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Voici la seconde édition du journal des expositions. Cette publication 
se propose non seulement comme un accompagnement, mais comme 
un prolongement de visite.  

Nos visiteuses et visiteurs sont libres d’emporter avec eux cette 
matière supplémentaire pour confronter leurs impressions rémanentes 
aux paroles que les artistes ont acceptées de nous livrer sur leurs 
œuvres, leurs visions et leurs engagements. 

 À la passionnante présentation des œuvres de la Collection autour 
des années 1980 à la Collection Lambert s’ajoutent cet été cinq exposi-
tions personnelles d’artistes femmes. 

D’abord envisagée comme une exposition de groupe, Le Murmure 
des Libres désigne la coprésence de trois expositions monographiques 
d’artistes majeures de scènes artistiques non occidentales. Shilpa 
Gupta, Jumana Manna et Geumhyung Jeong ont en commun de croire 
avec force et sincérité à la puissance de la poésie face aux systèmes  
de pouvoir. On a envie de les croire. On a envie, avec elles, de faire de 
l’art la raison d’un nouvel ordre du monde.  

Cet été permet également de découvrir le travail naissant de la jeune 
artiste iranienne Melika Sadeghzadeh, qui présente une œuvre  
produite à l’occasion du programme l’Antichambre dédié à l’émergence 
artistique. 

  Enfin, la Collection Lambert est honorée de recevoir Kim Gordon, 
grande artiste, musicienne, poétesse, actrice, autrice et critique d’art, 
pour sa première exposition institutionnelle en France. Entièrement 
produite pour l’occasion, cette présentation dépasse la forme  
traditionnelle de l’exposition et se propose aux visiteuses et visiteurs 
comme une façon d’être au monde, de prendre poétiquement  
position et de le faire savoir à grands bruits. Cette grande figure  
du punk, membre fondatrice du groupe mythique Sonic Youth  
dans les années 80, réveille nos consciences inquiètes, rappelle  
en nous le désir indécis d’une libre et joyeuse rébellion poétique. 

François Quintin
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Afin de renouveler le regard sur les œuvres conservées à Avignon, la 
Collection Lambert ouvre en continu les espaces consacrés à sa collection 
permanente. Présentations monographiques ou périodes clés de l’histoire 
de l’art contemporain sont mises en lumière selon une rotation tout au long 
de l’année. 

Ces accrochages régulièrement renouvelés révèlent la richesse  
de ce fonds unique en Europe et entretiennent une curiosité toujours vive 
pour la Collection Lambert et ses œuvres, sans cesse à redécouvrir.

Le titre est emprunté au texte, Recollections, que la célèbre galeriste 
Paula Cooper écrivait dans le catalogue Rendez-vous, publié à l’occasion 
de l’inauguration de la Collection Lambert en 2000 : « Nous avons donc la 
plus grande chance qu’Yvon ait rendu sa collection personnelle disponible 
au public afin que tous puissent la voir, l’étudier, y réfléchir et la (re) visiter. »

	 SI	 Que se passe-t-il depuis le 27 mars dans les salles d’exposition  
de la Collection Lambert ?

	80’s	 Une exposition, justement. Plus précisément une mise en  
perspective de ce que nous, les 80’s, avons pu être d’un point  
de vue artistique.

	 SI	 C’est-à-dire ?

	80’s	 L’exposition regroupe un ensemble d’œuvres majeures issues de la 
Collection Lambert qui ont toutes en commun d’avoir été produites 

par des artistes arrivés sur le devant de la scène artistique  
dans les années 1980. Ici, les premières œuvres datent  

de 1977 et les dernières de 1995, car il n’est finalement 
jamais pertinent de cantonner les décennies à des 

chiffres ronds. 

	 SI	 Vous sentez-vous flattées ?

	 80’s	 Bien sûr !

	 SI	 Pouvez-vous nous dire comment  
le projet s’est imaginé avec vous ?

	 80’s	 Il s’agissait au départ d’entamer un 
nouveau cycle d’expositions des œuvres du 
fonds permanent conservé à Avignon, avec 
l’envie de s’intéresser alternativement à 
certains artistes particulièrement repré-
sentés ou certains mouvements. La ques-
tion des années 1980 n’avait visiblement 
jamais été traitée avec autant d’ampleur.

	 SI	 Par manque d’intérêt ?

	 80’s	 Certainement pas. Disons que le  
public et les spécialistes voient d’abord  
en la personne d’Yvon Lambert un galeriste 

précurseur, défenseur visionnaire des 
nouvelles avant-gardes, c’est-à-dire pour 

faire vite : l’art minimal et conceptuel, le land 
art – les nouvelles formes d’art apparues dans 

les années 1960–1970. Il se raconte ensuite 
qu’il a toujours été attentif aux artistes les plus 

avant-gardistes et qu’il s’est tourné vers le  
renouveau d’une peinture figurative et expressive 

à partir des années 1980, vers la photographie  
puis l’art de la vidéo et de l’installation, etc.

	 SI	 Si l’on regarde l’histoire de l’art depuis les années 
1960 jusqu’à aujourd’hui, quelle serait votre singularité ?

	80’s	 Dans l’imaginaire collectif, nous sommes d’abord synonymes  
de foisonnement artistique et d’effervescence créative.

	 SI	 Les années précédentes ne l’étaient-elles pas ?

	80’s	 Si bien sûr. Mais tout semble s’être amplifié avec nous. Qu’il s’agisse 
de la multiplication des médiums, de la diversité des pratiques et  
des formes. Surtout, l’art est devenu de plus en plus présent dans 
l’espace public et dans les médias ; disons dans la société de manière 
plus large. Pour finir, avec nous s’est définitivement tournée la page 
de la modernité.

	 SI	 Pourrait-on dire qu’il s’agit d’une évolution générationnelle ?

	80’s	 Oui et non. Les artistes des nouvelles avant-gardes sont encore 
jeunes à ce moment alors ils continuent de produire. Peut-être sont-
ils simplement devenus un peu trop officiels. Et à partir de nous –  
les 80’s – les changements sociétaux impactent à leur tour une 
nouvelle jeunesse pour qui l’art peut et doit apporter une réponse. 
Comme ce fut le cas dans les années 1960 et 1970 par ailleurs.  
Le contexte était à ce moment-là celui de l’après seconde guerre 
mondiale, de la guerre du Vietnam et plus largement des guerres de 
décolonisation, de la lutte pour les droits civiques ou d’une utopie qui 
se cristallisait en Occident dans les révoltes printanières de 1968.

Nous concernant, le monde est marqué à l’Ouest par l’avènement 
d’un capitalisme ultralibéral et financier outrancier et par le dévelop-
pement de politiques extrêmement conservatrices et autoritaires,  
à l’exception de l’explosion joyeuse de la Movida espagnole après  
la mort de Franco et de l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir en 
France (dont le programme socialiste laissera malgré tout rapidement 
place à des politiques d’austérité).

	 SI	 Il faut préciser que la Collection Lambert offre une place majeure  
à des artistes de la scène américaine, même si des figures embléma-
tiques de la scène française et européenne comme Robert Combas, 
Jean-Charles Blais ou Miquel Barceló sont très représentées dans  
la collection dès les années 1980.

	80’s	 En effet. Et quand on regarde la société d’un point de vue américain, 
on pense à l’arrivée au pouvoir d’un ancien acteur de western, Ronald 
Reagan, ardent défenseur du lobby pro-armes à feu (NRA), dont le 
slogan principal est déjà « Let’s Make America Great Again ! ». Nous 
avons subi de grands retours en arrière sociétaux et l’art s’est vu 
attaqué de toute part par des politiques ultraconservatrices féroces. 
L’élan créatif qui nous caractérisait et qui a donné lieu à de nouveaux 
gestes artistiques majeurs, qu’ils soient plastiques, musicaux,  
architecturaux, corporels, cinématographiques, littéraires, etc.,  
s’est vu contrarié par d’importants drames, au premier rang desquels 
l’épidémie du VIH.

Le critique d’art et commissaire d’exposition Bob Nickas, très 
actif dès le début des années 1980, a d’ailleurs listé une série de  
faits survenus en 1981 dans un texte écrit pour le magazine Purple –  
Some of 1981 (Written on the Wind) : tentative d’assassinat sur 
Ronald Reagan quelques mois après son élection à la présidence des 
USA – le tireur dit avoir voulu impressionner l’actrice Judy Foster ; 
condamnation de l’assassin de John Lennon à 45 ans de prison,  
un an après le meurtre de l’ex-membre des Beatles ; libération des 
otages américains retenus prisonniers en Iran pendant 444 jours.  
Au même moment, 3 hommes et 1 femme – iraniens – sont pendus  
en public en raison de leur homosexualité. À Pékin, la veuve de Mao 
est condamnée à mort pour crimes politiques alors que Christian  
Dior y ouvre une boutique. Le pape Jean-Paul II est victime d’une 
tentative d’assassinat. La Reine d’Angleterre, Elisabeth II, est victime 
d’une tentative d’assassinat. Des tensions dans les milieux ouvriers  
(3 millions d’entre eux perdent leur emploi) et des tensions ethniques 
font naître d’importantes révoltes au Royaume-Uni, sévèrement 

Une conversation imaginaire avec les 80’s par Stéphane Ibars.  
À propos de l’exposition Images, corps, pouvoir. Les années 80 dans la Collection Lambert
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réprimées par Margaret Thatcher. Au même moment, le Prince 
Charles et Diana se marient. Sadat, le président égyptien, est 
assassiné par un fondamentaliste musulman. Le VIH est identifié. 
Ronald Reagan donne des pouvoirs sans précédent à la CIA  
pour espionner les citoyens états-uniens. Le militant américain  
des droits de l’homme Roger Baldwin meurt à 95 ans…

Notons que de l’autre côté du sablier, notre décennie se terminera 
avec la chute du mur de Berlin et du bloc de l’Est.

	 SI	 Comment l’art se développe-t-il en Occident dans ce contexte ?

	80’s	 À notre contact les artistes réagissent de multiples manières, tout  
en étant toutes et tous fortement impliqués dans les bouleverse-
ments sociétaux en cours. Certaines expositions du début de notre  
décennie en rendaient déjà compte. Douglas Crimp avait organisé  
l’exposition « Pictures à l’Artist’s Space » en 1977 autour d’un groupe 
d’artistes que l’histoire de l’art rassemblera sous la bannière de  
la Picture Generation et dont certains sont aujourd’hui présents  
dans l’exposition avignonnaise. La célèbre galerie Metro Picture 
ouvrait en 1980. Diego Cortes organisait l’exposition « New York / 
New Wave » à PS1 en 1981. C’est d’ailleurs la première fois qu’un  
tout jeune artiste, Jean-Michel Basquiat, se voit confier un mur  
entier d’exposition sur lequel il présente pas moins de dix œuvres.  
La galeriste Annina Nosei lui montrera immédiatement son  
intérêt et l’artiste imposera sa présence dans l’exposition de  
groupe qu’elle préparait dans sa galerie, « Public Address », pour  
le mois de septembre 1981. L’exposition présentera des artistes  
aux langages formels très divers mais réunis par un attachement  
particulier aux enjeux sociopolitiques de l’époque. On y trouvera  
Bill Beckley, Mike Glier, Keith Haring, Jenny Holzer, Barbara  
Kruger ou Peter Nadin.

	 SI	 C’est donc dans cette lignée que s’est conçue l’exposition  
avignonnaise ?

	80’s	 Oui, et d’ailleurs, la première salle de l’exposition offre un point de 
vue introductif qui s’inspire de l’exposition d’Annina Nosei puisque 
l’on aperçoit en même temps un grand photo-montage sur vinyle  

de Barbara Kruger, un ensemble de posters collés au mur de la série 
des Inflammatory Essays de Jenny Holzer et la grande peinture  
sur palissade peinte par Jean-Michel Basquiat pour son exposition 
dans la galerie parisienne d’Yvon Lambert.

	 SI	 On perçoit d’emblée que la création oscille entre un retour  
à la forme originelle de l’art – à travers la peinture – et une  
critique de l’originalité même de l’œuvre via des médiums liés  
à la reproductibilité : photographie, vidéo, sérigraphie, etc.

	80’s	 Tout à fait. Et d’un côté comme de l’autre, l’art se construit de façon 
décomplexée à travers des procédés de citation, d’appropriation,  
de pastiches, propres non seulement aux peintres mais aussi  
aux architectes, aux musiciens, aux danseurs et chorégraphes, aux 
photographes, aux vidéastes, qui puisent dans des vocabulaires  
de formes existants pour concevoir leurs propres œuvres. On quitte 
la modernité pour entrer dans la post-modernité.

On le voit clairement dans l’exposition. La nouvelle peinture 
expressive et figurative qui voit le jour s’oppose à l’objectivité  
et l’épure de l’art minimal. Jean-Michel Basquiat, Robert Combas,  
Jean Charles Blais, Miquel Barceló ou Julian Schnabel inventent  
de nouveaux langages formels jubilatoires où les influences  
provenant de la culture populaire, de la rue et de la société de 
consommation se mêlent à celles de l’histoire de l’art et des grands 
maîtres du passé. Ils réinventent totalement la notion d’originalité.

Et de l’autre côté du spectre, des artistes comme Barbara Kruger  
ou Jenny Holzer préfèrent utiliser des médiums liés à la reprodu- 
ctibilité de l’image. Impressions, copies, photographies, sérigraphies, 
procédés de diffusion technologique utilisés par la communication  
de masse, deviennent les armes d’une nouvelle critique de  
l’originalité de l’œuvre, cet archétype des pratiques artistiques 
masculines modernes.

	 SI	 On sent dans chaque salle que l’image prend chez vous une  
dimension spectaculaire inédite.

	80’s	 C’est vrai que la diffusion de l’image à travers la publicité – dans  
les magazines, à la télévision ou dans l’espace public sur les  

écrans géants et les grands panneaux– s’est amplifiée de manière 
inconsidérée en impactant fortement notre vie d’alors, jusqu’à la 
contrôler d’une certaine manière.

Il n’y a qu’à regarder les œuvres de Barbara Kruger, Jenny Holzer, 
Sarah Charlesworth, Cady Noland ou Louise Lawler par exemple : 
elles mettent clairement en scène le pouvoir de fascination et  
de contrôle des campagnes de communication publicitaires et 
politiques dont les stratégies visuelles rappellent les pires heures  
du fascisme des années 1930–1940.

	 SI	 On sent que l’enjeu réside dans le désir, le désir de possession,  
de contrôle.

	80’s	 C’est une question centrale et les œuvres mettent en avant la relation 
psycho-émotionnelle presque pathologique que le capitalisme 
entretient avec le désir. Comment nos esprits et nos corps en sont 
victimes. L’exposition fait d’ailleurs un glissement intéressant pour 
comprendre l’ampleur et l’impact de l’utilisation du désir par le 
pouvoir politique et économique. Le désir de possession est d’abord 
traité à travers nos rapports aux objets, à travers les œuvres de Haim 
Steinbah, Andres Serrano, Louise Lawler ou Allan McCollum, puis  
à travers nos rapports au corps.

	 SI	 Les corps sont en effet à l’honneur dans votre décennie.

	80’s	 Les corps certes. Mais de manière plus large, c’est la figure humaine 
qui refait surface dans cette société d’ultra-consommation où le corps 
juvénile est glorifié quand ceux de la marge (minorités ethniques, 
sexuelles, ou porteurs du VIH) sont effacés de l’imagerie capitaliste.

Jean-Michel Basquiat en montre une version décharnée,  
squelettique. Les corps de ses planches d’anatomie ou de la grande 
palissade de bois peinte présentent des êtres réduits à la forme la 
plus essentielle. Au-delà d’un geste qui vise à subvertir la question de 
l’art premier telle qu’elle a été utilisée par les artistes de la modernité.

Andres Serrano répond au Cauchemar climatisé d’Henry Miller  
en auscultant la part oubliée, souvent la plus sombre de l’empire 
américain. Les sans-abris deviennent les nouveaux héros de portraits 
aux allures classiques, les fluides corporels devenus suspects et 

dangereux constituent de somptueux paysages abstraits ou enrobent 
d’une lumière divine des sculptures religieuses, les hauts dignitaires 
du terrifiant Ku Klux Klan apparaissent dans leurs costumes imma
culés comme des pénitents de l’Inquisition, quand les corps laissés  
à l’abandon dans une morgue new-yorkaise deviennent les sujets 
d’images qui rappellent les splendeurs de la peinture baroque.

Nan Goldin photographie les corps de celles et ceux qui lui sont 
chers, artistes, amis, amants, maitresses, drag queens, addicts,  
que la société rejette. Toutes et tous rient, s’enlacent, s’embrassent, 
s’étreignent, s’aiment, souffrent, pleurent, meurent, vivent de la 
manière la plus intense qui soit.

Le corps est politique. Il est un enjeu de pouvoir autant qu’il peut 
constituer la source d’émancipation de celles et ceux qui se le 
réapproprient.

	 SI	 Impossible de ne pas penser à l’industrie hollywoodienne d’alors,  
à tous ces films de divertissement où les corps, féminins notamment, 
sont ultra-sexualisés. Quel pourrait être le générique de cette exposi-
tion qui vous met en scène ?

	80’s	 Dans cette décennie clef, se jouent dans la société comme dans l’art 
de nombreux bouleversements qui ne sont pas sans rappeler nos  
vies contemporaines. Comme s’il s’agissait de déployer dans les 
salles du musée les prémices du spectacle qui se déroule aujourd’hui. 
L’image est déjà là, partout. Infiltrée dans les moindres recoins de 
l’intimité de nos vies privées comme du politique, elle exerce sur nos 
esprits et nos corps un pouvoir sans limite.

Cette conversation s’inspire des différentes formes d’écriture et de critique 
développées par Bob Nickas. Bob Nickas est un curateur, critique d’art et  
écrivain américain né en 1961, reconnu pour son approche libre et non académique 
de l’exposition et de l’écriture critique.



La Collection Lambert déplace son regard au Proche, Moyen et Extrême Orient et invite trois artistes majeures qui entretiennent des relations particulièrement fortes avec ces territoires placés  
au cœur des bouleversements du monde. Originaires de Palestine (Jumana Manna), d’Inde (Shilpa  Gupta) ou de Corée du Sud (Geumhyung Jeong), ces artistes ont en commun de s’inscrire dans  
une série de déplacements physiques et sensibles qui offrent des visions aussi profondes que globales des enjeux artistiques et politiques actuels. À travers une multiplicité de formes et de médiums,  
les œuvres présentées s’invitent comme une série de récits et de chants. En autant de pas de côtés, elles nous accompagnent dans les vicissitudes d’un monde dont il nous faut déjouer la noirceur 
avec poésie.  Entretiens avec Stéphane Ibars

d e s  L i b r e sL e  m u r m u r e



10 11

	 SI	 L’exposition a été conçue autour de  
l’installation monumentale Listening Air, 
présentée pour la première fois en France. 
Les spectateurs entrent dans une salle  
où ils découvrent des tabourets sur lesquels  
il est possible de s’asseoir. Au-dessus d’eux, 
des ampoules luminescentes percent dans 
l’obscurité et éclairent un étrange ballet de 
microphones transformés en haut-parleurs 
qui diffusent des chants provenant de 
différents endroits du monde. Peux-tu nous 
parler de cette œuvre ? Quelles sont ces 
voix, de quels chants s’agit-il ?

	SG	 L’installation sonore Listening Air rassemble 
des voix de résilience qui ont été transmises 
et ont perduré à travers les générations, 
dans différentes langues. L’une des pre-
mières chansons à l’origine du projet est 
Hum Dekhenge, en ourdou, largement 
chantée en hindi en Inde. Signifiant « Nous 
verrons », il s’agit d’un poème de Faiz  
Ahmed Faiz (1979), interprété avec défi par 
Iqbal Bano en 1986 devant un stade comble, 
sous une dictature. Malgré les descentes  
de police et les confiscations, un enregistre-
ment a été clandestinement exfiltré.

En 2019–2020, dans un contexte de 
réformes constitutionnelles, il est devenu 
un cri de ralliement à travers toute l’Inde 
– sur les campus et dans la rue – contre des 
lois divisant les citoyens selon des lignes 
religieuses. Bien que l’Inde et le Pakistan 
entretiennent des relations tendues,  
les chansons ne connaissent pas de telles 
frontières ; celles-ci continuent de  
voyager à travers le temps et les territoires, 
porteuses d’espoir.

De la même manière, d’autres chants 
ont traversé les époques et les géographies. 

Bella Ciao est passé des repiqueuses de riz 
de la vallée du Pô en Italie à des mouvements 
mondiaux, y compris les manifestations 
d’agriculteurs à Delhi en 2020. We Shall 
Overcome a voyagé des ouvriers du tabac 
en Caroline du Sud jusqu’au mouvement 
des droits civiques, puis vers le Moyen-
Orient, la place Tian’anmen et au-delà.  
No Nos Moverán, adopté par les migrants 
mexicains et les syndicats de travailleurs 
agricoles, continue de résonner de part  
et d’autre de l’Atlantique. Une interpréta-
tion d’un texte de Ken Saro-Wiwa, un joik 
sâme et d’autres chants encore résonnent 
dans l’espace.

Les voix, en réalité, émergent de 
microphones – une forme avec laquelle je 
travaille depuis longtemps. C’est comme  
si, dans un état d’anxiété et de désespoir –  
un moment kafkaïen – un renversement  
des rôles s’était produit. Ceux à qui l’on 
s’adresse habituellement se sont retournés, 
ont pénétré les haut-parleurs et encerclent 
désormais les visiteurs. Comme dans de 
nombreuses œuvres précédentes, il y a des 
langues que vous connaissez et d’autres 
que vous ne connaissez pas – suggérant 
que ne pas savoir fait aussi partie du savoir.

	 SI	 Dans le couloir qui précède, une série de 
dessins présente des scènes d’arrestations 
dont semblent extraits des personnages  
au fur et à mesure que les lignes qui les 
représentent deviennent très schématiques, 
rendant les êtres méconnaissables.  
Que faut-il comprendre de ces personnes 
dont les détails s’estompent dans une 
violence sourde dont nous percevons la 
réalité à travers les attitudes des autres 
protagonistes ?

	SG	 Cet ensemble de dessins en cours, Nothing 
will go on record, consiste en réalité en  
des « tracés » de moments où des citoyens 
ont été arrêtés lors de manifestations. 
Alors que le corps du manifestant arrêté 
est rendu absent, sa présence se diffuse 
dans l’espace environnant, s’y affirmant 
malgré tout.

	 SI	 À l’occasion du vernissage, on a pu voir  
des personnes (des visiteurs et visiteuses) 
tenant un ballon gonflable sur lequel  
était inscrit « I want to live with no fear »  
(Je veux vivre sans peur). Il est certain  
que ces ballons rappellent le climat  
politique mondial avec une force considé-
rable. Mais, ils semblent aussi avoir pour 
effet de nous faire regarder les personnes 
qui les tiennent avec une attention  
particulière. Chaque ballon est en  
définitive associé à un être, à son histoire,  
à son état. Quel était le point de départ  
de cette œuvre ? Quel rôle y joue le  
spectateur ?

	SG	 Cette œuvre est le fruit d’un univers person-
nel façonné par une enfance où le pouvoir 
sape souvent la capacité d’agir et cherche 
à contrôler les corps.

Dans cette œuvre participative,  
des passants se voient offrir un ballon,  
si léger qu’il flotte au-dessus de nos  
têtes, sur lequel est inscrit le message « Je 
veux vivre sans peur », qu’ils emportent 
avec eux. En parcourant les rues, chacun 
transporte ainsi un espoir universel, tout en 
brouillant la distance entre l’objet artistique, 
le spectateur et l’artiste. Ils peuvent 
emporter l’objet chez eux, l’offrir, ou le 
relâcher pour le laisser dériver.

Shilpa Gupta
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	 SI	 Quand nous rentrons dans l’espace d’expo- 
sition, nous découvrons des formes arché-
typales installées comme des vestiges. 
Elles nous semblent familières. Nous les 
reconnaissons, alors même que nous ne  
les avons peut-être jamais vu auparavant. 
Peux-tu nous dire en quoi elles consistent ?

	JM	 « Se souvenir plutôt que découvrir » résonne 
particulièrement bien. Ces formes portent 
la mémoire de la khabya – qui signifie « la 
chose qui cache » en arabe – une technique 
antérieure à la réfrigération permettant  
de stocker les récoltes de céréales tout  
en assurant la subsistance et l’autonomie 
d’une communauté. J’ai découvert les 
khabyas pour la première fois en Cisjorda-
nie. J’ai été profondément attirée par elles, 
à la fois pour leur grande beauté et pour  
la manière dont elles dialoguent avec les 
corps et l’architecture. Après la récolte 
annuelle, les grains étaient versés dans un 
contenant généralement intégré aux murs 
des habitations rurales. Selon les besoins 
de consommation, on en prélevait pour les 
repas, tandis qu’une partie des graines 
était conservée pour les semailles de la 
saison suivante.

Cette tradition architecturale palesti-
nienne est intimement liée à la terre, à la 
manière d’entretenir une relation cyclique à 
travers les graines semées, en nourrissant 
à la fois le sol et celles et ceux qui vivent 
avec lui. Avec l’avènement de la réfrigéra-
tion, des silos à grains centralisés par l’État 
et de l’essor de l’agriculture industrialisée, 
la khabya est devenue obsolète et ne 
subsiste aujourd’hui qu’à l’état de vestiges 
dans des structures villageoises 
abandonnées.

Les sculptures commencent par un 
processus de dessin. Peu à peu, les dessins 
s’éloignent de la khabya d’origine pour 
entrer davantage dans le champ de 
l’imaginaire. Si certaines œuvres de la série 
Cache conservent une certaine proximité 
avec la khabya historique, d’autres 
transforment ses formes délabrées ou 
fragmentées en nouvelles géométries et  
en contenants anthropomorphes, presque 
organiques. À partir de ces esquisses,  
je passe ensuite à la réalisation des pièces, 

selon une technique de modelage à la main : 
des plaques d’argile sont façonnées, 
découpées puis assemblées, avant  
d’être cuites dans un grand four et enfin 
recouvertes de tadelakt, un enduit à base 
de chaux originaire du Maroc.

En réalisant ce travail, je réfléchissais à 
la différence entre le stockage des graines 
destiné à la survie d’une petite communauté 
agricole, et une logique de stockage guidée 
par l’investissement et l’accumulation.  
Les banques de semences, par exemple, 
stockent elles aussi des graines et sont 
gérées par des institutions étatiques ou  
de grands centres de recherche agricole. 
Elles jouent un rôle essentiel pour la 
biodiversité, mais elles marquent une 
rupture avec la relation cyclique et intime  
à la terre que les khabyas incarnent,  
ces contenants de graines avec lesquels  
on vit littéralement. L’introduction de grilles 
métalliques et de parpaings dans l’installa-
tion fait référence à ces formes industrielles 
d’archivage, de conservation et d’infra- 
structure, qui ne sont pas nécessairement 
fondées sur la subsistance, mais plutôt  
sur des logiques de pouvoir centralisé  
et d’économies de croissance.

	 SI	 La préservation, la mémoire des cultures,  
des peuples, des formes de vie est très 
présente dans ton travail. Peux-tu nous  
en parler ?

	JM	 Depuis plusieurs années, je développe 
différents projets autour des pratiques  
de préservation et d’archivage, envisagées 
comme une facette de la modernité et  
de ses institutions. Les institutions qui 
classifient, établissent des taxonomies  
et constituent des archives ont souvent été 
indissociables d’effacements coloniaux, 
ainsi que d’entreprises expansionnistes  
et extractives.

Tout au long de la modernité, chaque 
acte de préservation et d’archivage a 
impliqué une forme d’effacement. Prenons 
l’exemple de l’histoire des musées : ils 
conservent, protègent et exposent des 
objets – ethnographiques, archéologiques 
ou autres – qui ont été déplacés à la suite 
de pillages coloniaux. Un autre exemple est 

  Jumana Manna 	 SI	 Au-delà de l’aspect existentiel et poétique 
des œuvres, un certain inconfort nous 
saisit. La manière dont elles sont conçues 
et agencées nous amène à nous question-
ner davantage sur les ressorts des 
concepts de mémoire et de préservation, 
sur les relations de pouvoir qui transpa-
raissent au-delà de la nécessité de leur 
existence. Qui préserve, comment, pour 
quelle raison, au profit de qui ?

	JM	 Tout le monde. La préservation concerne 
avant tout la vie. Protéger la vie et retarder 
la mort. Elle fait partie du quotidien : 
prendre soin de ses enfants, préparer  
à manger, cultiver la terre, chanter.  
Le problème survient lorsque des forces 
coloniales, comme le régime sioniste, 
interviennent dans ces pratiques intimes 
de la vie quotidienne 
– par exemple en vous 
empêchant de cueillir 
(de récolter des 
plantes sauvages que 
vous aimez consom-
mer) ou simplement de 
vivre auprès de votre 
famille et sur votre 
terre. Ce qui m’inté-
resse, ce sont des 
formes de préserva-
tion – ou disons de 
soin du vivant – af-
franchies des hiérar-
chies de pouvoir 
institutionnalisées.

	 SI	 La terre est là, toujours, 
en filigrane, mais aussi 
et surtout les relations 
que nous entretenons 
avec elle, qui oscillent 
entre préservation et 
exploitation. Ton film 
Foragers semble directement lié à ces 
questions. La vie de la terre et des êtres  
qui la peuplent y apparaît affectée par les 
décisions politiques, par les bouleverse-
ments géopolitiques. Peux-tu nous racon-
ter la genèse du film ?

	JM	 Foragers est né d’histoires personnelles  
et familiales, qui croisent un ensemble  
de recherches et de questionnements  
que je poursuis depuis plusieurs années.  
Le film s’intéresse à la criminalisation  
des pratiques de cueillette en Palestine,  
en particulier autour du za’atar sauvage 
(thym) et de l’akkoub (gundelia, une  
plante apparentée au tournesol). L’akkoub  
a un goût proche de celui de l’artichaut. 
C’est une plante épineuse, difficile  
à cueillir et à préparer en raison de  
ses épines. Les autorités israéliennes  
ont interdit la cueillette de ces plantes 
alimentaires, et le film rend compte  
de l’attachement et des luttes liés à ces 

pratiques qui perdurent malgré les lois 
restrictives. Il montre également comment 
la cueillette devient un acte de résistance, 
dans la mesure où cette législation en vient 
à incarner plus largement l’occupation,  
la gestion de la terre et la question de la 
souveraineté.

Lorsque je travaillais sur Foragers,  
je m’intéressais à la cueillette comme 
pratique ancestrale que l’occupation a 
tenté de restreindre, sans doute parce 
qu’elle témoigne de liens profonds à la  
terre et d’un savoir intime de ce qui y 
pousse : quoi cueillir, quand le faire (avant 
ou après la floraison), ce qui est toxique,  
les propriétés médicinales des plantes, et 
les nombreux plats savoureux que l’on peut 
préparer à partir de cette « nourriture libre ». 
Les Palestiniens vivant dans les territoires 

de 48 (les terres occupées lors de la Nakba 
et devenues une partie de ce que l’on appelle 
aujourd’hui Israël) continuent de cueillir, 
même si, selon la loi sioniste, la terre ne  
leur appartient pas – ni sous une forme 
collective, ni sous une forme privée – ayant 
été expropriée, confisquée, privatisée.

La cueillette s’inscrit dans l’histoire  
des biens communs – ce que l’on appelle  
le mushaa’ en arabe – à la fois parce qu’elle 
se pratiquait sur des terres d’usage collectif 
(forêts, montagnes, vallées, etc.), et parce 
qu’elle fait partie de l’histoire et des savoirs 
agricoles collectifs de la région. Cette 
pratique a survécu et continue de résister. 
Malgré les risques et les amendes  
encourues, des Palestiniens poursuivent  
ce travail exigeant tout au long de la saison, 
afin de vendre leur récolte à leurs villages  
et aux communautés environnantes.

	 SI	 Dans un de ses célèbres essais, le critique 
Hal Foster évoque la nécessité de ce que 

l’art peut faire dans une situation politique. 
Que dirais-tu aujourd’hui ?

	JM	 L’art peut assumer de multiples rôles  
et adopter différentes approches, selon  
le travail de l’artiste, sa position et ses 
centres d’intérêt. Il joue toujours un  
rôle essentiel en ouvrant des espaces de  
réflexion et d’imagination, notamment la 
nécessité d’imaginer des futurs émancipa-
teurs, même à des moments où l’espoir  
de justice semble difficile à maintenir.

Dans mon film Foragers, les acteurs et 
non-acteurs avaient la liberté de dire les 
choses comme ils le souhaitaient, sans 
crainte de sanction. Samir, dans la scène 
finale du tribunal, par exemple, utilise  
le plateau de tournage comme un espace où 
il peut s’exprimer plus librement qu’il  

ne le ferait dans  
une véritable salle 
d’audience. « Cette 
loi c’est de la merde ! » 
lance-t-il à l’avocat 
de l’État, hors champ 
et incarné ici par un 
acteur. « Cette terre 
ne vous appartient 
pas, pas plus  
que cette plante. »  
Je considère cette 
liberté d’exprimer  
les choses telles que 
nous aimerions 
qu’elles soient dites 
comme un espace de 
répétition. Le cinéma 
– et, par extension, de 
nombreuses formes 
créatives – n’est pas 
seulement un lieu de 
témoignage et de 
documentation,  
mais aussi un espace 

à partir duquel imaginer et répéter des 
futurs libérés.

Face au génocide en cours à Gaza,  
au silence imposé aux voix critiques  
du sionisme, et à la montée du fascisme 
dans une grande partie de l’Occident,  
il me semble important de rappeler la 
distinction entre le rôle de l’art en tant que 
tel et celui des espaces culturels. Le rôle 
des espaces culturels est de favoriser et  
de protéger la dissidence. C’est cela, la 
liberté d’expression et la liberté artistique : 
le droit de s’exprimer autrement, le droit  
de critiquer le pouvoir étatique, en particu-
lier lorsqu’il s’agit d’oppression et de 
brutalité. Lorsque cet espace se referme, 
on obtient la conformité et la complaisance. 
Plutôt que d’apprendre à faire commun  
à travers la différence et la dissension,  
nous avons assisté à un renforcement de  
la position hégémonique de l’État, contre 
laquelle il faut continuellement résister  
et refuser.

celui des archives musicales sur lesquelles 
j’ai travaillé dans un film précédent. Ce que 
j’ai observé dans la pratique des ethnomusi-
cologues, c’est le désir professionnel 
d’annoter et de catégoriser des formes 
musicales dites représentatives (les décrire, 
les fixer), tout en sachant que, dans bien des 
cas, la nature même des musiques folklo-
riques est instable, dépend de la transmis-
sion orale et se déploie sous des formes 
hybrides et en constante transformation. 
Dans cet enregistrement et cette catégorisa-
tion, il y a une mise en suspension artificielle 
des pratiques culturelles – du temps 
lui-même – qui efface les présences et les 
vécus autochtones.

Ce processus se reproduit dans les 
herbiers ou les banques de semences,  
des lieux que j’ai également explorés dans 
mes films et mes œuvres – des portails  
de centralisation qui ont accompagné 
l’expansion coloniale et les économies 
extractives. Les plantes sont transportées et 
multipliées dans les économies industriali-
sées du Nord. Les graines sont arrachées à 
leurs microclimats et aux cycles de vie des 
sols pour être placées dans les limbes 
réfrigérées des banques de semences, figées 
hors du temps et de l’espace. Le paradoxe 
tragique des dispositifs d’archivage réside 
dans leur proximité avec des logiques et des 
institutions de violence coloniale, qui rendent 
la célébration indiscernable de l’invalidation. 
La question essentielle n’est pas de savoir s’il 
faut préserver – car la préservation  
fait partie du maintien de la vie – mais 
comment le faire, et qui en a le pouvoir  
de décision.

Dans mon travail, j’essaie de mettre 
en lumière des approches de la préservation 
qui sont ancrées dans le quotidien et dans 
des cultures vivantes. Une approche de  
la préservation – entendue comme la 
protection de la vie et des relations sociales 
– qui ne s’impose pas comme une loi supplé-
mentaire ni comme un nouvel instrument  
de dépossession, arrachant les populations  
à leurs terres ou à leur héritage culturel, 
comme l’ont fait les colonisateurs. Mais 
plutôt une forme de soin apporté à la vie,  
qui s’oppose concrètement aux pouvoirs 
hégémoniques et à la violence coloniale.
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	 SI	 Pour cette exposition à la Collection  
Lambert, vous avez reconfiguré Under 
Construction afin qu’elle réponde  
spécifiquement à l’architecture du lieu. 
L’œuvre se déploie à la fois comme une 
installation et comme une performance, 
oscillant entre différents états plutôt  
que de se fixer dans une forme définitive. 

Comment abordez-vous cette reconfi-
guration permanente de votre travail à 
travers différents médiums – sculpture, 
installation, vidéo, performance ? 

 	GJ	 Parfois, je me dis que si une sculpture  
est suffisamment forte, elle n’a pas  
besoin d’informations supplémentaires, 
comme une vidéo présentée à côté  
d’elle. Mais j’accepte aussi que mes robots 
soient conçus avec l’idée de mouvements  
possibles et de performance intégrésen  
eux ; dès lors, il devient plus intéressant  
de voir une vidéo performative accompa-
gner la sculpture. 

Quant à la forme de la vidéo, j’aime 
essayer quelque chose qu’il me serait 
impossible de faire dans une performance 
en direct, et montrer le processus de 
fabrication ou l’histoire de ces corps mis  
à l’épreuve, qui échouent parfois. 

	 SI	 L’installation, avec l’agencement des  
éléments robotiques sur la table, raconte 
toute l’histoire des machines : comment 
elles sont fabriquées et de quoi elles sont 
faites. Les pièces exposées sont comme  
les organes du corps de la machine ;  
elles peuvent être lues comme des informa-
tions anatomiques qui leur sont propres. 
Cela peut être non seulement la préhistoire 
des machines, mais aussi leur avenir, une 
sorte de plan de secours. 

 	GJ	 Comme dans la plupart de mes œuvres,  
la frontière entre le processus et le résultat 
n’est pas très nette. L’ensemble continuera 
d’être en construction, et j’aurai effective-

ment besoin d’utiliser les pièces et les 
outils disposés sur la table pour réparer  
ou remplacer les parties endommagées  
des robots pendant la préparation des 
performances en direct. En même temps, 
j’imagine que l’agencement des objets  
sur la table pourrait générer une narration 
indépendante des robots, comme une 
chorégraphie de l’ensemble. 

Au-delà d’un projet sculptural en 
perpétuel devenir, je pense que ce travail 
est aussi chorégraphique ; c’est également 
une forme de danse. L’idée de construire  
les fonctions corporelles des sculptures  
est née d’une imitation des mouvements 
humains, mais leurs mouvements révèlent 
précisément à quel point elles sont des 
machines.  

 	 SI	   L’installation s’articule autour de deux 
environnements distincts : l’un dans lequel 
les visiteurs circulent parmi des fragments 
de mannequins, des pièces mécaniques et 
des éléments robotiques ; l’autre évoquant 
à la fois une salle de contrôle et un  
atelier. Quelle relation ces deux espaces  
instaurent-ils ? 

 	GJ	  Dans la galerie de la Collection Lambert,  
je perçois l’espace comme divisé en deux 
sections: une première zone, visible immé-
diatement dès l’entrée, puis une seconde 
qui se découvre au-delà du tournant. 

J’imagine que les visiteurs rencontrent 
d’abord la sculpture avant de pénétrer dans 
le second espace, presque comme s’ils 
entraient dans une salle de contrôle. Les 
vidéos y montrent des moments de mise  
à l’épreuve des robots – leurs échecs 
répétés et leurs progrès graduels. C'est 
comme accéder au dossier privé, jamais 
partagé, de l’ordinateur personnel de 
quelqu’un. 

Au-delà de l’installation vidéo, il  
y a également un espace d’atelier où le 
développement peut se poursuivre.  

J’y travaillerai aussi à certains moments 
pendant l’exposition, en créant une  
version améliorée de l’une des sculptures –  
littéralement en cours de construction. 

 	 SI	 Votre travail met en avant une relation  
extrêmement physique, presque intime, 
avec les machines – à travers des gestes de  
manipulation, d’assemblage, de réparation  
et d’activation. Plutôt que des futurs  
spéculatifs, ce qui émerge est un présent 
défini par la proximité et la dépendance. 
Comment décririez-vous votre relation aux 
machines avec lesquelles vous travaillez ? 

 	GJ	 Au départ, je m’intéressais à l’idée de 
contrôler un objet à distance, ainsi qu’à  
la télécommande elle-même. Plus  
précisément, à la relation triangulaire entre 
une télécommande, l’objet contrôlé et la  
personne qui le contrôle. Je commence 
généralement par imaginer les mouvements 
potentiels que j’aimerais obtenir. Souvent, 
cela ne fonctionne pas comme je l’avais 
imaginé, et je dois modifier le plan. Mais 
cela devient alors bien plus intéressant  
de découvrir ce que les machines peuvent 
faire à partir de leur propre réalité physique, 
plutôt qu’à partir de la réalité hypothétique 
que j’avais projetée 

  	SI	 Dans vos performances, le public assiste  
aux processus par lesquels l’œuvre est 
activée et transformée. Les frontières entre 
fabrication, maintenance et performance 
commencent à se brouiller. 

Qu’est-ce qui est en jeu, pour vous, dans 
le fait de rendre ces opérations visibles ? 
Cette visibilité modifie-t-elle le statut  
de l’œuvre, ou le rôle du spectateur ? 

  	GJ	 Cela fait partie de l’histoire, plutôt qu’une 
forme d’exposition ou de dévoilement. 
Parfois, la performance – ou le résultat  
de la préparation – peut échouer.  
Au moins, je peux montrer que j’ai essayé.  

Geumyhung Jeong
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Kim Gordon’s

Depuis 40 ans, Kim Gordon s’est imposée comme une figure majeure de la scène  
artistique et culturelle contemporaine. Elle est notamment connue pour son rôle  
dans la musique alternative en tant que membre fondatrice du groupe Sonic Youth  
mais aussi pour son engagement dans les arts visuels, l’écriture, la mode avec  
la marque X-Girl, ainsi que pour ses activités d’actrice et de réalisatrice dans le cinéma  
et la vidéo.  Entretien avec Stéphane Ibars
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SI		  Après avoir étudié l’art en Californie, où tu es née, tu as déménagé à 
New York, où tu as commencé ta vie d’artiste. Comment percevais-tu 
la scène artistique à cette époque ? Comment te positionnais-tu ?

	KG	 J’étais fascinée par l’histoire de l’art à New York. Surtout celle  
des années 1960 et 1970. Après avoir été d’abord obsédée par  
Andy Warhol et la Factory, puis par les premiers artistes conceptuels 
comme Dan Graham, Lawrence Weiner et Vito Acconci, je me suis 
intéressée à Fluxus ainsi qu’aux activités de la Judson Church autour 
de Yvonne Rainer et Simone Forti – films et diverses collaborations.

Quand je me suis installée, je ne connaissais que quelques 
personnes : Dan Graham et Lawrence Weiner. Dan m’a fait découvrir 
la scène musicale underground du centre-ville, notamment les 
groupes No Wave. J’ai trouvé un emploi à temps partiel comme 
réceptionniste dans la galerie privée d’Annina Nosei. J’y ai rencontré 
plusieurs artistes, comme Richard Prince, et nous sommes devenus 
amis. Dan m’a encouragée à écrire : le premier texte que j’ai rédigé 
était pour le « Real Life Magazine » de Tomas Lawsen. J’ai aussi lancé 
un projet appelé « Design Office », avec l’idée de faire des interventions 
dans les appartements des gens, puisque je n’avais pas de galerie. 
C’était un peu comme être une décoratrice d’intérieur psychologique, 
avec une esthétique low-fi.

	 SI	 Aujourd’hui, tu es connue à travers de nombreuses facettes :  
en tant que membre fondatrice de Sonic Youth, puis de Free Kitten et 
Body/Head, comme critique d’art, artiste visuelle, autrice, fondatrice 
de la marque de vêtements X-Girl, et comme actrice travaillant 
notamment avec Gus Van Sant, Claire Denis, Todd Haynes et Kristen 
Stewart. Abordes-tu chacun de ces médiums avec le même état 
d’esprit ? Ont-ils la même importance pour toi ?

	KG	 Je me considère avant tout comme une artiste visuelle, qui fait  
aussi de la musique ou écrit. Les autres activités sont arrivées  
un peu par hasard ; même si elles étaient plaisantes, je m’y investis 
moins. J’aime jouer, je trouve ça intéressant et intuitif, mais je  
ne me considérerais jamais comme une actrice. 

	 SI	 J’ai toujours été très intéressé–et même influencé–par la manière dont 
ton travail navigue entre culture populaire et culture savante, dans 
une forme de porosité. Cela t’est venu instinctivement ? Est-ce une 
sorte de positionnement qui précède la création de tes œuvres, ou un 
peu des deux ?

	KG	 J’aime observer d’une manière sociologique, donc tout peut potentiel-
lement devenir un sujet.

	 SI	 Le corps semble jouer un rôle central dans ton travail, qu’il soit  
représenté ou actif. Il est au cœur de presque toutes tes pièces, 
notamment à travers des réflexions sur les liens entre l’intime  
et le politique, sur les relations corps–machine, ou plus largement 
sur les rapports de pouvoir et de domination. Te reconnais-tu  
dans l’affirmation visible dans l’un des célèbres photomontages  
de Barbara Kruger : « Your Body is a Battleground » (« Votre corps  
est un champ de bataille ») ?

	KG	 Je m’intéresse aux traces du corps, donc non, je ne me reconnais pas 
vraiment dans sa déclaration, parce que je ne crois pas aux absolus. 
J’aime les paroles de Pat Benatar. “Love is a Battlefield” (« L’amour 
est un champ de bataille »)

À la Collection Lambert, elle investit la totalité des salles du sous-sol de l’Hôtel de 
Montfaucon. Elle y déploie une large sélection d’œuvres de ces dix dernières années dont 
certaines inédites. Agencé sous la forme d’une installation totale, l’ensemble de peintures, 
aquarelles, sculptures et vidéos, raconte la place des êtres dans un monde gouverné  
par le fétichisme technologique et la glorification de l’objet-marchandise, où le politique  
et l’intime s’imbriquent irrémédiablement, où le corps performatif s’invite comme la forme 
puissante d’un sursaut possible.
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En attendant ton retour

  Melika Sadeghzadeh

	FQ	 Commençons, si tu veux bien, par  
l’exposition elle-même, qu’est-ce  
qu’on voit et comment le relies-tu plus  
généralement à ton travail ?

	MS	 Dans mon travail, on retrouve un peu 
toujours la question de la perte, ou  
ce qui reste ou pas quand il y a eu de  
la violence, les formes possibles d’une 
mémoire collective.

La pièce présentée consiste en un 
ensemble de gabarits de bois que j’ai 
récupérés en Iran. Leur forme est celle  
de meubles d’intérieur assez universels 
connus de tous. Ces gabarits sont des 
objets mais aussi des gestes qui sont 
transmis. Ce sont des guides pour des 
objets à produire, un avenir potentiel.  
Ils ne reposent pas sur le sol, ni contre un 
mur comme s’ils étaient rangés. Ils sont 
suspendus. Ils flottent et, dans une danse 
légère, ils expriment une attente collective.

J’ai eu envie de façon intuitive d’y 
associer des grenades.

	FQ	 Ces grenades en plâtre sont un peu comme 
des coquilles d’œufs, se présentent comme 
des objets fragiles.

	MS	 La grenade est un fruit très symbolique  
en Iran. C’est un marqueur culturel. Nous 
avons une fête qui s’appelle Yaldā, la nuit la 
plus longue de l’année, dont la grenade est 
l’emblème. Elle est présente dans de nom-
breux poèmes en persan. Ce qui m’intéresse, 
c’est que le fruit cache une multitude, 
comme une sorte de collectif. Je voulais les 
montrer vides, fragilisés, cassés, comme  
si le groupe n’était représenté que par son 
absence d’unité. C’est un peu comme le 
souvenir cauchemardesque d’un groupe  
qui aurait pris une autre forme avant de 
disparaître, ne laissant que son enveloppe.

	FQ	 De quoi cette attente est-elle l’objet ?

	MS	 Les pièces font référence à des ornements 
de meubles d’intérieur, des espaces domes-
tiques, rassurants. Mais leur suspension ici 
nous rappelle précisément qu’il n’y a pas le 

cadre, ni maison ni environnement familier. 
C’est juste un rassemblement de gestes 
possibles, outils d’une transmission.  
C’est certainement pour moi une tentative 
d’exprimer une continuité entre ma vie en 
Iran et celle très différente d’aujourd’hui.

	FQ	 Nous nous sommes rencontrés lors de ton 
diplôme à l’ESBA Montpelier, l’été dernier. 
Tu es venue en France pour mener ces 
études. Ta famille est en Iran, aujourd’hui  
en guerre. Est-ce qu’il y a dans ton travail la 
recherche d’un espace critique mais aussi 
supporter cette distance dans ce moment 
particulièrement déchirant ?

	MS	 La position d’une artiste qui vit ailleurs 
et qui produit ailleurs ajoute une dimension. 
Je fais très attention à ne tomber ni dans 
une fétichisation de mes origines, des 
couleurs ou des stéréotypes, ni dans un 
discours trop directement politique. Je ne 
veux pas prendre le rôle d’assignataire de 
sens univoque, ou de faire des œuvres « à 
messages ». Je préfère créer des situations 
qui peuvent aussi rencontrer des questions 
universelles. La violence structurelle est 
très présente dans mon pays, mais elle 
existe aussi partout sous d’autres formes. 
J’essaie de garder un équilibre qui invite  
à une réflexion collective. La situation de 
guerre que traverse l’Iran ajoute mainte-
nant une couche supplémentaire de  
lecture de mes pièces, et je ne le rejette  
pas puisque mon histoire personnelle est 
présente dans les décisions que je prends 
et les pièces qui en résultent. Cela parle 
bien sûr de ce qui se passe en Iran, et de  
ce que vit toute la diaspora iranienne dans 
le monde, mais je fais attention à laisser 
ouvertes d’autres lectures. Mes œuvres  
ne perdent pas leur sens profond si  
on ne les rattache pas à l’actualité ou à 
l’histoire perse.

	FQ	 Cet été, tu présentes également une  
exposition personnelle au CACN  
de Nîmes. Peux-tu nous en parler,  
et nous dire comment ces deux expositions 
se répondent ?

	MS	 Presque toutes mes pièces seront  
présentées, dont trois nouvelles.  
Une vidéo en cinq écrans, et une sculpture 
recouverte d’un tissu, et une sculpture  
en forme de mur.

Dans mon travail, il y a un axe qui revient 
sans cesse, et ces deux expositions sont 
intimement liées par ces thèmes, celui 
d’une confusion entre intérieur et extérieur, 
l’illusion du changement alors que la base 
du problème reste la même. L’exposition à 
Nîmes évoque une maison qui se construit 
et se déconstruit en permanence, sans 
changer véritablement. La maison est  
par essence l’expression d’une sécurité,  
un refuge, mais elle ne parvient pas à nous 
rassurer. Cela renvoie à des mémoires 
collectives qui nous questionnent sur nos 
rapports avec ce qui structure la société  
et les civilisations.

Pour cette exposition, j’ai réalisé  
un mur avec presque 350 briques de cire,  
sur lesquelles j’ai reproduit la plaque  
d’une maison en Iran. Il y a des morceaux  
de céramique dans les briques, et des  
textes qui composent une paroi habitée  
de poèmes, de mots cachés, de souhaits.  
Ces pièces parlent de l’adresse, de ce  
désir d’habiter une maison, de revendiquer 
une localisation administrative. Et ne pas,  
ou ne plus avoir cette adresse est un 
fardeau très lourd. Ce demi-mur est comme 
la recomposition en désordre d’une adresse 
déconstruite. Ne pas trouver sa place,  
se sentir déplacé, tenter de récupérer 
quelque chose de central qu’en définitive 
on ne récupère pas. Je présente aussi une 
série de dessins intitulée Lost and Found  
qui tourne autour de cette même idée,  
un espace qui ne serait ni dedans ni dehors, 
pour dire qu’on est toujours en dehors  
des choses.

	FQ	 C’est important pour toi la poésie ?

	MS	 Je travaille avec la métaphore poétique, 
c’est mon outil, ma manière de créer.  
Je travaille des images, des mots et des 
objets qui finalement se rassemblent,  
et composent ensemble.

Dans le cadre du programme Antichambre de l’été – qui met à l’honneur des jeunes 
artistes locaux – Melika Sadeghzadeh, artiste iranienne qui vit et travaille à 
Montpellier, présente un travail sculptural délicat, évoquant les violences de la 
mémoire et de l’oubli.  Entretien avec François Quintin
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12.07.2026 � La Maison Paisible 
– Centre d’art en EHPAD

Le centre d’art de la Maison Paisible fête sa première année. Un an que  
ce projet singulier a ouvert ses portes et fait entrer l’art au cœur de  
la vie quotidienne d’un EHPAD, non comme un supplément, mais comme 
une force vive, une présence qui transforme, relie et réveille les désirs.

Imaginée et cocréée par la Collection Lambert, Mohamed El Khatib, 
et Zirlib, la Maison Paisible repose sur un principe fort : des artistes  
y sont invités en résidence tout au long de l’année pour créer, aux côtés 
des habitants et des équipes soignantes, des œuvres ancrées dans  
le quotidien.

Depuis un an, une collection d’œuvres s’y invente et prend forme,  
au fil des rencontres. Dans les couloirs, les salons, le jardin, chaque 
création porte la trace d’un échange, d’un besoin, d’une histoire partagée. 
Plus qu’un projet artistique, la Maison Paisible esquisse une autre 
manière de penser le soin et le grand âge. Elle ouvre un espace où  
les rôles se déplacent, où chacun devient tour à tour acteur. Elle affirme,  
avec simplicité, que l’art peut être un levier concret pour faire société 
autrement.

Le 12 juillet, Jour anniversaire de son inauguration, la Maison 
Paisible vous donne rendez-vous dès 14h pour la Fête des Vieux. Une 
journée ouverte à toutes et tous pour découvrir les projets, rencontrer 
celles et ceux qui la font vivre. Parcours, rencontres, performances  
et célébrations rythmeront cette journée unique, à l’image du projet : 
généreuse, vivante et profondément collective. Une invitation à venir 
éprouver, ensemble, ce que l’art peut faire au quotidien et combien  
il peut le rendre intensément vivant. 

Artistes : Charlie Aubry, Bertille Bak, Benoît Bonnemaison-Fitte,  
Nina Boughanim, Fanny de Chaillé, Camille Chastang, Mimosa Échard, 
Floriane Facchini, Juliette George et Daniel Pescio, Margot Graziani  
et Maia Aboualiten, Fabienne Guilbert Burgoa, Clémence Hoffmann, 
Théo Mercier, Éric Minh Cuong Castaing et sa compagnie Shonen,  
Nans Pierson, Maroussia Rebecq, Hanna Rochereau, Louise Sari 
et Marine Brosse, Studio Materra-Matang, Flore Saunois.

15.09.2026  La Micro école Inspire

La Micro-école Inspire est née d’un choix fort : faire entrer l’école au 
musée et placer l’art au cœur même des apprentissages. Coconstruite 
avec l’Éducation nationale, elle accueille des enfants  
en situation de décrochage qui ont perdu le goût d’apprendre pour leur 
proposer une méthodologie nouvelle. Ici, les œuvres deviennent des 
points d’appui pour expérimenter, penser et se questionner sur le monde. 
Le musée n’est plus un simple lieu de visite mais un espace vécu, partagé, 
où les enfants avancent au rythme des expositions et des rencontres  
avec les artistes.

Par leur présence quotidienne, les élèves habitent pleinement  
le lieu : ils en deviennent les hôtes et contribuent à en transformer  
les usages. Leur manière d’être au musée, libre et directe, participe  
à en désacraliser l’approche pour les autres visiteurs, ouvrant la voie  
à une relation plus simple et plus accessible aux œuvres. Au fil des  
projets, ils apprennent à prendre soin des œuvres, des lieux et des 
personnes. Une attention aux autres et à leur environnement se construit, 
fondée sur la confiance, la dignité et la relation. Inscrite dans un éco- 
système plus large reliant art, éducation et société, la micro-école 
esquisse un modèle où la création devient un levier d’émancipation  
et de citoyenneté.

Une journée de rencontre, organisée le 15 septembre en partenariat 
avec la Fondation Carasso et Télérama, réunira professionnels de l’art et  
de l’éducation autour de cette expérience. Après sept années d’existence,  
ce temps fort sera l’occasion d’en dresser un premier bilan. Il ouvrira 
également un espace de réflexion collective pour penser sa transmission 
et imaginer, ensemble, de nouvelles façons d’habiter les lieux culturels  
et de renouveler nos manières d’apprendre.

Les rendez-vous
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