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Carmen Ayala mène une recherche sans début ni fin, qui, au contraire 
d’une série, traverse toute sa peinture : « Qu’est-ce qu’elle veut 
Conchita ? » fait référence à un personnage de Luis Buñuel et au sur-
nom péjoratif qu’on donnait, en France, aux travailleuses domestiques 
espagnoles. « Quand on traverse une frontière, l’image que l’on a de 
soi change ; on s’approprie une part de ce changement, on le per-
forme aussi¹. » En partant de situations propres à l’immigration fémi-
nine transpyrénéenne, Carmen Ayala s’intéresse ainsi aux processus 
de subjectivation spécifiques aux femmes.

Ce travail de Carmen Ayala est en partie autoréférentiel mais com-
pose un corpus narratif foisonnant, multiple et polyphonique.
Inmaculada (2021) est un tableau qui figure paradoxalement une 

femme par son absence : ses contours, le poids de son corps se 
devinent sur le canapé dont le bleu évoque la Vierge. Au tout premier 
plan, ressortant sur un sol de dallage en granito, la silhouette d’un 
serpent se dessine en vermillon, tenant une balle de tennis entre ses 
crochets et complétant ainsi l’iconographie biblique faisant écho au 
titre de l’œuvre.

Victorine Grataloup

1 Les citatiosn proviennent d’un entretien mené avec l’artiste dans son atelier à la Casa de Velázquez, janvier 2022.


