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LES LUCIOLES D’AVIGNON.

« OISEAUX EN CAGE »

ET « BELLES-DE-NUIT »

POUR LA PRISON SAINTE-ANNE.

Eric Mézil

« Le ciel est, par dessus le toit,
St beau, st calme !

Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit,
Doucement tinte.

Un oiseau sur [arbre qu on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est [a,
Stmple et tranquille.
Cette paisible rumeur-la

Vient de la ville.

Qu’as-tu fait, 6 toi que voila
Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse 2 »

Paul Verlaine, Sagesse, 1881!

« L'amitié est une trés belle chose.
La nuit dont je te parle, nous avons diné a Paderno, et ensuite, dans le noir sans

lune, nous sommes montés vers Pieve del Pino, nous avons vu une quantité énorme

de lucioles, qui formait des bosquets de feu dans les bosquets de buissons, et nous les
enviions parce qu’elles s’aimaient, parce qu'elles se cherchaient dans leurs envols
amoureux et leurs lumiéres, alors que nous étions secs et rien que des males dans un
vagabondage artificiel. »

Pier Paolo Pasolini, Lettres a Franco Farolfi, Bologne, 1941%.

LE 1" FEVRIER 1975, quelques mois seulement avant sa mort, Pier Paolo Pasolini
publie dans le Corriere della sera le désormais célébre Articolo delle lucciole’. Ce
texte, dont la charge introspective conserve une portée quasi testamentaire,
fait écho a la lettre (citée en exergue) que I’écrivain adressait a son ami Franco
Farolfi, membre lui aussi du groupe littéraire formé plus de trente auparavant,
a Bologne, autour du projet de la revue Ered:.

1. Paul Verlaine, Sagesse, 111, 6,
éd. Yves-Gérard Le Dantec, Paris, NRF,
Bibliothéque de la Pléiade, 1954.

2. Pier Paolo Pasolini, Lezzere, 1940-7954,
éd. N. Naldini, Turin, Einaudi, 1986.
Trad. R. de Ceccatty, Correspondance
générale, 1940-1975, Paris, Gallimard,
1991, p. 34.

3. Pier Paolo Pasolini, « Le vide du
pouvoir en Italie », Le Corriere della
sera, 1 février 1975, publié sous le titre
L’Articolo delle lucciole (L ’Article des
lucioles). Trad. P. Guilhon, « L’article
des lucioles », Ecrits corsaires, Paris,

Flammarion, 1976 (éd. 2005), p. 181-189.




4. Ibid.
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« Au début des années 60, a cause de la pollution atmosphérigue et, surtout, a la
campagne, a cause de la pollution de l'eau (fleuves d’agur et canaux limpides), les
lucioles ont commencé a disparaitre. Cela a été un phénoméne foudroyant et ful-
gurant. Aprés quelques années, il n’y avait plus de lucioles. (Aujourd’hui, c’est un
souvenir quelque peu poignant du passé : un homme de naguére qui a un tel souvenir
ne peut se retrouver jeune dans les nouveaux jeunes, et ne peut donc plus avoir les
beaux regrets d’autrefois.) Ce “quelque chose” qui est intervenu il y a une dizaine
d’années, nous appellerons donc la “disparition des lucioles™. »

En désignant les lucioles comme I’allégorie d’une société révolue, Pier Paolo
Pasolini se plagait en veilleur de nuit, en éclaireur face aux aveuglants scintille-
ments d’une civilisation, d’une culture que, partout en Europe, allait dévorer
la « société du spectacle » si bien décryptée par un contemporain de 'auteur de
Teorema, Salo ou les 120 journées de Sodome, Mamma Roma ou de L’E'mngile
selon saint Matthieu : Guy Debord, lui aussi un autre prodigieux guetteur.

’

Durant I’été 2014, c’est ce théme de « la disparition des lucioles » qui irradie
tout le parcours de I'exposition présentée a Avignon, dans I’ancienne prison
Sainte-Anne. Et c’est ce texte fondateur de la culture sociale, esthétique et
politique des années 1970 en Italie qui vient aiguiser notre regard face a des
ceuvres enfermées au cceur d’un établissement carcéral désaffecté.
Lapuissance de lalumiére n’a cessé d’irriguer notre culture : elle se fait allégorie
de la nostalgie quand on songe aux mondes révolus ; elle devient allégorie de
la découverte, de la connaissance, de la création et des contre-pouvoirs quand
on se place du coté de I'espérance... Qu’on pense au récit de la caverne chez
Platon dont le mythe fonde définitivement notre accession a la connaissance
des réalités du monde. Qu’on se rappelle également les premiéres pages de
La Recherche du temps perdu dans lesquelles Marcel Proust nous laisse deviner
ses insomnies rythmées par 'apaisant tournoiement d’une lanterne magique
qui projetait sur les murs de sa chambre d’enfant les ombres colorées promptes
a enflammer un imaginaire déja éveillé.

La caverne platonicienne et la lampe magique proustienne se rappellent
aujourd’hui a nous, tant ils sont incarnés dans le site exceptionnel de la prison
Saint-Anne. En effet, ce ne sont que des « ceuvres-phares » qui ont été conviées a
ponctuer tout le parcours de 'exposition, a commencer par I'ancétre du cinéma
que fut la fameuse camera oscura. De cette camera oscura, Léonard de Vinci avait
décrit le mécanisme bien avant que Giovanni Battista Della Porta, Vermeer et
Canaletto n’en arrivent a projeter des ombres portées sur un mur, a I’aide de
lentilles convexes, et a mettre ainsi en boite toutes les regles de la perspective.
Plus pres de nous, le Thédtre d'ombres de Christian Boltanski, installé dans une
cellule de détenus, constitue en la matiére un véritable manifeste, tendre et
émouvant, et pourtant si inquiétant (ill. p. XX).

IT

Camera oscura a nouveau grace a la présence de deux artistes portugais,
Jodo Maria Gusmao et Pedro Paiva. Leur projection d’ombres de roues de
bicyclettes est un bel hommage rendu aux exemplaires Ready made (comme la
célebre Roue de bicyclette) de Marcel Duchamp et a ses multiples superpositions
de Machines célibataires qui annongaient les ingénieux mécanismes a I’ceuvre
dans les Zemps modernes de Charlot (ill. p. XX). Camera oscura, toujours, avec
Mona Hatoum, artiste d’origine libanaise et qui vit a Londres. Au moyen d’une
lanterne magique et de silhouettes découpées, Mona Hatoum suggere la lente
avancée de soldats sur les parois d’une cellule : pour suivre le mouvement de
cette armée de fantdmes qui a pris possession des murs d’un cachot plongé
dans I’obscurité, notre regard doit se placer devant le judas d’une lourde porte
blindée (ill. p. XX).

Magie et émerveillement de I’enfance, images échappant a notre conscience
dans la complexe géographie des archétypes mentaux, et visions de nos grandes
peurs que sont enfermement, la mort et la guerre : voici trois clés possibles
pour accéder aux Carceri de Piranése (ill. p. XX). « Viens dans I'ouvert, ami ! »,
écrivait le poete Holderlin. Telle est I'invitation, généreuse et stimulante, que
nous aimerions lancer au plus grand nombre pour cette nouvelle aventure de la
Collection Lambert a la prison Sainte-Anne. Mais, parce la lumiére ne va jamais
sans I’ombre, ’exposition se place en méme temps sous le patronage de Dante,
dont la mise en garde fameuse « Vous qui entrez, laissez toute espérance’ ! » est
dessinée par Ross Sinclair en lettres de néon coloré (ill. p. XX).

Investir une maison d’arrét, méme désaffectée depuis dix ans, n’est pas un geste
anodin. Et y proposer une ample et ambitieuse exposition, méme éphémere,
s’affiche bel et bien comme un acte citoyen, dont personne n’ignore la dimension
sociale et politique.

Les prisons ont de tout temps été des lieux d’expression pour les contre-
pouvoirs. Le coup d’envoi de la Révolution frangaise n’avait-t-il pas été lancé
a la prison royale, la Bastille, ou avait été incarcéré jusqu’au 4 juillet 1789 un
marquis provengal, Donatien Alphonse Frangois de Sade ? Le 10 mars 1784,
au moment de son transfert de Vincennes a la Bastille, le marquis de Sade,
qui n’était plus qu'un prisonnier parmi les prisonniers, avouait a sa femme
son désarroi : « (...) me voir enlever de force, sans m’attendre a rien, sans
étre prévenu de rien, avec tout ce mystére, tout cet incognito burlesque, tout
cet enthousiasme, toute cette chaleur a peine pardonnable dans la premiere
effervescence d’une affaire la plus conséquente et aussi plate que ridicule apres
douze ans de malheurs. Me voir enlever pour ou ? Pour une prison ou je suis
mille fois plus mal et mille fois plus géné qu’au malheureux endroit que je quitte.
(...) Je suis nu, Dieu merci, et bientdt comme en sortant du ventre de ma meére.
On ne m’a rien laissé emporter du tout : une chemise, un bonnet faisaient jurer
’exempt, époumoner Rougemont, moyennant quoi j’ai tout laissé, et je vous
prie de m’apporter sans faute, a votre premiere visite, deux chemises, deux
mouchoirs, six serviettes, trois paires de chaussons, quatre paires de bas de

5. Friedrich Holderlin, Za Promenade a
la campagne. Trad. Philippe Jaccottet, in
@uvres, Gallimard (« Bibliothéque de la
Pléiade »), 1967, p. 803. A VERIFIER

6. Dante, « Enfer », vers 9, chant I1I,
in Divine comédie. Trad. André Pézard,
Paris, NRF, Bibliotheque de la Pléiade,
1965.



7. In Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade,
J.-J. Pauvert (éd.), Paris, Garnier, 1982,
p. 360

8. Dante, /bid.
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coton, deux bonnets de coton, deux serre-téte, un bonnet de taffetas noir (...)
et quelques-uns des livres qui sont sur mes anciennes listes”. »
Oui : « Vous qui entrez, laissez toute espérance® ! »

2014. La Collection Lambert passe a son tour par la « case prison ».
Serait-elle, elle aussi, coupable de quelques forfaits, de quelques scandales ?
Il est vrai qu’elle a défrayé la chronique a plusieurs reprises : il y eut un
baiser déposé sur une toile de Cy Twombly, puis ce fut la destruction d’une
photographie emblématique d’Andres Serrano par un commando d’extréme-
droite au prétexte que la Crucifixion représentée s’intitulait /mmersion (Piss
Christ)...

Non. La Collection Lambert plaide non coupable. Son enfermement a la prison
Saint-Anne n’a de raisons que trés prosaiques. En juillet 2012, la signature de
la donation de la collection d’Yvon Lambert avait donné le coup d’envoi a
des travaux d’extension dans ’h6tel de Montfaucon, batiment contigu a 'hotel
de Caumont jusque-la ouvert au public. II avait alors été jugé préférable que
la Collection Lambert libére pendant dix-huit mois ’h6tel de Caumont pour
faciliter la réalisation de cet ambitieux programme architectural et permettre
la réouverture du musée en juillet 2015. Le projet artistique d’occuper
temporairement la prison Sainte-Anne d’Avignon s’est alors imposé,
transformant les contraintes contractuelles du vaste chantier de la rue Violette
en un formidable vecteur d’imaginaire mélant les dimensions esthétique,
pédagogique, sociale et historique.

L’idée de ce projet était née apres une rencontre avec Massimo Bartolini. L’artiste
nous avait raconté I’exceptionnelle reconversion de I’ancienne prison de San
Gimignano, en Toscane. Le centre ou étaient détenus des parrains de la Mafia
depuis les années 1950 avait été fermé a la fin des années 1990, puis transformé
sous I'impulsion de projets d’artistes majeurs que sont Anish Kapoor, Miroslaw
Balka, Giulio Paolini, Daniel Buren... Si ceux-ci avaient su investir avec succes
des batiments pénitentiaires, pourquoi la Collection Lambert en Avignon ne
releverait-elle pas le méme défi ? De Massimo Bartolini, qui a donc été, malgré
lui, le premier artiste associé a cette aventure, sont présentées deux ceuvres
magiques : La Strada di sotto (ill. p. XX), un tapis recouvert de petits lampions,
et Untitled (Wave) (ill. p. XX), un bassin animé par une vague en perpétuel
mouvement et installé dans la cour dite des Encombrants.

Edifiée au x1x° siécle en contrebas du Rocher des Doms, a deux pas du Palais
des Papes et du cceur de la ville historique, la prison Sainte-Anne d’Avignon
est 'un des premiers centres de détention bati en France a cet effet, et non pas
installé dans d’anciens batiments militaires ou religieux. Auparavant, le lieu de
détention de la cité papale avait occupé une aile entiere du Palais des Papes,
celle-la méme qui abrite depuis plus d’un siecle la bibliotheque des Archives
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départementales, ou d’anciens cachots enferment désormais de précieux fonds
documentaires.

Avant d’étre occupé par des batiments pénitentiaires, le site de Sainte-Anne
avait abrité un asile d’aliénés qui fut rasé aprés la Révolution quand ouvrit
Iétablissement de Montfavet ou Camille Claudel passa quarante années de sa vie.
La prison Saint-Anne est restée telle qu’elle était lors de sa fermeture en 2003.
N’ayant guere souffert des dégradations du temps, ses batiments peuvent donc
aisément accueillir des ceuvres d’art contemporain. Aujourd’hui, comme il
y a dix ans, ils sont d’incroyables déclencheurs d’imaginaire. En effet, dans
ce dédale architectural, rien n’occulte le souvenir de ce qu’il a abrité durant
bien plus d’un siecle : des silences pesants, des gestes répétés, des solitudes
désespérées, des violences pas toujours contenues. Aussi la déambulation au
long de ces innombrables couloirs saisit-elle d’emblée le visiteur : s’impose
alors la dureté de 'univers carcéral avec ses portes grillagées, ses innombrables
graffitis tourmentés, ses étroits cachots suggérant I'infernal enfermement, ses
minuscules fenétres trop hautes pour offrir la vue mais laissant pourtant deviner
une rumeur urbaine, si proche et a la fois lointaine, et dont se détachent parfois
le tintement d’une choche ou la plainte d’un oiseau, si bien décrits par Verlaine.

« Mon Dieu, mon Dieu, la vie est [a,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-la
Vient de la ville®. »

Pour suggérer mieux encore ce temps arrété, il nous a semblé juste d’exposer
plusieurs manuscrits de Verlaine, parmi ses poemes de prison (ill. p. XX).

Aventure folle que ce projet éphémeére ! Pourtant le jeu en valait la chandelle
car une telle opportunité ne se présenterait pas de sitot !

En octobre 2013, le projet d’exposition a obtenu I’aval de la Ville d’Avignon,
de Yannick Blanc, préfet de Vaucluse et d’Hervé Digne, président de la
Collection Lambert.

L’ancienne prison reprend donc vie pour un long semestre (du 17 mai au 25
novembre), avant que les pouvoirs publics en dessinent et mettent en ceuvre
le futur. Cette exposition marque, de fait, la transition entre cent trente-deux
années (1871-2003) de vocation carcérale et un avenir pleinement ouvert auquel
le public prendra une large part.

Six mois auront suffi pour installer des branchements électriques et une
adduction d’eau, pour se conformer aux recommandations du bureau
d’études et des pompiers, pour garantir la sécurité du public a tous les étages
et rendre le rez-de-chaussée accessible aux handicapés, pour préparer un
accrochage ambitieux.

Sur trois niveaux, ce sont plus de deux cents ceuvres que le public découvre
le long d’un parcours le long d’interminables couloirs, dans des « quartiers »
bien différenciés, dans d’innombrables cellules ayant hébergé de un jusqu’a
six condamnés... Dans ce labyrinthe proprement borgésien, 'attention est

9. Paul Verlaine, /6id.
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particulierement retenue par les impressionnants quartiers des Isolés, des
Arrivants et des Sortants, par le chemin de ronde, par les couloirs de promenade
distincts pour les femmes et les hommes, par la cour dite « des encombrants » et
celle reservée au « sport ».

Voici pour le lieu, a plus d’un titre exceptionnel.

Mais il restait a concevoir une exposition autour d’une collection d’envergure
— en attendant de présenter 'exceptionnelle Collection d’Yvon Lambert a
’occasion de la réouverture du musée, en 2015.

La collection élue pour 2014 fut tout naturellement celle d’Enea Righi.

Enea Righi, grand collectionneur de Bologne et ami d’Yvon Lambert, avait
présenté pour la premiere fois sa collection personnelle a la Collection
Lambert en 2005, lors de 'exposition « Theorema », un événement devenu
emblématique pour les Italiens, et pas seulement a cause de son écho au film
de Pasolini. Apres « Theorema », Enea Righi a déposé une importante part de
sa collection au Museion de Bolzano, a I'instar d’Yvon Lambert dont personne
n’ignore plus désormais I'exceptionnelle donation effectuée auprés de I’Etat
frangais. Parallélement, Enea Righi a poursuivi ses acquisitions a un rythme
toujours plus soutenu, privilégiant les jeunes artistes ainsi que les grands
artistes conceptuels représentant la diversité de la production internationale des
années 1970 a aujourd ’hui. Aidé de Lorenzo Paini, un co-commissaire attentif
et passionné, j’avais assuré le commissariat de I’exposition de la collection en
2005 a Avignon, puis en 2008 a Bolzano.

Comme nous avions formulé le souhait d’offrir une seconde exposition a cette
collection qui exige bien plus que le cadre et les murs de 'hotel de Caumont tant
elle s’est enrichie, Enea Righi a accepté avec enthousiasme le projet de montrer
ses ceuvres dans la prison Sainte-Anne. Mais I’ampleur des lieux est telle qu’elle
nous a incités a faire plus encore: a l'incroyable collection italienne nous
associerons d’autres ceuvres provenant du fonds de la Collection Lambert, mais
aussi de fondations et de galeries amies. Ainsi la Fondation Pinault de Venise
a immédiatement accepté le principe de prét, comme la Collezione La Gaia
a Busca (Piémont italien). De méme, des galeristes et collectionneurs privés
italiens nous ont aidés a présenter des ceuvres remarquables d’Ai Weiwei (ill. p.
XX), d’Ilia Kabakov (ill. p. XX), de Martha Rosler (ill. p. XX), de Miroslaw
Balka (ill. p. XX)... Qu’ils soient ici tous chaleureusement remerciés : sans
eux, cet ambitieux projet n’aurait pas été possible.

« La Disparition des lucioles » : cet intitulé pasolinien traduit a merveille
toute la richesse de ce projet artistique puisque c’est en terre papale, loin des
capitales, et de surcroit dans un lieu d’exclusion et donc d’espérance pour un
monde autre, que sont fétés, a travers une collection italienne d’exception, des
dizaines d’artistes et des centaines d’ceuvres-lucioles. Ecoutons un grand ami
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de Pasolini, Paolo Volponi, qui d’un récit biographique a tiré une parabole
sociale que nous revendiquons volontiers aujourd "hui pour caractériser notre
exposition : « Sa provocation politique était bien claire et intentionnelle. I se
plaignait poétiguement que les lucioles aient disparu, mais en méme temps il accusait
notre classe dirigeante d avoir promu un certain modeéle de développement, d’avoir
organisé un certain type de vie pour nous, d avoir pollué nos campagnes et nos villes.
Et, en méme temps, il voyait la disparition de tant d’autres phénoménes sociaux,
populaires : certaines cultures, certaines possibilités d’intervention démocratique, la
vie des pays et des provinces brutalement violentées par les modeéles du centre'. »

L’Article des lucioles cité plus haut est a I'origine de Pessai Survivance des
lucioles" dans lequel le philosophe et historien de I'art Georges Didi-Huberman
soulignait magistralement la portée poétique de I’allégorie qui décrit un champ
politique inédit dans ’Europe de I'apres 68 : une culture séculaire et savante
associée au monde populaire et paysan s’éclipsant face a une société nouvelle
ou la toute-puissance télévisuelle a remplacé le livre, les dialectes régionaux, le
conte, la chanson... Une analyse d’autant plus vive et actuelle pour nous tous
que, dans le tourbillon des crises économiques et sociales, ce sont aujourd’hui
nos valeurs culturelles, morales et éthiques qui vacillent. C’est cet équilibre
toujours menacé qui a incité 'auteur de L/nvention de [’hystérie, de La Peinture
incarnée oude L’ @il de [’histoire a accepter de s’associer a ce projet d’exposition
a la prison Sainte-Anne et a rédiger pour ce catalogue un bel essai, Zumieére
contre lumiére (p. XX-XX). Mais d’autres liens avignonnais motivaient cette
contribution. Il y a un an, le philosophe avait attentivement suivi ’adaptation
de son essai Survivance des lucioles, mis en scéne par Nicolas Truong et présenté
lors du Festival d’Avignon 2013. A cet occasion, il avait été invité par Yvon
Lambert a visiter 'exposition « Les Papesses » (Collection Lambert-Palais
des Papes). Que I'un et I'autre soient vivement remerciés d’avoir permis cette
précieuse contribution a 'aventure des « lucioles » !

Pour la partie historique, nous avons sollicité I’historien Philippe Artieres,
rencontré par le truchement de I’'ami Vincent Josse, critique théatral dans
I’émission radiophonique « Le Masque et la Plume ». Le méme Vincent Josse
m’avait accompagné dans une rue de Saint-Germain-des-Prés pour rejoindre
Marceline Loridan-Ivens, petit feu follet de plus de quatre-vingt-cing ans, qui
souhaitait retourner dans la prison d’Avignon ou elle avait été incarcérée avec
son pére, Szlama Rosenberg, avant d’étre envoyée a Auschwitz ou elle avait
partagé sa paillasse avec Simone Weil. A la prison Sainte-Anne, Marceline
Loridan-Ivens avait a cceur de retrouver sa cellule et le message qu’elle avait
gravé sur un mur. Occasion pour nous de rappeler que la prison d’Avignon a
elle aussi connu cette période infamante de la dénonciation et de I'incarcération

des Juifs (ill. p. XX).

10. Paolo Volponi, 7/ Mestiere di scrittore,
1973. Trad. René de Ceccatty, iz Nico
Naldini, P. P. Pasolini, Paris, Gallimard
NRF-Biographies, 1991, p. 351.

11. Georges Didi-Huberman, Survivance
des lucioles, Paris, Les Editions de Minuit,
2009.
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Philippe Artieres, directeur de recherces du CNRS a 'EHESS et spécialiste
de Michel Foucault, est I'auteur de nombreux ouvrages consacrés a 'univers
carcéral. En ce printemps 2014, il présente avec Mathieu Pernot L’Asile des
photographies, a la Maison Rouge (Paris), une exposition congue a partir
d’archives de I’hépital psychiatrique de Picauville, dans la Manche. Pour « La
Disparition des lucioles » Philippe Artiéres délaisse ses outils d’historien, a la
facon d’un chercheur défroqué, et emprunte a la Beat Generation et a William
S. Burroughs le procédé du cuz-up pour restituer toute la puissance expressive
contenue dans les mots de la quotidienneté carcérale. Il met bout a bout biftons
(ces messages envoyés par les détenus), lettres des femmes de prisonniers,
correspondances en tous genres. .. Le texte qui en découle restitue en sensibilité
ce qu’il perd en théorie. Il n’y a pas de plus bel magnifique hommage pour tous
ceux qui se revendiquaient « éleves du chateau », « colimagons », « fagots »,
« collardés », « Catruchers », « compagnons de Pélage », « zonzonniers »,
« cellulards en villégiature », « bagnards », « taulards », « lycéens », « amis de
collége », « aristocrates », « prévots » ou « oiseaux de cage »... !

Enfin, Ihistoire de la prison nous est brillamment et généreusement narrée
par Sylvestre Clap, grande mémoire d’Avignon et directeur des Archives
municipales, dans un texte qu’il faut lire comme un manifeste pour la prison
Sainte-Anne et pour toute la cité papale —un manifeste aI’attention des décideurs
publics qui ne manqueront pas d’étre sensibles a la qualité exceptionnelle de
cette premiere manifestation d’envergure qui ouvre pour la premiére fois le
site au public.

En 2014, a Avignon, c’est donc I'Italie et la France qui s’accocient puissamment
par la volonté de deux grands collectionneurs et amis, Enea Righi et Yvon
Lambert, dans une double lecture du geste artistique des années 1970 a
aujourd "hui.

Parallelement, Pier Paolo Pasolini et Georges Didi-Huberman, deux écrivains
également sensibles a la littérature, au cinéma, a la peinture, se font écho, par
dela les années, dans une lecture croisée de notre monde. Leurs regards, a la
fois poétiques et politiques, décryptent la réalité, « lumiére contre lumiére »
(p- XXX), pour mieux traquer la réelle portée de I'obscurité agissante dans
tout emprisonnement, qu’il soit réel ou métaphorique. Il est donc bien question
de « montreur d’ombres »... Comme tant d’artistes, Pasolini, Picasso, Philippe
Parreno, Nan Goldin assument pleinement ce role.

Picassa avait initialement donné un autre intitulé a ses Demoiselles d’Avignon :
El Burdel de Avifion, en souvenir d’une rue du quartier des prostituées qu’avait
fréquenté le peintre a Barcelone.

Ces mémes bas-fonds, Pasolini n’a jamais hésité a les mettre en scéne, a les
filmer — c’est d’ailleurs peut-étre dans ces « mauvaises fréquentations » qu’il
faut trouver 'explication de son assassinat, resté jusqu’a ce jour mystérieux.
Dans Mamma Roma, un film saisissant, Anna Magnani incarne une ancienne
prostituée assistant, impuissante, a la dérive de son fils qui finira par mourir

7

en prison, dans une agonie qui n’est pas sans rappeler le Christ mort de
Mantegna : allongé, son corps agonisant est figé dans la méme perspective
virtuose (ill. p. XX). Dés Accattone, son premier film, Pasolini avait défendu
tout ce qui lie étroitement la culture populaire et la culture savante, les banlieux
misérables et les milieux artistiques et littéraires, les gueux et les aristocrates. ..
On y découvrait une jeune campagnarde dans la voiture d’un proxéneéte
charmeur qui se garde bien de lui dire leur destination. Curieuse mais naive,
elle questionne la passagere assise sur le siege arriére. Dans un rictus osbcene,
celle-ci lui lance la mise en garde connue de tous les Italiens : « Vous qui entrez,
laissez toute espérance'? | », car c’est le trottoir qui ’attend au milieu d’autres
« lucciole » (ill. p. XX). « Lucciola » : c’est par ce terme que I’argot italien
désigne nos « belles-de-nuit », ces Demoiselles d’Avignon « tapinant » et passant
trop souvent par la case prison.

Philippe Parreno sait fort bien lui aussi le double sens du mot italien : passionné
par la fluorescence et la magie des images — a I'instar de ’'abdomen des lucioles
—, il dessine une prostituée sur la page de garde d’un de ses livres et y appose
cette dédicace « Une luciole pour mon chéri » (ill. p. XX).

La prison, la belle Joey photographiée par Nan Goldin, la connait trop bien
(ill. p. XX) : ses amis ont dressé une bougie sur un gateau pour féter la sortie
de leur compagnon d’infortune — car si elle est prostituée, Joey est également
transsexuel, quand ce n’est pas dealer a ses heures perdues.

Ces belles-de-nuit ou oiseaux en cage sortent tout droit de I'univers du film de
Jean Genet, Un chant d’amour (ill. p. XX), ou les prisonniers, pour dire leurs
désirs ou leurs peines, communiquent avec la fumée érotisée des cigarettes
qu’ils glissent dans les anfractuosités des murs séparant les cellules (ill. p. XX).
Incarcéré a Fresnes, agé de trente-deux ans, Jean Genet s’était lancé a lui-
méme le défi de I’écriture. C’est qu’il ne lui avait pas échappé que certaines
« pleurnichards » savaient étre sensibles a la (mauvaise) poésie de leurs
codétenus. C’est dans l'univers carcéral qu’il compose en alexandrins Ze
Condamné a mort, dédié a son ami Maurice Pilorge, accusé d’avoir tué son
amant pour de 'argent et exécuté en 1939. « Sans Maurice Pilorge dont la mort
n’a pas fini d’empoisonner ma vie je n’eusse jamais écrit ce livre” », avoue
Genet dans Notre-Dame-des-Fleurs, un roman écrit a la prison de la Santé :

« J'ai tué pour les yeux bleus d’un bel indifférent
Qui jamats ne comprit mon amour contenue,
Dans sa gondole noire une amante inconnue,

Belle comme un navire et morte en m’adorant™. «

« Quel jardin peut fleurir tout au long de ma nuit
. - . .
Et quels jeux douloureux s’y livrent qu’ils effeutllent
Cette rose coupée et qui monte sans bruit
Jusqu’a la page blanche oi vos rires ['accueillent”. »

12. Dante, /bid.

13. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs,
dédicace, Paris, Gallimard, 1976.

14. Jean Genet, Le Condamné a mort
et autres poémes, Paris, NRF, Poésie-
Gallimard, 1999.

15. Jean Genet, Marche funébre, in Poémes,
Paris, Gallimard, coll. L’ Arbaléte, 1997.
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THE FIREFLIES OF AVIGNON.
“CAGED BIRDS” AND
“LADIES OF THE NIGHT” FOR
THE SAINTE-ANNE PRISON.

Eric Meézil

The sky-blue smiles above the roof
Its tenderest;

A green tree rears above the roof,
Its waving crest.

The church-bell in the windless sky
Peaceably rings,

A skylark soaring in the sky
Endlessly sings.

My God, my God, all life is there,
Simple and sweet;

The soothing bee-hive murmur there
Comes from the street!

What have you done, O you that weep

In the glad sun,

Say, with your youth, you man that weep,
What have you done?

Paul Verlaine, Sagesse, 1881

Friendship is a very nice thing. The night I am telling you about we ate at
Paderno and then in the complete darkness we climbed up towards Pieve del
Pino — we saw an immense number of fireflies which made clumps of fire
among the clumps of bushes and we envied them because they loved each
other, because they were seeking each other with amorous flights and lights
while we were arid and all males in artificial peregrinations.

Pier Paolo Pasolini, “Letter to Franco Farolfi”, Bologna, 1941.°

1. Paul Verlaine,

“The sky above the roof...” from the
collection Sagesse (1880), trans. Martin
Sorrell, in Paul Verlaine: Selected Poems
(Oxford: Oxford University Press, 1999),
111. While this edition dates the publication
of Sagesse to 1880 many other sources give
its publication date as 1881. — Ed.

2. Pier Paolo Pasolin,

The Letters of Pier Paolo Pasolini,
Volume 1 19401954, ed. Nico Naldini,
trans. Stuart Hood (London, Quartet Books
Limited, 1992), 121.



3. Pier Paolo Pasolint,

“Il vuoto del potere in Italia”

(The void of power in Italy), 1l corriere
della sera, 7 February 1975, and
subsequently published that same year in
Scritti corsari under the title “L’Articolo
delle lucciole” (The article of the fireflies).

4. 1bid. (my translation).
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On 1 February 1975, only a few months before his death, Pier Paolo Pasolini
published the now famous “The Article of the Fireflies” in 1l corriere della sera.’
This text, tinged with an almost testamentary introspection, echoes the letter
(extract above) that the writer addressed to his friend Franco Farolfi, who was also
a member of  the literary group formed in Bologna over thirty years earlier around
the project for the revue Eredi.

“At the start of the 1960s, because of air pollution, and especially in the
countryside, because of water pollution (the azure rivers and limpid canals),
the fireflies began to disappear. The phenomenon was sudden and fierce. After
a few years there were no more fireflies. (They are now a rather poignant
memory of the past: a man of the past with such a memory cannot be young
among the young of today and can thus no longer have the unspoiled regrets
of a bygone era.) This ‘something’ that happened a decade ago, I will thus call
‘the disappearance of the fireflies’.”arie *

Pasolini, in using the fireflies as a metaphor for a bygone society, was like a night
watchman protecting the richness of a culture being masked by the blinding sparks
of a new civilization. Throughout Europe, the old culture was about to be devoured
by what the contemporary of the author of Teorema, Salo, or the 120 Days
of Sodom, Mamma Roma and The Gospel According to Saint Matthew,
Guy Debord, called the society of the spectacle.

During the summer of 2014 it is this theme of “the disappearance of the fireflies”
that will radiate throughout the exhibition being presented in the former Sainte-
Anne prison in Avignon. And it is this seminal text of the social, aesthetic and
political culture of 1970s Italy that will sharpen our way of looking at works locked

in the heart of an abandoned penal institution.

The power of light has continuously permeated our culture: it is an allegory for
nostalgia when we dream of  bygone times; it is an allegory for discovery, knowledge,
creation and being against the powers in place when we choose the side of hope.
Think of Plato’s Allegory of the Cave, in which the myth founds our accession to
the knowledge of the world’s realities. Also recall the first pages of In Search of
Lost Time in which Marcel Proust lets us imagine his nightly insomnia punctuated
by the soothing turning of a magic lantern that projects colourful shadows on the
walls of his childhood bedroom, inflaming his already awakened imagination.

*

Plato’s cave and Proust’s magic lantern come to mind today, since they are so
strikingly embodied in the exceptional site of the Saint-Anne prison. In fact, only
the “highlights” of the collection have been selected to punctuate the exhibition
beginning with the famous camera obscura that was the precursor of cinema.

Leonardo da Vinci described the mechanism long before Giambattista della Porta,
Vermeer and Canaletto managed to project shadows on a wall using convex lenses,
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and thus preserving the rules of perspective in a box. Now, Christian Boltanski’s
Ombres set up in an inmate’s cell, addresses the subject as a veritable manifesto,
tender and moving, and yet so disturbing. (1ll. p. XX).
Camera obscura again, thanks to the presence of two Portuguese artists, Jodo Maria
Gusmao and Pedro Paiva. Their projection of bicycle wheel shadows is a perfect
tribute to ready-made objects (like Marcel Duchamp’s famous Bicycle Wheel) and
of the multiple superimpositions of his “machines célibataires™, which herald the
ingenious mechanisms of Charlie Chaplin’s Modern Times (7/l. p. XX). Camera
obscura, once more, with Mona Hatoum, an artist of Palestinian origin who lives
in London. By means of a magic lantern and cut-out silhouettes, on the walls of
a cell Hatoum suggests slowly advancing soldiers: to follow the movement of their
phantom army, which has taken possession of this prison cell plunged into darkness,
our gaze must go through the peephole of a heavy armoured door (ill. p. XX).
There are three possible keys to access Piranesi’s Carceri (ill. p. XX): magic
and childhood wonder, subconscious images in the complex geography of mental
archetypes, and visions of our greatest fears that are imprisonment, death and war.
“Come, friend and into the open!”, wrote the poet Hilderlin.
Such is the invitation, generous and stimulating, that we would like to send to the
greatest number for this new adventure with the Collection Lambert at the Sainte-
Anne prison. But because light never comes without darkness, the exhibition is placed
under the patronage of Dante, whose famous warning “Abandon all hope who enter
here”C has been inscribed by Ross Sinclair in neon-coloured letters (ill. p. XX).

Occupying a prison, even if abandoned for ten years, is not a trivial action.

And to propose a large and ambitious exhibition, even if temporary, certainly
appears as a ctvic act, of which no one can ignore the social and political dimensions.
Prisons have always been places of expression against those in power. The start of
the French Revolution was set off in the Bastille, the royal prison, where until 4 July
1789, the Provencal Marquis

Donatien Alphonse Frangois de Sade was held. On 8 March 1784, at the moment of
his transfer from Vincennes to the Bastille, the Marquis de Sade, who was now only
a prisoner among others, confessed his dismay to his wife: “to find myself whisked
away by force, completely unexpectedly, without the slightest warning, the whole
thing wrapped in mystery and surrounded by all sorts of burlesque secrecy, the entire
event steeped in an enthusiasm and fervour that would scarcely have been excusable
in the initial turmoil of an affair of the first magnitude, and now, after a dozen
years of misfortunes, as dull as it is ridiculous! And to have me taken where? To a
prison where I am a thousand times worse off and a thousand times more oppressed
than the wretched place whence I came. . . . I am stripped naked, thank God, and
before long I shall be as naked as the day I was born. I was not allowed to take
anything along with me, no matter what: a shirt, a nightcap made the lackey burst
into invective, de Rougemont to shout himself hoarse, in consequence thereof I left
everything behind, and I most insistently urge you to bring me during your very first
visit two shirts, two handkerchiefs, six napkins, three pairs of slippers, four pairs of

5. Friedrich Hélderlin,

“The Walk in the Country” trans. Nick
Hoff'in Odes and Elegies, (Middleton, CT:
Weslyan University Press, 2008), 129.

6. Dante,
Divine Comedy, “Inferno”, Canto I11,
verse 9.



7. Marquis de Sade,

Letters from Prison, trans. Richard Seaver
(New York, Arcades Publishing, 1999),
352, 354.

8. Dante, op. cit.
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cotton stockings, two cotton caps, two hairnets, a cap of black taffeta . . . and several
of the books that are on my previous list.”’
Yes: “Abandon all hope who enter here /*

2074. It is the Collection Lambert’s turn to “Go to Jail” Could it also be guilty of
a few outrages, a few scandals?

It’s true that it made the headlines several times: there was the kiss placed on the
Cy Twombly painting, then there was the destruction of an iconic Andres Serrano
photograph by an extreme right-wing commando on the pretext that pictured
Crucifixion was titled Immersion (Piss Christ).

No. The Collection Lambert pleads not guilty. The reasons for it’s confinement in the
Saint-Anne prison are very ordinary. In July 2012, the signing of the agreement for
the donation of Yvon Lambert’s collection kicked off the extension work in the Hotel
de Montfaucon, a building adjacent to the Hétel de Caumont, open to the public
up until then. It was thus considered preferable that the Collection Lambert free the
Hétel de Caumont for eighteen months in order to facilitate the realization of this
ambitious architectural programme and allow for the reopening of the museum in
July 2015. The artistic project to temporarily occupy Avignon’s Sainte-Anne prison
became obvious, transforming the contractual constraints of the vast worksite on
Rue Violette into a formidable imaginary vector combining aesthetic, educational,
soctal and historical dimensions.

The idea for this project was born after a meeting with Massimo Bartolini. The
artist told us about the exceptional transformation of the former San Gimignano
prison in Tuscany. The detention centre for Mafia godfathers since 1950 had been
closed at the end of the 1990s, then transformed under the impetus of projects from
major artists such as Anish Kapoor, Miroslaw Balka, Giulio Paolini and Daniel
Buren. If they had been able to successfully take over prison buildings, why couldn’t
the Collection Lambert in Avignon meet the same challenge? Massimo Bartolini,
who was thus in spite of himself, the first artist associated with this adventure, will
show two of his magical works: La Strada di sotto (7/[. p. XX), a carpet covered
with small lanterns, and Untitled (Wave) (7/l. p. XX), a pool animated by a wave
in perpetual movement installed in the court called the Encombrants.

Built in the nineteenth century below the Rocher des Doms, nearby the Palais des
Papes and in the heart of the historic city, Avignon’s Sainte-Anne prison was one
of the first purpose-built detention centres in France that was not adapted from
a former hospital or military structure. Previously the papal city’s detention space
occupied an entire wing of the Palais des Papes. For over a century now the area has
housed the Bibliothéque des Archives Départementales, where former cells now hold
precious collections of documents.

Before being occupied by prison buildings, the Sainte-Anne site had housed an
insane asylum. It was razed after the Revolution when an institution was opened at
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Montfavet, where Camille Claudel would spend forty years of her life.

The Saint-Anne prison has remained in the same state as when it closed in 2003.
Having suffered little deterioration over time, its buildings can easily accommodate
works of contemporary art. Today, as ten years ago, they are incredible triggers for
the imagination. Nothing in this architectural mage obscures the memory of what it
sheltered for over a century: heavy silence, repeated gestures, desperate loneliness,
a not always controlled violence. Thus a stroll along these countless corridors strikes
the visitor from the start: the harshness of the prison world becomes reality with its
grilled doors, innumerable tormented graffitr, narrow cells suggesting the hellish
imprisonment, miniscule windows too high to offer a view but still letting in the
town’s murmur, so near and distant at the same time, and from which sometimes can
be caught the ringing of a bell or warbling of a bird, so well described by Verlaine.
My God, my God, all life is there,

Simple and sweet;

The soothing bee-hive murmur there

Comes from the street!”

To even better capture this stopped time, it seemed fitting to exhibit several
manuscripts from among Verlaine’s prison poems (ill. p. XX).

What a cragy adventure this ephemeral project! But it is well worth the effort since
such an opportunity does not arise often.

In October 2013 the exhibition project received the approval of the City of Avignon,
of Yannick Blanc, prefect of Vaucluse and of Hervé Digne, president of the
Collection Lambert.

The former prison will come back to life for a long term (from 17 May to
25 November), before the public authorities decide upon and implement its future.
This exhibition in fact marks the transition between 132 years (1871—-2003) of a
penitentiary vocation and a wide-open future in which the public will play a major
role.

Six months have sufficed for installing electrical connections and a water supply
to comply with the recommendations of our risk management office and the fire
department, in order to guarantee public safety on every level, make the ground
Sfloor accessible for the disabled and to prepare an ambitious presentation.

Visitors will discover over two hundred works in an itinerary covering three levels
of endless corridors, in very distinct “quarters”, in countless cells that housed up to
six inmates each. In this Borges-like labyrinth, the impressive solitary-confinement
quarters are especially gripping, as are those of the “Incoming” and “Outgoing”,
the chemin de ronde (wall walks), the separate men’s and women’s walking
corridors, the courtyard named “Encombrants” and the one reserved for “sport”.

9. Verlaine, op. cit.



70. Paolo Volponi,
Il Mestiere di scrittore (Milan, Garzanti),
1973), p.2. (my translation).
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That sums up the location, exceptional in more ways than one.

But it was still necessary to design an exhibition around a collection of scope —while
waiting to present the outstanding Yvon Lambert collection on the occasion of the
museum’s reopening in 2015.

Quite naturally, the collection chosen for 2014 was that of Enea Righi. A major
collector from Bologna and friend of Yvon Lambert, Enea Righi had presented
his private collection for the first time at the Collection Lambert in 2005, during
the exhibition Theorema, an event that became emblematic for Italians, and not
only because it echoed Pasolini’s film. After Theorema FEnea Righi deposited a
large part of his collection at the Museion of Bolzano, following the example of
Yvon Lambert’s exceptional donation to the French state, which is no longer a secret
to anyone. At the same time, Enea Right has pursued his acquisitions at an ever
faster pace, focusing on young artists as well as major conceptual artists representing
the diversity of international production from the 1970s up to today. Helped by
Lorenzo Paini, an attentive and passionate co-curator, I curated the exhibition of
the collection in 2005 ar Avignon, then in 2008 at Bolzano.

Since we had expressed the wish to present a second exhibition of this collection,
which had grown so significantly that it required much more than the setting and the
walls of the Hotel de Caumont, Enea Righi enthusiastically accepted the project of
showing his works in the Sainte-Anne prison. But the scale of the place was such
that it prompted us to go even further. To the incredible Italian collection, we added
works from the Collection Lambert but also from generous foundations and galleries.
Thus the Fondation Pinault of Venice immediately agreed to the principle of a
loan, as did the Collezione La Gaia at Busca (Ttalian Piedmont). Likewise, Italian
galleries and private collectors have helped us to present the outstanding works of Ai
Weiwei (1ll. p. XX), Ilya and Emilia Kabakov (1ll. p. XX), Martha Rosler (ill. p.
XX) and Miroslaw Balka (ill. p. XX). They are all warmly thanked here: without
them this ambitious project would not have been possible.

*

La Disparition des lucioles (7The Disappearance of the Fireflies): this Pasolinian
title wonderfully captures all of the richness of our artistic project since it is on
papal ground, far from the world’s capitals, and most especially since it is in a
place of exclusion, thus one of hope for another world, celebrated here through
an exceptional Italian collection, dogens of artists and hundreds of firefly-works.
Listen to Pasolini’s great friend, Paolo Volponi, who spoke of the poet’s social
parable about the fireflies that we happily claim today to describe our exhibition.:
“His political provocation was very clear and intentional. He complained poetically
that the fireflies had disappeared, but at the same time he accused our ruling class of
having promoted a certain development model, of having organized a certain type
of life for us, of having polluted our countryside and our cities. And at the same
time, he saw the disappearance of so many other social, popular phenomena: certain
cultures, certain possibilities of democratic procedures, the life of the country and
of provinces brutally attacked by the models from the centre.””’

*
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“The Article on the Fireflies”, cited above, inspired the essay Survivance des
lucioles” in which the philosopher and art historian Georges Didi-Huberman
masterfully highlights the poetic bearing of this allegory that describes the
unprecedented political scene in post-1968 Europe: a secular and scholarly culture
associated with the popular and peasant world confronting a new society where the
all-powerful world of television would replace that of books, regional dialects,
storytelling and songs. This analysis is even more alive and significant for us today,
since in the whirlwind of social and economic crises, it is our cultural, moral and
ethical values that are wavering. It was this still threatened balance that prompted
the author of Invention of Hysteria, Images in Spite of All and Confronting
Images to join the exhibition project at the Sainte-Anne prison and to write for this
catalogue a superb essay, Light against Light (pp. XX—XX). But other Avignon
ties have also led to this contribution. A year ago the philosopher carefully followed
the adaptation of his essay Survivance des lucioles, directed by Nicolas Truong
and presented during the 2013 Festival of Avignon. At that time Didi-Huberman
was invited by Yvon Lambert to visit the exhibition Les Papesses (Collection
Lambert—Palais des Papes). Both of them are warmly thanked for bringing this
valuable contribution to the adventure of the “fireflies”.

*

For a historical perspective, we enlisted Philippe Artiéres, a historian met by way
of Vincent Josse, a friend and theatre critic on the radio programme “Le Masque et
la Plume”. This same Vincent Josse had accompanied me to a street in the Saint-
Germain-des-Prés neighbourhood to meet Marceline Loridan-Ivens, a tiny will-o-
the-wisp, who at over eighty-five years old wanted to return to the Avignon prison
where she had been incarcerated with her father, Szlama Rosenberg, before being sent
to Auschwity where she shared her straw mattress with Simone Weil. At the Sainte-
Anne prison Marceline Loridan-Ivens had her heart set on finding her cell and the
message she had engraved on its wall. This is an opportunity for us to remember that
the Avignon prison also experienced this infamous period of the denunciation and
imprisonment of  Jews (ill. p. XX).

Philippe Artiéres, research director at the CNRS and the EHESS and a specialist on
Michel Foucault, is the author of numerous books about the prison world. In spring
2074, along with Mathieu Pernot, he is showing L’ Asile des photographies at the
Maison Rouge in Paris. The exhibition was created from archives of the psychiatric
hospital of Picauville in Normandy. For La Disparition des lucioles, Artiéres
has put aside his historian’s tools, approaching the subject with a blank slate, and
borrowing from William S. Burroughs and the Beat Generation the cut-up method
to restore all of the expressive power contained in the everyday words of prison life.
He puts end-to-end all sorts of correspondence, including kites (messages passed
among prisoners), letters from inmates’ wives and searches for pen-pals. The text
that results gains in emotion what it loses in theory. There is no finer tribute to those

>
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who call themselves “castle inmates”™, “college cons”, “aristocrats”, “crimeys”,
“fagots”, “felon fodder”, “gangstas”, “homeboys”, ‘jailbirds”, ‘jitterbugs”,

>

“punks”, “rabbits”, “slugs”, “spider monkeys”, “vikings” or “caged birds”.

71. Georges Didi-Huberman,
Survivance des lucioles (Paris: Les Editions
de Minuit, 2009).



72. Dante, op. cit.
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Finally the prison’s history is brilliantly and generously recounted by Sylvestre
Clap, Avignon’s living memory and director of the Municipal Archives, in a text
which must be read as a manifesto for the Sainte-Anne prison and for the entire
papal city — a manifesto addressed to the policy makers who are sure to be aware of
the exceptional quality of this major event that opens the site to the public for the
very first time.

At Avignon in 2014, Italy and France are thus joining forces through the will of two
friends and major collectors, Enea Righi and Yvon Lambert, in a double reading of
artistic practice from the 1970s until today.
At the same time, Pier Paolo Pasolini and Georges Didi-Huberman, two writers
equally sensitive to literature, cinema and painting, echo each other through time, in
a comparative reading of our world. Their gazes, at once poetic and political, decode
reality, “light against light” (p. XXX), to better track the true weight of darkness
acting in all imprisonment, whether real or metaphorical. It is thus a question of
“showing shadows”. Like so many artists, Pasolini, Picasso, Philippe Parreno and
Nan Goldin completely fulfil this role.
Picasso had originally given a different title to his Demoiselles d’Avignon.: El
Burdel de Avifién, in memory of a street that the painter frequented in a prostitutes’
quarter of Barcelona.
Pasolini never hesitated to stage or to film the same seedy parts of town — and it
is perhaps in this “slumming” that we can find some clue of his murder, which has
remained a mystery.
In the powerful film Mamma Roma, Anna Magnani plays a former prostitute who
helplessly watches the descent of her son, who ends up dying in prison, in an agony
that is reminiscent of Mantegna’s Dead Christ: lying stretched out and dying,
his body is frozen in the same virtuoso perspective (ill. p. XX). Starting with his
first film Accattone, Pasolini defended all that closely linked popular culture to
high culture, the wretched suburbs and the artistic or literary circles, beggars and
aristocrats. We find a young country girl in the car of a sweet-talking pimp who is
careful not to tell her their destination. Curious but naive, she questions the passenger
in the backseat. With an obscene grin he quips the warning familiar to all Italians:

“Abandon all hope who enter here!”,” since it is a life of walking the streets among

other “fireflies” that awaits her (ill. p. XX). The Italian “lucciola” (firefly) is
the slang equivalent to our “lady-of-the-night” like these Demoiselles d’ Avignon
streetwalkers who all too often end up in jail.

Philippe Parreno also knows well the double meaning of  the Italian word.: fascinated
by the fluorescence and the magic of images — like the abdomen of fireflies — on the
cover page of one of his books he wrote the dedication “Une luciole pour mon chéri”
(A firefly for my darling) (ill. p. XX).

Lovely Joey photographed by Nan Goldin, knows prison only too well (ill. p. XX):
her friends have stuck a candle in a cake to celebrate the release of their companion
in misfortune, a prostitute, a transsexual and a dealer in her free time.

These ladies-of-the-night and caged birds come straight out of the universe of Jean
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Genet’s film, A Song of Love (i/l. p. XX), where in order to share their desires or
their sorrows, prisoners communicate with the eroticized smoke from cigarettes that
they slide into the crevices of the walls separating their cells (ill. p. XX).
Incarcerated at the prison of Fresnes, thirty-two-year-old Jean Genet challenged
himself to become a writer. It had not escaped him that certain “cry babies” were
touched by the (bad) poetry of their fellow inmates. It was within this prison
universe that he composed the alexandrines of “The Prisoner Condemned to
Death” dedicated to his friend Maurice Pilorge, accused of having killed his lover
for money and executed in 1939. “Without Maurice Pilorge whose death has not
finished poisoning my life I would never have written this book™,”> admitted Genet
in Notre-Dame-des-Fleurs, a novel written in the Santé prison.

I killed for the blue eyes of an untouched beauty,
Who never understood my hushed love,
In a black gondola, an unknown lover
Lovely as a ship and dead from adoring me.”

What garden can bloom all through my night
And what painful games play those who pluck
The petals from this cut rose that quietly rise
To the blank page where your laughter awaits?”

13. Jean Genet,
Notre-Dame-des-Fleurs, dedication
(Paris: Gallimard, 1976), p. ?.

14. Jean Genet,

Le Condamné a mort et autres poémes,
(Paris: NRF, Poésie-Gallimard, 1999), p. ?.
(my translation,).

15. Jean Genet,
Marche funébre, in Poémes (Paris:
Gallimard, coll. L’Arbaléte, 1997), p.? (my

translation).
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LUMIERE CONTRE LUMIERE.

Georges Didi-Huberman

LA DISPARITION DES LUCIOLES — quand la lumiére aveuglante des projecteurs
écrase la faible lueur des vers luisants dans la nuit — est une bien belle allégorie
poétique. Admirable « image parlante » pour se forger quelque chose comme
une poétique de la lumiére en général. C’est d’ailleurs par I’entremise d’un
grand poete, Pier Paolo Pasolini, qu’elle nous est devenue familiére'. Il ne
faut donc pas s’étonner qu’elle ait été surtout investie, par des artistes ou des
penseurs, dans le champ de I’esthétique, et qu’elle puisse finir par donner
son titre a une exposition artistique. Et pourtant elle n’a de sens qu’a poser,
obstinément reposer, une question d’ordre politique: question, aujourd’hui
plus virulente que jamais, sur ce que pourrait étre une politique de la lumiére.
Les lucioles sont jolies, émouvantes et tout ce qu’on voudra — voyez comme on
aime les évoquer, le plus souvent a titre personnel et méme intime, quand on se
remémore une rencontre avec elles au cours de quelque promenade nocturne,
solitaire ou amoureuse —, c’est dans la cruauté d’un certain rapport de lumiére
a lumiére ou, plutét, d’une certaine « agonie », d’une certaine lutte lumiére
contre lumiére, qu’il nous faut, apres Pasolini, en convoquer I'image.

Pasolini a choisi, sans discontinuer depuis sa jeunesse — et notamment depuis
qu’il écrivit au début de 1941, soit en pleine guerre mondiale, d’émouvantes
lettres a son ami d’adolescence Franco Farolfi dont une concerne, justement,
les lucioles? —, de décrire lumineusement, d’écrire par la lumiére ses états d’ame
(de joies ou d’inquiétudes), ses états de larmes (de souffrances) ou ses états
d’armes (de luttes). Innombrables exemples, déja, dans les poémes des années
1941-1953, desquels j’extrais ces quelques lignes au hasard des pages, dans le
sens méme ou elles se feuillettent sous mes yeux :

« Ma main est la lumiére amie
Qui nait, mon esprit cette
Lumiére qui donne corps aux dépouilles’.

Je sens sa respiration

Dans mes cheveux, et le néant,
Une lumiére infinie

Ne fait qu’un avec son ceil *.

1. P. P. Pasolini,

« L’articolo delle lucciole » (1975), Sagg:
sulla politica e sulla societa, éd. W. Siti et
S. De Laude, Milan, Arnoldo Mondadori,
1999, p. 404-411. Trad. P. Guilhon,

« Larticle des lucioles », Ecrits corsaires,
Paris, Flammarion, 1976 (éd. 2005),

p. 180-189.

2. 1d., Lettere, 1940-1954, éd. N. Naldini,
Turin, Einaudi, 1986, p. 36-38. Trad.

R. de Ceccatty, Correspondance générale,
7940-1975, Paris, Gallimard, 1991, p. 37-38.

3. 1d., Adulte ? Jamais. Une anthologie
(7941-1953), éd. et trad. R. de Ceccatty,
Paris, Points, 2013, p. 29.

4. Ibid., p. 71.

ill. 3. Salvador Dali,

Objets psycho-atmosphériques-
anamorphiques, 1933.

D’apres Le Surréalisme au service de la
révolution, n° 5, 1933 (positif ).

ill. 4. Salvador Dali,

Objets psycho-atmosphériques-
anamorphiques, 1933.

D’apres Le Surréalisme au service de la
révolution, n° 5, 1933 (négatif).

ill. 5. Serguei Mikhailovitch Eisenstein,
Octobre, 1928. Photogramme (négatif’).

ill. 6. Serguei Mikhailovitch Eisenstein,
Octobre, 1928. Photogramme (positif).



5. 7bid., p. 79.
6. hid., p. 215.
7. bid., p. 259.
8. bid., p. 293.
9. tbid., p. 307.

10. 26id., p. 327.
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Et la-bas brille la lune,
Se levant au-dessus d’un clair
Silence de mort°.

L’enfant fait féte et tourne vers son pére
Un visage rieur, comme une étoile
Qui entre les étoiles tremble de joie®.

En vain sur le papier ou j’écris

Tombe, nue, la lumiére qui exténuée

Par son parcours dans Iair de midi

Humide et étouffant — un miracle de soleil —
Dans cet objet extréme trouve

Sa trouble agonie : en vain’.

Et déja la nuit palit dans une clarté
Qui griffe la cornée et y réfléchit
Une image de murs mutilés®.

Il faut briler pour arriver
Consumés au dernier feu”’.

Et plus les ténebres
S’épaississent, plus la lumiére aveugle. Le monde
N’a pas de regrets : toute créature vole et sombre'’. »

En 1954, dans son admirable poéme « Les cendres de Gramsci », Pasolini
donnera une version plus précise de cette lutte lumiére contre lumiére engagée
— en lui comme dans toute la société contemporaine — sous la forme d’une
configuration culturelle spécifique qu’évoquent bien les poésies mais qu’il aura
fallu, et impérativement, envisager ou analyser sous ’angle d une anthropologie
politigue des rapports, dit ici Pasolini, entre mythe et histoire : le mythe fait
acte de survivances dans les classes sociales opprimées — celles qui errent ou
trafiquent dans les banlieues de Rome, celles qui remplissent par conséquent
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les cellules des prisons, avec leurs jargons spécifiques, leurs rituels venus d’on
ne sait ou, leurs gestes anachroniques —, alors que I’histoire, pendant ce temps,
fait acte de destructions sous les yeux mémes du poete, dans une lumiére dont il
ne saura plus, dés lors, a quoi elle peut bien nous étre bonne :

« Mais si je possede I’histoire
elle me possede elle aussi ; je vis dans sa lumiere :
mais a quoi bon la lumiere ?

Mais moi, avec le cceur conscient

de celui qui ne peut vivre que dans I’histoire,
pourrai-je désormais ceuvrer de passion pure,
puisque je sais que notre histoire est finie' ? »

Qu’y a-t-il entre les disparitions et les survivances ? Il y a les actes de résiszance.
Soit une quotidienne lutte pour que les injustices soient contredites, sinon pour
que les justices soient rendues. Et Pasolini de nommer /umiére 1’élément vital
de tels actes résistants : élément poétigue parce que « la poésie est dans la vie'” »,
élément politigue parce que la vie elle-méme se déploie, respire, se meut, voire
meurt politiquement. En 1961 — quatorze années, donc, avant « L’article des
lucioles » —, Pasolini pensera encore la Résistance politique dans cet élément
poétique ou esthétique, métaphorique ou esthésique, de la lumiere :

« C’est ainsi que je parvins aux jours de la Résistance

sans en rien savoir sinon le style :

le style ne fut que lumiére, conscience mémorable

de soleil. Il ne put jamais faner,

ne fiit-ce qu’un instant, ne fit-ce quand

I’Europe trembla dans la veille la plus morte.

Nous avons fui, nos meubles sur une charrette,

de Casarsa dans un village perdu

au milieu des canaux et des vignes : et ¢’était pure lumiere.
Mon frére est parti, un matin silencieux

de mars, dans un train, clandestin,

le revolver dans un livre : et c’était pure lumiere.

Il a longtemps vécu dans les montagnes

Vint le jour de la mort

et de la liberté, le monde martyrisé

se reconnut a nouveau dans la lumiére. ..

Cette lumiere était espoir de justice :

je ne savais pas laquelle : la Justice.

La lumiere est toujours égale a une autre lumiére.

Puis elle se modifia : de lumiére elle devint aube incertaine®. »

11. /d., « Les cendres de Gramsci »

(1954), trad. J. Guidi, Poésies 1943-7970,
éd. R. de Ceccatty, Paris, Gallimard, 1990,
p- 161 et 166.

12. 7d., « La poésie est dans la vie.
Entretien avec Achille Millo » (1967),
trad. J.-B. Para, Europe, n° 947, 2008,
p- 110-118.

13. Id., « La Résistance et sa lumiére »
(1961), trad. J. Guidi, Poésies 1943-1970,
op. cit., p. 247-248.



14. d., « L’articolo delle lucciole »,

art. cit., p. 411 (trad. cit., p. 189).

Texte commenté — selon des points de vue
différents — par J.-P. Curnier,

« La disparition des lucioles », dans Lignes,
n® 18, 2005, p. 63-80, et par moi-méme
dans Survivance des lucioles, Paris,

Les Editions de Minuit, 2009.
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Ce que Friedrich Nietzsche, Georg Simmel ou Aby Warburg avaient nommé
« tragédie de la culture », Pasolini I’envisagera désormais comme une « tragédie
delalumiere ». La grande, la funeste transformation anthropologique de I'apres-
guerre en Italie — dont le film Za Rabbia, en 1962-1963, serait comme ’atlas
d’images poético-politiques par excellence —, cette transformation aboutit a
une « aube incertaine » (incerta alba), qui impose la lumiere ambigué ou la
grisaille de la « normalité », de la médiocrité petites-bourgeoises. A partir de la
s’engagera une nouvelle époque de la luzze lumiére contre lumiére : les lucioles
vont disparaitre, et ce sont les seules usines Montedison, bientot relayées par
les projecteurs des plateaux de la télévision berlusconienne, qui fourniront
toute la lumiére ou faire baigner nos pauvres démocraties'.

Lumiere contre lumiére: il devient insuffisant, désormais, de parler de la
lumiére en général, de la lumiére comme véhicule ou milieu de la visibilité
en général. Il y a bien lutte de certaines lumieres contre d’autres lumiéres,
parce que certaines lumieres font apparaitre les choses et parce que d’autres
lumieres les font disparaitre. La lumiere est comme le feu : elle est multiple,
elle est vorace. Elle est pour le meilleur et pour le pire. Elle peut étre cruelle, ce
que I'on veut entendre, sans doute, dans I’expression lumiére crue évoquant les
néons implacables de certains lieux pénitentiaires ot I’on veut détruire le moral
des prisonniers en organisant cette torture qu’est leur insomnie prolongée.
On pourrait dire, toutes proportions gardées, que la lumiere électronique des
écrans de télévision, relayant celle des plateaux, possede elle aussi ce pouvoir
de flux continu producteur d’insomnies et d’yeux qui, jusque dans leur fatigue,
ne peuvent plus se clore.

I est treés facile de faire disparaitre les lucioles : il suffit d’allumer un
projecteur, un spot suffisamment puissant ou un réverbere d’autoroute. Pour
faire réapparaitre les lucioles — ce qui est toujours possible puisque beaucoup
de choses de la nature et presque toutes les choses de I’esprit sont capables de
survivances —, il suffira de rendre a la nuit elle-méme son pouvoir de latence
et de prégnance. Il suffira de I’accepter, d’accéder a son pouvoir de visualité,
qui se nomme : I'obscur. Alors, les lucioles pourront réapparaitre — méme
s’il vous faudra attendre tres longtemps : on ne sort pas comme cela, d’un
coup, d’un état de « disparition » dans la lumiére — et, mieux encore, en
réapparaissant elles feront apparaitre la nuit elle-méme comme ce milieu
visuel depuis lequel nous parviennent leurs précieux signaux. Il y a des choses,
comme les lucioles, qu’il ne faut donc pas éc/airer simplement ou « élucider »
a tout prix (une luciole éclairée perd sa propre lumiére et ne nous apparait
plus que depuis son petit corps d’insecte sec, minable et insignifiant), mais
desquelles il faut préserver la liberté d’apparaitre ou pas, ou de faire les deux
choses a la fois : apparaitre et disparaitre en passant devant nos yeux comme
un éclair ou une étoile filante, fiit-elle lente.
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A Theure ot j’écris ces lignes, je ne sais presque rien de I'exposition artistique
qui se prépare dans les murs de 'ancienne prison Sainte-Anne d’Avignon,
et qui va s’intituler La Disparition des lucioles. Du moins ai-je I'intuition que
'une des questions cruciales soulevées par une telle entreprise va concerner
[apparition des images dans le parcours du spectateur. Comment éclairer une
image ? comment susciter son apparition ? comment respecter la lumiere
singuliere appelée par une ceuvre d’art ? comment trouver la lumiére juste
— esthétiquement, éthiquement — dans une cellule de prison ? On sait, depuis
Walter Benjamin, toute la signification anthropologique, esthétique et politique,
d’une simple modification dans ’éclairage des rues de Paris, par exemple®.
On sait, depuis André Malraux, ce que peut signifier la nouvelle illumination,
en éclairage rasant par exemple, d’'un monument du patrimoine.

Mais la question se compliquera si ’on veut, dans un méme choix de lumiére,
respecter la mémoire d’un Zieu infdme comme peut I’étre une prison tout en
y disposant ces choses fameuses ou prestigieuses que sont des ceuvres d’art.
Comment, donc, trouver une lumiére juste pour la rencontre de la cellule
de confinement et de la salle d’exposition, des barreaux et de la vitrine, de
la « mise a 'ombre » et de la « mise en lumiere », du gedlier et du gardien de
musée ? Et le prisonnier, lui, que devient-il dans cette histoire ? André Malraux
a parfaitement exprimé I'idéal d’un art qui saurait, par définition, transformer
toute chose infime en chose fameuse, par exemple lorsqu’il rend a I’ Esclave
de Michel-Ange toutes les vertus et tous les prestiges de ’étre Aéroigue par
excellence'. Il est vrai que les ceuvres d’art ne nous touchent jamais autant que
lorsqu’elles savent manifester 'infame dans le fameux, le vil dans la noblesse,
le plus bas dans le plus haut. Et tout cela en un méme geste, dans une méme
forme et dans une méme lumiere — lumiére dialectique, pourrait-on dire, et
c’est d’ailleurs, souvent, un clair-obscur —, comme chez Rembrandt, Goya ou,
littérairement, chez Rimbaud ou Jean Genet. Mais le plus important est 1a : que
ces artistes aient su ne jamazs oublier 'infdme dans le fameux, ne jamais perdre
de vue la crudité de I'infame dans la splendeur du fameux.

Je ne m’étonne pas qu’il y ait, dans ’'admirable « chant profond » des Gitans
andalous, un style fameux qui a su ne rien oublier de son origine infdme: c’est
un groupe de chants de prisonniers — comme sous d’autres latitudes, il y a eu
des chants d’esclaves — que 'on nomme les carceleras. Les carceleras chantent
la solitude et la douleur du prisonnier dans la nuit noire de sa cellule (saint
Jean de la Croix n’est pas tres loin, non plus), mais aussi sa paradoxale liberté
intérieure quand elle se fixe sur la lueur, la /ueur-luciole, d’une simple cigarette
qui rougeoie dans I’obscurité :

« Ils m’ont jeté dans un cachot

ou je ne pouvais voir la lumiére du jour ;

en criant je m’éclairais

a la petite étoile que pour moi-méme je m’allumai'’. »

15. W. Benjamin,

Paris, capitale du XIX* siécle. Le Livre des
passages (1927-1940), trad. J. Lacoste,
Paris, Editions du Cerf, 1989 (éd. 1993),
p- 579-587. Cf. H. Clayson, Paris in
Despair. Art and Everyday Life under
Siege (1870-1871), Chicago-Londres,
The University of Chicago Press, 2002,
p- 51-88 (« Claustrophobia : La Ville
lumiére Goes Dark »).

16. A. Malraux,

« Michel-Ange et I'invention du héros »
(1975), Eerits sur Lare, 1T (@uvres complétes, V),
éd. dirigée par H. Godard, Paris,
Gallimard, 2004, p. 1220-1223.

17. « A mi me metieron en un calabozo /
donde yo no veia ni la lug del dia / gritando
yo me alumbraba / con el lucerito que yo
incendta. » Cf. P. Espinola, Flamenco de ley,
Grenade, Universidad de Granada, 2007,
p. 209-303.



18. Platon,

Républigue, V11, 514a, trad. G. Leroux,
@uvres complétes, éd. dirigée par

L. Brisson, Paris, Flammarion, 2008,
p- 1679.

19. Cf. J. J. Lahuerta (dir.), Dal?, Lorca
y la Residencia de Estudiantes, Madrid,
Sociedad estatal de conmemoraciones
culturales, 2010, T, p. 96-116, 297 et 300.

20. S. Dali,

« Objets psycho-atmosphériques-
anamorphiques » (1933), Oui. Méthode
paranoiaque-critigue et autres textes, Paris,

Denoél-Gonthier, 1971, p. 86-87.

21. bid., p. 81.
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ill. 1. Federico Garcia Lorca,
San Sebastidn [Saint Sébastien], 1927.
Encre de Chine sur papier, 15,5 x 12,5 cm.

Madrid, Fundacién Federico Garcia Lorca.
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Cette situation— petite lueur dans’obscurité d’une cellule de prison —pourrait
donner a imaginer une nouvelle version de I’allégorie platonicienne de la
caverne (qui est une allégorie de la lumiére, c’est-a-dire de la connaissance) :
les hommes seraient bien toujours prisonniers dans leur grotte ou cellule de
prison, « incapables de tourner la téte » vers I'extérieur, et contempleraient
sur le mur les ombres projetées par « la lumiere d’un feu qui brile sur une
hauteur loin derriére eux '® ». Mais, tout a coup, le feu s’éteindrait : le montreur
d’ombres avait di oublier d’alimenter en bois son grand brasier théatral.
Voici donc les prisonniers libres de tous les simulacres qu’on leur servait
d’en haut. Alors, ils allument une cigarette et contemplent simplement la
lueur de cette « petite étoile » rougeoyante, merveille fragile au centre méme
de leur condition recluse.

Je pense aussi, tout a coup, a Salvador Dali. Pourquoi lui ? Je n’aime pas trop,
d’abord, cette association d’idées. Dali représente le fameux par excellence,
voire le fumeux, voire le fumiste virtuose. Ou est la lueur fragile et le chant
profond ? Ou est donc I'infime chez Dali ? L’infime existe pourtant bien
chez lui, a commencer par ’assomption du terme puzrefactos lors des années
de jeunesse, a Madrid, prés de Federico Garcia Lorca, et dont témoigne la
production graphique respective des deux compagnons, lueurs-plaies de saint
Sébastien chez le poéte ou brindilles-langes du Christ enfant chez le peintre"”
(ill. 7-2). Sans compter la présence continue de Luis Bufiuel au sein de cette
revuelta poétiquement et politiquement assumée dans ces années 1922-1929.

Je comprends mieux, a présent, le pourquoi de cette association libre : il y a
effectivement, quelque part chez Dali, une cigarette allumée dans le noir. Une
petite lueur fragile —luciole — surréalistement élevée au rang d’« objet psycho-
atmosphérique-anamorphique », a savoir ce que la perception artistique du
monde peut offrir de meilleur, a I'égal, dans sa ténuizé méme, de 'immensité
cosmique ot nous plongerait la contemplation d’une nuit étoilée : « De méme
que le mystére — bien relatif — qui consiste habituellement pour 'homme a
se plonger dans la contemplation réveuse du point lumineux qu’est une étoile
brillant au firmament, se trouve anéanti, a I'instant méme que le contemplateur
se rend compte de son illusion et constate qu’il ne s’agissait de rien d’autre
que du bout d’une cigarette (ce qui d’ailleurs devrait le plonger dans des
méditations autrement profondes et énigmatiques), de méme, dis-je, ce bout
de cigarette, a nouveau, recouvrera [...] tous ses plus incontestables vertiges
de séduction et curiosité irrationnelles du fait et des 'instant que le bout de
cigarette en question sera I'unique élément visible d’'un immense objet psycto-
atmosphérique-anamorphique. [...] Le bout de cette cigarette ne pourra que
briller et d’un éclat combien plus lyrique aux yeux humains que le scintillement
atmosphérique de 'astre le plus limpide et lointain®. »

L’exemple de la cigarette rougeoyant dans I'obscurité permet ici a Dali de
renverser les hiérarchies esthétiques des objets élevés et des bas objets, « haut »
et « bas » entendus spatialement aussi bien que métaphoriquement : en 1933, le
modeste point de lumiere dans la nuit répond mieux aux « besoins lyriques »
de Partiste que tous les paysages sublimes de la tradition romantique®. Mais
cela suppose, du coup, un renversement du regard qui ne visera plus les

37

hauteurs célestes mais I'immédiate « bassesse » de ce qui a lieu sous notre
nez. Rosalind Krauss a pu, ainsi, montrer que cet exemple participait des
stratégies surréalistes de I'informe par lesquelles le point de vue s’inverse a
cent quatre-vingt degrés et nous désoriente complétement, comme on le voit
dans les photographies de Man Ray, de Brassai ou de Boiffard *. Mais Dali fait
servir sa petite image « psycho-atmosphérique » a d’autres fins encore, pour
renverser les choses sur deux plans au moins. D’abord, sur le plan épistémique
— que vise explicitement, flt-ce dans le déplacement parodique, la « méthode
paranoiaque-critique » —, I'artiste prétend renverser la hiérarchie des objets
psychiques et des objets concrets, de ce qui est inobjectivable et de ce qui prétend
I’étre : on sent bien, notamment, qu’il veut prendre ici le contrepied exact du
point de vue positiviste adopté a la fin du x1x° siecle par Alfred Binet dans son
fameux test psychologique dit de la « description d’une cigarette® ».

Enfin, sur le plan lumineux, Dali s’est attaché par toutes sortes d’hypotheses
a renverser la hiérarchie des objets éclairés et des objets entrevus, ces objets
dont on n’apercoit que le passage ou la lueur dans le noir. Aussi le texte de
1933 — paru dans la quatrieme livraison de Le Surréalisme au service de la
révolution — présente-t-il tout un protocole compliqué pour fabriquer des objets
visuels a peine visibles ou carrément invisibles, avec « chambres obscures »
et encapsulages hermétiques, descriptions a I’aveugle et photographies sans
lumiere®... Cela finira par un éloge du « sex-appeal spectral” », ¢’est-a-dire
par I’éloge d’une visibilité paradoxale comprise a travers I'inversion de toutes
les conditions habituelles — lumineuses, notamment — selon lesquelles un objet
sera dit « visible ». Apres avoir élevé les lueurs minuscules des cigarettes dans
la nuit au rang de paradigme esthétique, Dali fera, en 1935, I’éloge des « points
noirs » de I’espace clair : ces « points noirs » déformant I’espace cartésien
par leur « sex-appeal » pervers, de méme que les comédons défigurent le
visage d’un adolescent boutonneux, mais qu'une opération « artistique » ou
amoureuse saura extraire par pression locale sur la peau®... Voila qui nous
autoriserait peut-étre a prendre quelque liberté avec I'illustration choisie par
Dali dans son texte de 1933, et qui évoque une collection de petits cailloux ou
de petites crottes (7//. 3) : en 'inversant lumineusement on parvient sans peine
a la tirer vers 'idée d’un bataillon d’objets célestes, voire de grosses lucioles
dans la nuit (7//. 4). Fagon de dire que les « points noirs » de I'espace clair ont
leurs équivalents esthétiques dans les « points lumineux » de ’espace nocturne.

1l y a donc bien lutte de certaines lumiéres contre d’autres lumiéres. A la
nécessaire phénoménologie de la perception, il faudrait désormais adjoindre
une non moins nécessaire « polémologie de la perception », quelque part
entre mésentente et partage, pour faire ici hommage aux travaux de Jacques
Ranciére sur la question des rapports entre esthétique et politique?. 11 est
vrai que la lecture des travaux sociologiques ou politiques sur I’art nous
prive souvent d’une phénoménologie précise du monde sensible, alors que
celle-ci — a la recherche d’une anthropologie commune a toute perception

22. R. Krauss,

« Corpus delicti » (1985), trad. ]. Kempf,
Le Photographigue. Pour une théorie des
écarts, Paris, Macula, 1990, p. 164-170
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esthétique — fait souvent 'impasse sur les divergences sensibles dont chaque
objet visuel est susceptible de faire I'objet. La notion de « gotit » servant,
le plus souvent, de cache-misére ou d’alibi dans cette relation complexe a
établir entre phénoménologie et politique du visible.

Et, d’ailleurs, qu’est-ce que I'on entend, ici ou Ia, lorsqu’on dit d’une chose
qu’elle nous est viszble ? Du c6té des approches sociologiques contemporaines
inspirées, notamment, par le livre de Daniel J. Boorstin, 7he Image®, la
« visibilité » serait le nouveau nom — « civilisation de I'image » oblige — de
’antique « renommée » (fama). C’est précisément ce que je voulais suggérer
en parlant des ceuvres d’art comme objets « fameux », c’est-a-dire investis de
prestige social et visant a la « célébrité ». La sociologue Nathalie Heinich a,
ainsi, complété son analyse de I« élite artiste », mise en place selon elle depuis
le x1x° siecle, par une enquéte sur les phénomenes de « visibilité » en tant que
caractéristique centrale du « régime médiatique » contemporain”. La notion
de visibiliré s’identifie dés lors a quelque chose comme un régime scopique
de la renommée™, qui fonctionne aussi comme un régime capitalistique des
« valeurs » ou des « biens » visuels. Qu’il y ait des choses ou des étres plus
« vus » que d’autres signifie, selon Nathalie Heinich, que la visibi/ité peut se
comprendre comme un véritable capizal/ susceptible, a ce titre, d’étre mesuré et
géré comme n’importe quelle autre quantité économique’'.

Rien n’est plus vrai et rien n’est plus faux. Rien n’est plus vrai, parce que rien
ne décrit mieux I’état présent de nos aliénations, de nos courses au « capital ».
Mais si, comme le veut avec raison Nathalie Heinich, la « visibilité » est ce
« phénomeéne social total touch[ant] tous les domaines de la vie collective® »,
alors rien n’est plus faux que de décrire ce phénomene du seul point de vue des
« vainqueurs », pour ainsi dire. Rien n’est plus faux parce que le « capital » et le
« régime médiatique » sont bien loin d’épuiser la totalité des phénomenes, des
pratiques sociales et, bien siir, des faits de « visibilité ». Il est abusif de considérer
le champ social comme réglé dans sa totalité sur un seul fonctionnement. Ce
champ devrait bien plutdt étre envisagé comme un champ de tensions et,
méme, comme un champ de batailles : visibilités contre visibilités. Comme il y a
lumieres contre lumiéres, comme il y a pouvoirs contre pouvoirs, comme il y a
fonctionnements contre fonctionnements. Une analyse cohérente de la société
ou nous vivons et des « visibilités » qui s’y forment ne pourra donc se passer
—comme Georg Simmel, entreautres, 'avaitbien vu®—d’une analyse dialectique
mettant en jeu tout ce qui est « visible » ou « capitalisé » avec, et contre, tout ce
qui refuse de ’étre. Que ce soit par volonté ou par destin — par conflit en tout
cas—, il y a des phénomenes qui échappent a la logique des vainqueurs. S’il était
vraiment impossible d’échapper a cette logique, les lucioles auraient bel et bien
disparu. Mais ce n’est pas le cas : elles existent malgré tout comme existent,
partout, des minorités. Elles existent quelquefois — mais pas seulement, loin s’en
faut — sous la formes d’ceuvres d’art ménageant a la « visibilité » un destin non
standard, c’est-a-dire une exiszence critique au regard de la société tout entiere.

*

Les lucioles n’ont pas disparu. Elles se terrent quelque part, flit-ce dans I’air
de nuits peu habitées. Flt-ce dans I'art, quelquefois. Maurice Merleau-Ponty
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en appelait, contre toute philosophie d’école, a une pensée dialectique — et,
méme, « hyperdialectique », disait-il — qui saurait échapper aux antinomies
brutales de I’étre et du néant*. Le réel n’est fait que de situations intervallaires,
intermédiaires — conflictuelles ou de compromis — entre I’« étre absolu » (celui
d’une visibilité-capital, par exemple) et le « néant absolu » (celui des lucioles
en faillite, par exemple). On ne comprendra rien a rien sans dialectiser, sans
inclure le négatif dans chaque existence positive et le positif dans chaque
néant supposé. « Tout est obscur quand on n’a pas pensé le négatif, tout est
clair quand on I’a pensé comme négatif. Car alors, ce qu'on appelle négation
et ce qu'on appelle position apparaissent complices et méme dans une sorte
d’équivalence. Ils s’affrontent “dans un tumulte au silence pareil”; le monde
est comme cette bande d’écume sur la mer vue d’avion, qui semble immobile
et soudain, parce qu’elle s’est élargie d’une ligne, on comprend que, de pres,
elle est ruissellement et vie®... »

Ne dira-t-on pas qu’il est complétement fou, celui qui voudrait capitaliser
— acheter, posséder, faire fructifier en nouveaux bénéfices, revendre selon
une nouvelle estzmation — la bande d’écume qui va et vient entre la mer et
le rivage ? Le visible ne serait-il pas précisément cette bande d’écume, ce
ruissellement perpétuel dont personne ne parviendra jamais a fixer la forme
et, encore moins, la valeur ? Telle est bien I"ambiguité fondamentale des
ceuvres d’art: elles sont des objets, elles entrent par conséquent dans le
circuit de ’échange, de la valeur et du prestige, c’est pourquoi on les éclaire
vivement, on les claquemure dans leurs cadres ou leurs vitrines sécurisées...
Mais, en méme temps, elles sont précieuses — mais inestimables — comme le
visible qu’elles révelent, comme cette bande d’écume changeante, admirable
quelquefois, inconsistante quelque part, et qu’il est impossible, en toute
rigueur, de reclore dans une lumiére qui les isole. A 'instar du langage, le
visible serait donc a penser, selon les termes de Merleau-Ponty, « comme se
réalisant dans "homme, mais nullement comme sa propriété * ».

Est-ce pour cela que Merleau-Ponty voulut parler, a un moment, de '«image
libre* » ? Est-ce pour cela qu’il envisageait le visible comme « ruissellement
et vie » ? Comme phénomeéne irradiant et non pas comme simple objet limité,
avant tout parce que chaque événement de visibilité — chaque forme qui surgit,
chaque couleur qui s’étend, chaque lumiere qui pointe — se modifie « par sa
propre durée® » ? Sans doute. Un phénomeéne est une chose de temps, ce qui
implique I'ouverture de sa visibilité a quelque paradoxal espace-temps de
latences qu’une simple couleur ou lueur dans la nuit serait capable de faire lever,
comme un fantdme ou un souvenir involontaire : « Comme le souvenir-écran
des psychanalystes, le présent, le visible ne compte tant pour moi, n’a pour moi
un prestige absolu, qu’a raison de cet immense contenu latent de passé, de futur
et d’ailleurs qu’il annonce et qu’il cache”. »

Voila pourquoi la visibilité n’est pas affaire de quantum mais de quale, c’est-
a-dire de singularité issue d’un jeu de forces (comme toute une tradition
théorico-artistique, de Léonard a Paul Klee, n’a jamais cessé d’y insister).
Il est remarquable que Merleau-Ponty ait pu parler des objets sensibles
— ce caillou, ce coquillage sous mes yeux, entre mes mains — comme autant
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de forces douces confrontées a un certain état du monde : « La chose, le
caillou, le coquillage, n’ont pas le pouvoir d’exister envers et contre tout,
ils sont seulement des forces douces qui développent leurs implications
a condition que des circonstances favorables soient réunies. [...] L’étre et
I'imaginaire sont pour Sartre des “objets”, des “étants” — Pour moi ils sont
des “éléments” [...] c’est-a-dire non pas des objets, mais des champs, étre
doux, non thétiques, étre avant 'étre®... »

Cette douceur des choses «non thétiques » reconnue par Merleau-Ponty
m’évoque précisément, dans le domaine lumineux, la douce lenteur des lucioles
et de leurs signaux érotiques dans la nuit. Mais cette douceur se confronte
fatalement a la non-douceur, a la dureté du monde. Evoquer les lucioles, ce
serait donc parler d’un état alternatif de la lumiére : lumiere de la douceur
contre lumiére de la dureté, de la surexposition insomniaque. N’y a-t-il pas,
déja, un conflit évident entre la viszbilizé du phénoménologue de la perception
et la visibilité du sociologue des médias ? Mais cela ne veut pas dire que I'une
« existerait » et que 'autre devrait étre réduite au « néant », ni que I'une serait
« vérité » et 'autre « mensonge ». Les deux existent, c’est bien lale drame et, ala
fois, I'intérét dialectique de la situation. Les deux coexistent dans leur perpétuel
conflit dont les péripéties seront a la fois poétigues (parce que des formes s’y
inventeront) et politigues (parce que des relations sociales s’y inventeront).

Il y aurait donc, que I’on soit philosophe ou sociologue, artiste ou commissaire
d’exposition, des choix a faire constamment pour qu’une visibilité soit produite
aux yeux de tous et de chacun. Le choix « médiatique » que Nathalie Heinich
analyse (mais dont elle semble ne pas voir qu’il y en a bien d’autres possibles)
consiste a dire qu'un objet visible, c’est un objet suffisamment éclairé pour
qu’un maximum de spectateurs y aient acces. Le choix « phénoménologique »,
dont Merleau-Ponty décrit 'expérience, consiste a reconnaitre, au contraire,
qu’un objet visible ne I’est vraiment que parce qu’il est suffisamment éclairant
pour quelqu’un, fiit-il seul a s’en apercevoir. C’est ce qui arrive lorsqu’au cours
d’une promenade nocturne surgissent tout a coup les lucioles et leur « douce »
visibilité. Au point de vue phénoménologique, donc, ce qui est visible n’est
pas tant ce qui est accessible sous la lumiére (c’est-a-dire éclairé) que ce qui
est accessible comme [umiére (C’est-a-dire éclairant). On penserait presque a
une apparition amoureuse : la Passante de Baudelaire, la Nymphe de Warburg
ou la Gradiva de Jensen et Freud... Les lucioles, d’ailleurs, zoologiquement
parlant, ne sont rien d’autres que des apparitions amoureuses, des invitations
lumineuses envoyées aux congénéres pour venir s’accoupler. C’est ce qui donne
a ce point de vue une tonalité érotique ou émotionnelle particuliere, soutenue
par deux mouvements d’approche concomitants.

Le premier est un mouvement de réciprocizé que la « visibilité médiatique »,
tout entiere organisée par I'inégalité, le surplomb du regardant par le regardé,
ignore évidemment. Merleau-Ponty n’a pas cessé de souligner I« incorporation
du voyant au visible » et 'impression — énoncée surtout par des peintres — que
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'on est regardé par ce que I'on voit*'. Réciprocité amoureuse, en effet, mais
il est clair que c’est aussi d’une politique du regard échangé qu’il est question
dans cette absence de hiérarchie : le corps voyant s’ouvre au corps visible dans
le temps méme ou celui-ci se trouve ouvert par le regard — ou par le désir — du
spectateur . Ce qui améne Merleau-Ponty a suggérer quelque chose comme
un baiser, un acte de lévres adressé au visible et dans le visible : « Le corps
nous unit directement aux choses par sa propre ontogéneése, en soudant I'une
a Pautre les deux ébauches dont il est fait, ses deux lévres : la masse sensible
qu’il est et la masse du sensible ou il nait par ségrégation, et a laquelle, comme
voyant, il reste ouvert®. »

Le second mouvement, tout aussi érotique, est une pulsation entre deux états
antinomiques : une pulsation qui — au niveau philosophique auquel se place
Merleau-Ponty — va de I’étre a I'expérience et de I'expérience a I’étre, une
pulsation métaphorisée par un état alternativement « allumé » et « éteint »
devant le visible, mais tout aussi bien devant le temps lui-méme : « Les choses
visibles autour de nous reposent en elles-mémes, et leur étre naturel est si
plein qu’il semble envelopper leur étre pergu, comme si la perception que
nous en avons se faisait en elles. Mais, si j’exprime cette expérience en disant
que les choses sont en un lieu et que nous nous fondons avec elles, je la rends
impossible aussitot : car, a mesure qu’on approche de la chose, je cesse d’étre ;
a mesure que je suis, il n’y a pas de chose, mais seulement un double d’elle
dans ma “chambre noire”. Aumoment ot ma perception va devenir perception
pure, chose, Etre, elle s’éteint ; au moment ot elle s’allume, je ne suis déja plus
la chose*. » Fagon de dire qu’on ne saurait tout avoir sous la méme lumiére
et, notamment, que si vous mettez en place — dans une exposition d’art, par
exemple —un objet bien éclairé de I’extérieur, il pourra difficilement manifester
les puissances de 'obscur et devenir de lui-méme éclairant. Il en est de tout
choix esthétique comme de tout choix éthique et de toute perception : ce que
'on gagne d’un c6té, on le perd fatalement de I'autre.

Silencieusement, donc, les lucioles nous adressent leurs pulsations, leurs
lumineux bip-bip. Est-ce une invitation ? Est-ce un SOS ¢ Un signal d’amour
ou de détresse, ou les deux en méme temps ? En serait-il donc, dans I’espace
proche de quelque sous-bois a explorer, ce que dans I'espace lointain d’un
ciel nocturne Walter Benjamin a pu nommer « 'admonition des étoiles® »
(die Mahnung der Sterne) ® On se souvient qu’a un moment crucial des Affinzzés
électives, quand Edouard et Odile se tiennent enlacés « pour mettre un dernier
sceau a leur perte », Goethe écrit cette phrase que Benjamin considere comme
«la césure de I’ceuvre, celle qui suspend toute I’action » et délivre, par la méme,
une vérité centrale (centrale au roman et, peut-étre méme, a toute relation
amoureuse) : « L’espérance passait sur leurs tétes, comme une étoile qui tombe
du ciel* » (Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel féllt, iiber ihre
Héupter weg.) J’ai bien I'impression que les lucioles nous offrent, a leur échelle,
une image assez semblable : I'image d’une toute petite chose, mais qui signe tout
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un destin. Une minuscule lueur incertaine dans la nuit, une chose merveilleuse
dont on ne sait si elle vole ou si elle tombe, et dont on constate aussi qu’il lui
arrive de s’éteindre.

Regarder avec profondeur I'intermittente et discrete lumiére des lucioles, ce
seraitdonc, en quelque sorte, écouter leurs «admonitions », leurs avertissements,
leurs signaux, leurs flottantes « divinations ». Fagon d’expérimenter, une fois
encore, I'incorporation réciproque du visible et de la voyance, c’est-a-dire du
visible et du temps. Poir le temps — tlit-ce sans trop savoir —, c’est ce dont les deux
protagonistes des Affinités électives semblent bien avoir fait ’expérience. On
sait qu'une telle expérience aura été véritablement fondatrice pour Benjamin
— mais, avant lui, pour Baudelaire, pour Marcel Proust et tant d’autres —,
depuis le planétarium de Sens unique jusqu’au messianisme juif qui traverse
les pourtant trés matérialistes theéses « Sur le concept d’histoire”” ». On sait
aussi que c’est a partir d une telle prise en compte de la divination par les astres
— ou, symétriquement, par les viscéres — qu’Aby Warburg aura construit toute
son anthropologie des images, jusque dans ses conséquences les plus follement
poétiques et les plus directement politiques®.

Il y a donc des lumieres pour éclairer les choses — par exemple un bibelot
dans la vitrine d’un marchand d’art — et d’autres lumieres pour voir /e temps
au sein d’une expérience du visible capable de s’ouvrir au négatif, a la nuit,
a lintermittence, a la dépossession. Une lumiére pour voir le temps et,
tout aussi bien, une lumiére pour voir la vérité... Mais quel genre — « non
thétique », sans doute — de vérité ? On pourrait dire, en repartant juste des
pages consacrées par Benjamin a '« admonition des étoiles », que cette vérité
apparait sous trois visages concomitants.

D’abord, elle apparait comme survivance. Et c’est ce que Hannah Arendst,
dans son admirable éloge posthume de Benjamin, a voulu évoquer en disant
que, plus un phénomene est ténu, discret, minoritaire voire minuscule (et
cela vaudrait pour la lumiere elle-méme), plus il est porteur de temps et se
rapproche du « phénomeéne originaire » (Urphinomen) cher a Goethe puis remis
en lumiére, c’est le cas de le dire, par les surréalistes : « Fortement influencé par
le surréalisme, Benjamin tentait de “saisir la figure de I’histoire en fixant les
aspects les plus inapparents de I'existence, ses déchets pour ainsi dire” (Briefe,
I1, 685). Benjamin avait une passion pour les petites choses, et méme pour les
choses minuscules ; Scholem nous fait part de son ambition de faire tenir cent
lignes sur une page de carnet normale et de son admiration face a deux grains
de blé du département juif du musée de Cluny “sur lesquels une dme fraternelle
avait gravé en entier le Shema Isra¢l”. Pour lui, la grandeur d’un objet était
inversement proportionnelle a sa signification. Et cette passion, loin d’étre une
lubie, dérivait directement de la seule vision du monde dont I'influence ait été
sur lui décisive, la foi goethéenne en 'existence effective d’un Urphdnomen,
d’un phénomene originaire, chose concréte trouvable dans le monde visible
[...]- Plus I'objet était petit, plus il semblait susceptible de contenir, sous la
forme la plus concentrée, tout le reste®... »

Ensuite, cette vérité apparait comme poésie, 1a méme ou la pensée philosophique
se déploie jusque dans ses aspects les plus polémiques, les plus politiques.
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« Ce qui est si difficile a comprendre au sujet de Benjamin, écrit encore Hannah
Arendt, est que, sans étre poete, il pensair poétiguement », ce qui pourrait,
d’ailleurs, donner a mieux comprendre son amitié avec Bertolt Brecht™. C’est
a partir de 13, aussi, que Benjamin aura pu complétement réinventer le genre de
la critique esthétique a travers sa passion méme pour les images et les textes
considérés comme autant d’« étoiles » dans le ciel, de « lucioles » dans les sous-
bois ou de « perles » au fond de la mer : « Comme le pécheur de perles qui va
au fond de la mer, non pour 'excaver et 'amener a la lumiére du jour, mais
pour arracher dans la profondeur le riche et ’étrange, perles et coraux, et les
porter, comme fragments, a la surface du jour, il plonge dans les profondeurs
du passé, mais non pour le ranimer tel qu’il fut et contribuer au renouvellement
d’époques mortes. Ce qui guide ce penser est la conviction que s’il est bien vrai
que le vivant succombe aux ravages du temps, le processus de décomposition est
simultanément processus de cristallisation ; que dans’abri de la mer —1’élément
lui-méme non historique auquel doit retomber tout ce qui dans I’histoire est
venu et devenu — naissent de nouvelles formes et configurations cristallisées
qui, rendues invulnérables aux éléments, survivent et attendent seulement le
pécheur de perles qui les portera au jour : comme “éclats de pensée” ou bien
aussi comme immortels (Urphdnomene)>. »

Enfin, cette vérité-1a apparait comme espoir. Drole d’espoir, dira-t-on : c’est
celui qui donnait a Franz Kafka son énergie noire, celui qui donnera a Pier
Paolo Pasolini sa « vitalité désespérée ». Quand Benjamin attrape au vol la
phrase des Affinités électives — « I'espérance passait sur leurs tétes, comme
une étoile qui tombe du ciel » —, c’est pour arriver, presque aussitot, a cette
pensée : « Pour les désespérés seulement nous fut donné I'espoir®. » (Nur um
der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben.) Quand il commente
Iallégorie médiévale de I’Espérance, qui avait également attiré I’attention de
Warburg, il remarque surtout le paradoxe qu’« elle est assise et, impuissante,
tend les bras vers un fruit qui lui reste inaccessible. Et pourtant elle est ailée.
Rien n’est plus vrai®. » Lorsque, quelques années aprés avoir écrit ces lignes,
il s’adresse a son ami Scholem pour lui dire son désespoir, ce qui lui viendra
spontanément a I’esprit sera une cruelle et paradoxale « image dialectique » :
« Bien, j’arrive a une extrémité. Un naufragé dérivant sur une épave, qui
grimpe a la pointe de son mat lui-méme déja fendu. Mais de la-haut, il a la
chance de lancer un signal pour qu’on le sauve™. »

Lumiéres contre lumiéres : lumiéres fameuses contre lumiéres d’infamie ou, du
moins, contre lumiéres discrétes, sans noms, minoritaires, voire clandestines.
Les choses bien éclairées deviennent vite des signes établis, des choses a
posséder, des valeurs « assurées ». Tandis que les choses éclairantes — et plus
encore les choses éclairantes par intermittences, comme les lucioles — nous
déposseédent de toute certitude. Elles ne font que nous adresser leurs signaux
d’aide ou de détresse, c’est selon. Or, il n’y a peut-étre d’espoir véritable que
dans les signaux, fussent-ils « faibles ». Et c’est ainsi qu’il faudrait également
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envisager les images elles-mémes. Que puis-je espérer d’une image, au fond,
si ce n’est qu’elle s’instaure a la fois comme une politique « avertisseuse
d’incendies » et comme la mise en forme poétique d’une espérance, fht-elle
paradoxale telle I’allégorie médiévale du méme nom, immobile bien qu’ailée ?
La lecon tout a la fois esthétique et politique de Walter Benjamin — on peut la
lire a travers I'allégorie parente de " Angelus Novus et sous la forme de cette
« porte étroite » messianique que chaque seconde du temps serait capable de
porter en elle* — ne nous étonnons pas qu’elle ait été prise au sérieux dans
les trois énormes volumes du Principe Espérance d’Ernst Bloch”; avec son
concept central des « images-souhaits », ou bien dans les admirables Minima
Moralia de Theodor Adorno™.

Les Minima Lumina, dont les lucioles offrent I'image exemplaire, nous
enseignent qu’il est utile d’étre petit pour se soustraire aux pouvoirs®. Elles
manifesteraient aussi cette regle énoncée par Adorno, selon laquelle « la vérité
est inséparable de I'illusion qui nous fait croire qu’un jour, mine de rien, le
salut surgira des figures de I'apparence® », y compris des apparences les plus
modestes —modestes images ou apparitions inattendues de lalumiére, désormais
a méme hauteur philosophique, et pourtant si immanentes, que les idées les
plus éminentes. Ce qui n’aura pas empéché Adorno de critiquer, d’autant plus
durement, tout ce que Guy Debord allait plus tard nommer la « société du
spectacle », en particulier dans ses variantes « élitistes-artistes », lorsque régne
« le cabotinage tristement célébre des artistes modernes, leur exhibitionnisme,
[qui] est leur maniere de s’exposer eux-mémes comme une marchandise sur le
marché® ». Mais Adorno adoptait attitude trés juste — dialectique — de ne se
satisfaire ni d’une sociologie qui consent, naivement ou cyniquement, a tout
ce qu’elle décrit, ni d’une critique si radicale qu’elle deviendrait pure et simple
« vitupération » : « Au centre des préoccupations de la critique de la culture
(Kulturkritik), il y a toujours le théme du mensonge : I'idée que la culture
donne I’illusion d’une société qui serait digne de ’homme, mais qui n’existe
pas. [...] C’est le theme de la culture comme idéologie, qu’ont d’emblée en
commun les théoriciens bourgeois de la violence et leurs contradicteurs, aussi
bien Nietzsche que Marx. Or cette idée a justement une propension suspecte
a devenir elle-méme idéologie, comme aussi toute vitupération contre le
mensonge. [...] Identifier la culture au mensonge seulement, voila qui est
[donc] excessivement dangereux®... »

Entre les deux positions extrémes du consentement tacite et de 'imprécation
a vide, Adorno — comme Benjamin avant lui — nous guide de sa démarche
dialectique, mais sans pour autant nous montrer aucune voie assurée : ’espace
de la pensée ressemble, sur ce plan, aux sous-bois nocturnes de nos errances,
que des lucioles viendront peut-étre, mais ce n’est jamais siir, enchanter de
leurs Minima Lumina. 1l arrive aussi qu’Adorno, depuis sa propre expérience
de « vie mutilée », se montre particulierement désespéré, par exemple
lorsque, ayant affirmé avec force qu’« il faut étre du coté des souffrances des
hommes », il ajoute aussitdt, comme refermant la porte : « [...] mais chaque
pas que l'on fait du c6té de leurs joies est un pas vers un durcissement de
la souffrance®. » Or, il ne s’agit pas seulement de se consoler avec les joies
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que toute existence, méme misérable, peut comporter. Il s’agit de reconnaitre
les joies — fussent-elles de « vitalité désespérée » — inhérentes aux gestes de
résistance, de lutte, d’émancipation. A la fin de son maitre-ouvrage Surveiller
et punir, Michel Foucault nous prévenait que, dans I’histoire extrémement
dure de la « fabrication de I'individu disciplinaire », il fallait, malgré tout,
savoir « entendre le grondement de la bataille® ». Une image, aussi modeste
soit-elle comme cette rougeoyante lueur de cigarette dans l’obscurité
d’une cellule de prison, devrait savoir, elle aussi, nous faire « entendre le
grondement de la bataille ». Ces petites lucioles en mouvement lachées dans
’espace par Eisenstein, en 1928, et qu’il contemplait sur la pellicule négative
dans le silence de son studio de montage (7//. 5), ces petites lucioles devenues
essaim® n’étaient autres que le peuple en train de manifester, de lutter,
lumiére contre lumiere, pour sa liberté (7//. 6).

(Janvier 2074)
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LIGHT AGAINST LIGHT.

Georges Didi-Huberman

The disappearance of the fireflies — when blindingly bright floodlights crush the
feeble spark of glow-worms in the night —is a beautiful poetic allegory. Awonderfully
“eloquent image” to shape a sort of poetics of light in general. We are, moreover,
familiar with it through the words of a great poet, Pier Paolo Pasolini.” So it should
come as no surprise that artists and thinkers have employed the image, especially in
the field of aesthetics, and that it should end up as the title of an art exhibition. And
et it is only meaningful when asking, and persistently asking again, a question in
the political order: a question more scathing today than ever, of what a politics of
light could be. Fireflies are pretty, touching and everything else you might like — see
how we love to evoke them, most often in a personal or even intimate way, when we
remember an encounter with them during a night-time walk, alone or with a lover —
it is in the cruelty of a certain relationship of light to light, or rather, of a certain
“agony” of a certain clash of light against light, thar we must, in the manner of
Pasolint, call up the image.

Pasolini chose, unceasingly from his youth — and most notably in the moving letters
written at the beginning of 1941, in the midst of the world war, to his friend from
adolescence, Franco Farolfi concerning the fireflies — to write by means of light
his states of mind (of joys and worries), of tears (of suffering) and of arms
(of struggles).” Already in his poems from the years 1941—53 there were countless
examples, from which I randomly take a few lines as I skim through the pages, in
the order they flash by my eyes:

My hand is the luminescent friend
Who is born, my mind is the one
Light that gives body to remains.’

/...]

1 feel his breath

In my hair, and nothingness,
An infinite light

Is but one with his eye.”
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/...]

And over there shines the moon,
Rising above a clear

Deadly silence.”

/...]

The child rejoices and turns to his father
A laughing face, like a star
Among stars trembling with joy.*

/...]

In vain on the paper where I write

Falls, naked, a light exhausted

By its path in the noon air

Humid and sultry — the sun a miracle of—
In this final object finding

Its turbid agony: in vain.”

/...]

And already the night pales in a light
That scratches the cornea and reflects into it

An image of disfigured walls.®

/...]

You must burn to arrive

Spent by the last fire.”

/...]

And the more the darkness
Thickens, the more the light blinds. The world
Has no regrets: each creature flies and flounders.”

In 1954, in his wonderful poem “The Ashes of Gramsci”, Pasolini would give
a more precise version of this clash of light versus revealed — in him as in all
of contemporary society — in the form of a specific cultural configuration indeed
evoking poetry but for which it would be necessary, and imperatively so, to consider
and analyse relationships from the angle of political anthropology, as Pasolini
says here, between myth and history: the myth being an act of survival in oppressed
social classes — those who skulk the streets of suburban Rome making clandestine
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deals, those who will by consequence fill the prison cells, with their own slang, their
rituals coming from who knows where, their anachronistic acts — while at the same
time history, was in the process of destruction under the poet’s very eyes, in a light

of which he would no longer know what good it could do for us:

But while 1 possess history,
. , . ; )
it possesses me. I'm illuminated by it;

but what’s the use of such light?

But I with the conscious heart

of one who can live only in history,

will I ever again be able to act with pure passion,
when I know our history is over?”’

What is there between disappearances and survivals? There are acts of resistance.
Either a daily struggle that injustices be refuted, or one in which justice is served.
And Pasolini names light as the vital element of such resistance: poetic element
because “poetry s in life”,” political element because life itself unfolds, breathes,
changes, even dies politically. In 1967 — thus fourteen years before “The Article of
the Fireflies” — Pasolini would still be thinking of political Resistance in this poetic
and aesthetic, metaphorical and aesthesic element of light:

Thus I came to the days of the Resistance

without knowing anything except style.

It was a style all of light,

memorable consciousness of sun.

It could never fade, even for an instant,

even as Europe trembled on the deadliest of eves.

We escaped with our household goods in a cart

from Casarsa, to a village lost

among canals and vineyards,

and it was pure light.

My brother left on a still March morning

in a clandestine train,

his pistol in a book, and it was pure light.

He lived long in the mountains

Came the day of death and freedom:
the martyred world recognized itself” anew
in the light . . .

That light was the hope for justice,
1 didn’t know which justice.
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All light is equal to all other light.

Then it changed.: the light became uncertain dawn.”

What Friedrich Nietysche, Georg Simmel and Aby Warburg had called a “tragedy
of culture”, Pasolini now considered to be a “tragedy of light”. The great, the
disastrous anthropological transformation of post-war Italy — of which the film
La Rabbia, in 7962—63, would serve as the atlas of poetic-political images par
excellence — this transformation resulted in an “uncertain dawn” (incerta alba),
which imposed the ambiguous light and dullness of “normality”, of petites-
bourgeois mediocrity. That was the start of a new era of the clash of light versus
light: the fireflies were going to disappear, and it would be the Montedison factories
alone, soon to be taken over by the spotlights of Berlusconi’s television studios, which

would provide all of the light in which our poor democracies would be bathed.”

Light versus light: to speak of light in general, of light as a vehicle or medium of
visibility in general is no longer enough. There is surely a clash of certain lights
against other lights, because certain lights make things appear and other lights make
them disappear. Light is like fire: it is multiple, it is voracious. It is for the best and
the worst. It can be cruel, which is what is meant, no doubt, by the expression lumiére
crue (glaring light) evoking the relentless neon of certain penitentiaries where they
try to destroy prisoners’ morale by implementing the torture of prolonged insomnia.
You could also say, relatively speaking, that the electronic lights of television screens,
taking over from that of the studios, also possess that power of continuous flux,
producing insomnia and eyes that even when tired can no longer close.
It is very easy to make fireflies disappear: simply turn on a searchlight, a powerful
enough spotlight, or a freeway lamppost. To make fireflies reappear — which is
always possible since many things in nature and almost everything of the mind
are capable of survival — it would suffice to give back to the night itself its power
of latency and significance. It would suffice to accept it, to access its power of
visuality, which is named: darkness. Then the fireflies could reappear — even if you
must wait a very long time: nothing emerges like that, suddenly, from a state of
“disappearance” into the light — and better yet, by reappearing they would make the
night itself appear as a visual medium from which their precious signals reach us.
There are things, like fireflies, that must not be lit up or “tlluminated” at any price
(a lit up firefly loses its own light and would appear to us with only its tiny insect’s
body, dried-up, pathetic, insignificant), but for which we must preserve the freedom
to appear or not, or to do both things at once: appear and disappear by passing before
our eyes like lightning or a shooting star, however slow it might be.

At the time of this writing, I know almost nothing about the art exhibition, which
will be titled The Disappearance of the Fireflies, that is being organized inside the
former Saint-Anne prison in Avignon. But I do at least suspect that one of the key
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issues to be raised by such an undertaking will have to do with the appearance of

images as seen by the viewer. How to light an image? How to kindle its appearance?
How to respect the singular light called for by a work of art? How to find the just
light — aesthetically, ethically — in a prison cell? We know, since Walter Benjamin,

all the anthropological, aesthetic and political signification of a simple modification

in the street lighting of Paris, for example.” We know, since André Malraux, what
new tllumination can mean, for example, in the low-angled lighting of a French

public monument.

But the question becomes more complicated, in the same choice of lighting, to respect
the memory of an infamous place, such as a prison can be, while at the same time

arranging within it these prestigious or famous things that are works of art. How,

then, to find a just lighting for the meeting of the confinement cell and an exhibition

room, of the bars and the window, of “putting away” and “bringing to light”, of
the jailer and the museum guard?

Andtheprisoner himself, what part does he play in this story ? André Malraux perfectly
expressed the ideal of an art that would know how to, by definition, transform any
infamous thing into a famous thing, for example giving Michelangelo’s Slave all
of the virtues and prestige of the heroic being par excellence.” It is true that works
of art never touch us as much as when they are able to reveal the infamous in the

famous, baseness in nobility, the lowest in the highest. And all of that in the same

action, in the same shape and in the same light — dialectical light, we could say,

and besides, it is often a chiaroscuro (light-dark) — as with Rembrandt, Goya or,

in literature, with Rimbaud and Jean Genet. But the most essential thing is that
these artists should have been capable of never overlooking the infamous in the

tamous, never losing sight of the coarseness of the infamous in the splendour of
the famous.

I am not at all surprised that there should be, in the wonderful “deep song” of the

Andalusian Gypsies, a famous style which had been capable of never forgetting its
infamous origins: it is a group of prisoner’s songs — as in other latitudes there were

slave songs — that are called carceleras. The carceleras lament the solitude and
pain of the prisoner in the black night of his cell (St John of the Cross is not far off
either), but also his paradoxical interior freedom when he stares at the flicker, the

firefly-flicker of " a simple cigarette that glows in the darkness:

“They threw me in a cell

where I could see no daylight
crying out I made my own light
by the little star that I lit myself.”

This situation — a tiny glimmer in the darkness of a prison cell — could lead to
imagining a new version of Plato’s allegory of the cave (which is an allegory of
light, in other words of enlightenment?): the men would still be prisoners in their
cave or prison cell, unable “to turn their heads”, towards the exterior, and would
contemplate the shadows projected “at some distance higher up [by] the light of
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a fire burning behind them”.”® But, all at once, the fire goes out: the puppeteer
must have forgotten to feed more wood to his great theatrical furnace. Here are the
prisoners freed of all the simulacra that they had been served from above. So they
light a cigarette and contemplate the glimmer of this glowing “little star” a fragile
wonder at the heart of their reclusive condition.

Suddenly I also think of Salvador Dali. Why him? First of all, I don’t much like
this association of ideas. Dalf is the perfect representation of famous, or foggy, or
even a virtuoso phoney. Where is the fragile flicker and deep song? Where then is the
infamous in Dali? Yet the infamous is surely there, starting with the assumption of
the term putrefactos during his youthful years, in Madrid, next to Federico Garcia
Lorca, as evidenced by the respective graphic production of the two companions, St
Sebastian’s glow-wounds by the poet or the swaddling-twigs of the painter’s Christ
Child (figs. 1-2).” And not forgetting the constant presence of Luis Bufiuel at the
heart of this poetically and politically assumed revuelta from 71922 to 7929.

I now better understand the reason behind this free association: there is indeed,
somewhere in Dali’s thought, a lit cigarette in the dark. A little fragile glow —
a firefly — surrealistically elevated to the rank of “psycho-atmospheric-anamorphic”
object, knowing that the artistic perception of the world can offer the best, equal to,
in its very fragility, the cosmic immensity into which the contemplation of a starry
night would plunge us: “the altogether relative mystery, generally consisting for a
person of falling into dreamy contemplation of a luminous point that is a bright
star in the firmament, is shattered at the very moment that the beholder realizes his
illusion and ascertains that it is a matter of none other than the tip of a lighted
cigarette (that which. moreover, should cause him to fall into meditations that are
far more profound and enigmatic),

similarly, I say, this cigarette tip will regain anew. . . . all of its most indisputable
giddiness of seduction and irrational curiosity from the very moment when
the cigarette tip in question will be the solely visible element of a huge
psychoatmosphericanamorphic object. . . . The tip of this cigarette could not but
shine with a brightness far more lyrical to human eyes than the atmospheric sparkling
of the most limpid and distant star.”™

Here the example of the cigarette glowing in the dark allows Dalf to invert the
aesthetic hierarchies of elevated objects and low objects, “high” and “low”,
understood spatially as well as metaphorically: in 1933 the humble point of light in
the darkness met better the artist’s “lyrical needs” than all the sublime landscapes
of the Romantic tradition.”” But this at once implies an inversion of the gaze that
would no longer aim at the celestial heights but at the immediate “lowliness” of that
which is under our nose. Rosalind Krauss was thus able to show that this example
was part of the Surrealist strategies of the informe in which the point of view is
rotated by 180 degrees, completely disorienting us, as we see in photographs by Man
Ray, Brassai' and Boiffard.”> But Dali made use of his little “psycho-atmospheric”
image for still other purposes, to invert things on at least two other levels. First of all
on the epistemic level — that explicitly targets, if only by parodic displacement, the
“paranoiac-critical method” — the artist claims to invert the hierarchy of psychic
objects and concrete objects, of what is unobjectifiable and of that which claims to
be so: we sense, in particular, that he wants here to take the exact opposite viewpoint
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of the positivist one adopted at the end of the nineteenth century by Alfred Binet in
his famous psychological test named the “description of a cigarette”.”

Finally, on the matter of light, Dalf put together all sorts of hypotheses to invert
the hierarchy of illuminated objects and glimpsed objects, those objects of which
we see only the passage or the glimmer in the dark. Thus the 1933 text — which
appeared in the fourth issue of Le Surréalisme au service de la revolution —
presents a complete and complicated protocol for making visual objects barely visible
or altogether invisible, with “dark rooms” and hermetic capsules, blind descriptions
and photographs without light.”’ That would end by a tribute to “spectral sex-
appeal”,” that is to say by a tribute to a paradoxical visibility realized through the
inversion of all the usual conditions —notably luminous — according to which an

object would be called “visible”.

After having raised the miniscule glimmer of cigarettes in the night to the rank of
an aesthetic paradigm, in 1935 Dali would praise the “black spots™ of clear space:
these “black spots” deforming Cartesian space through their perverse “sex-appeal”
in the same way that blackheads disfigure the face of a pimply teenager, but which
an “artistic” or loving operation would be able to extract by localized pressure on
the skin.”® And that is what perhaps allows us to take a certain liberty with the
ilustration chosen by Dali in his text of 1933, and which suggests a collection of
pebbles or animal droppings (ig. 3): by luminous inversion we easily manage to
turn it to suit the idea of a battalion of celestial objects, even large fireflies in the
night (fig. 4). It is a way of saying that the “black spots™ of clear space have their
aesthetic equivalent in the “bright spots” of nocturnal space.

There is thus indeed a clash of certain lights against other lights. To the necessary
phenomenology of perception, we must now add the no less necessary “polemology of
perception,” somewhere between disagreement and distribution, to pay tribute to
the work of Jacques Ranciére on the issue of the relationship between aesthetics and
politics.”” It is true that reading sociological or political works on art often deprives
us of a precise phenomenology of  the sensory world, while the latter — in search
of an anthropology common to all aesthetic perception — often ignores sensible
disagreements of which each visual object is liable to be the object. The concept
of “taste” most often acts as a cache-misere or alibi in the complex relationship
between phenomenology and the politics of the visible.

And besides, what is meant, here and there, when it is said that something is visible
to us? From the side of contemporary sociological approaches, inspired in particular,
by Daniel J. Boorstin’s book, The Image,? “visibiliry” would be the new name —
Y > > Ly
“civilization of the image” oblige — of the ancient “fame” (fama). It is exactly that
which I'wanted to suggest by speaking of works of art as “famous” objects, meaning
invested with social prestige and aiming at “celebriry”. Sociologist Nathalie Heinich
has, thus, completed her analysis of the “artistic elite”, established, according to her,
since the nineteenth century, with an investigation of the phenomena of “visibiliry”
Y5 4 P Ly
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as a central characteristic of the contemporary “media regime”.”’ From now on the
notion of visibility s identified as something like a scopic regime of fame,” which
also functions as a capitalistic regime of “values” or of visual “goods”. That there
should be things or beings more “seen” than others means, according to Nathalie
Heinich, that visibility can be understood as a veritable capital susceptible, as such, to
be measured and managed like any other economic quantity.”’

Nothing is more true and nothing is more false. Nothing is truer because nothing better
describes the present state of our alienations, of our racing to “capital”. But if, as
Nathalie Heinich would rightly have it, “visibility™ is this “total social phenomenon
touch/ing/ all aspects of community life”,” then nothing is more false than to describe
this phenomenon only from the point of view of the “winners”, so to speak. Nothing is
more false because “capital” and “media regime” are far from exhausting the totality
of phenomena, social practices and, of course, the facts of “visibility”. It is excessive
to consider the social field as fixed in its totality on one single operation.

This field should rather be considered as a field of tensions and even as a battlefield:
visibilities against visibilities. As there are lights against lights, as there are powers
against powers, as there are operations against operations.

A coherent analysis of the society in which we live and of the “visibilities”
which develop there thus cannot do without — as Georg Simmel, among others,
clearly saw® — a dialectical analysis bringing into play all that is “visible” or
“capitalized” with, or against, all that refuses to be so. Whether it be by design or
destiny — by conflict in any case — there is phenomena that escape the logic of the
winners. If it were truly impossible to escape this logic, then the fireflies would have
indeed disappeared. But this is not the case: they exist in spite of everything, like
minorities extst everywhere. They sometimes exist — but not only, far from it — in
the form of works of art adapting to “visibility” a non-standard destiny, that is a
critical existence in relation to society as a whole.

The fireflies have not disappeared. They are hiding somewhere, if only in the air
of sparsely inhabited nights. If only, sometimes, in art. Maurice Merleau-Ponty
called this, against all conventional philosophy, dialectical thought — and even
“hyperdialectical”, he said —which would be able to escape the brutal contradictions
of being and nothingness.”” The real is only made up of intermittent, intermediate
situations — of conflict or of compromise — between “absolute being” (that of
visibility-capital, for example) and “absolute nothingness” (that of the failing
fireflies, for example). We would not understand anything about anything without
using dialectics, without including the negative in each positive existence and the
positive in each supposed nothingness. “Everything is obscure when one has not
thought out the negative; everything is clear when one has thought it as negative.
For then what is called negation and what is called position appear as accomplices
and even in a sort of equivalence. They confront one another ‘in a tumult like unto
silence’; the world is like that band of foam on the ocean which appears immobile
when seen from an airplane, but which suddenly, because it has extended itself by a
line, is understood to be shimmering and living from close up.”
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Wouldn’t we label as cragy anyone who would want to capitalize — to buy, to own,
to make new profits from, to resell according to a new estimation — the band of
foam that comes and goes between the sea and the shore? Would not the visible be
precisely this band of foam, this perpetual flow of which no will ever be able to
determine the shape and, much less, the value?

Suchis the fundamental ambiguity of worksof art: they are objects, so by consequence
they enter into the circuit of exchange, value and prestige, which is why they are
brightly lit, why they are securely shut away in their frames or vitrines. Yet, at the
same time, they are precious — but inestimable — like the visible that they reveal,
like that band of changing foam, sometimes wonderful, somehow inconsistent, and
which it is strictly impossible, to close up in an isolating light. As with language, the
visible should thus be thought of, according to Merleau-Ponty’s terms, “as what is
realized through man, but nowise as his property ~.*

Is that the reason Merleau-Ponty sought to speak, at one time, of the “free image 7"’
Is that the reason that he considered the visible as “flow and life”? As radiating
phenomena and not as a simple limited object, above all because each form that
emerges, each colour that spreads, each light that strikes — is modified “by its own
duration”?*® Probably. A phenomenon is a thing in time, which implies the opening
of its visibility to some paradoxical space-time of latencies that a simple colour
or glow in the night would be capable of raising, like a ghost or an involuntary
memory: “Like the memory screen of the psychoanalysts, the present, the visible
counts so much for me and has an absolute prestige for me only by reason of this
immense latent content of the past, the future, and the elsewhere, which it announces
and which it conceals.”™

That is why visibility is not a matter of quantum but of quale, in other words
of singularity that results from a play of forces (as an entire theoretical-artistic
tradition, from Leonardo to Paul Klee, has never ceased insisting). It is remarkable
that Merleau-Ponty could have spoken of sensible objects — this pebble, this
shell in front of my eyes, between my hands — as so many mild forces confronted
with a certain state of the world: “The thing, the pebble, the shell, we said, do
not have the power to exist in face of and against everything; they are only mild
forces that develop their implications on condition that favorable circumstances be
assembled. . . . Being and the imaginary are for Sartre ‘objects,” ‘entities’ — For
me they are ‘elements’ . . . that is, not objects, but fields, subdued being, non-thetic
being, being before being "

In the sphere of light, Merleau-Ponty’s recognition of this mildness of ‘“non-
thetic” things, makes me think precisely of the mild slowness of the fireflies and
of their erotic signals in the night. But this mildness is fatally confronted by the
non-mildness, by the harshness of the world. To evoke the fireflies, would thus be to
speak of an alternative state of light: mild light against harsh light, of insomniac
overexposure. Is there not already an obvious conflict between the visibility of the
phenomenology of perception and the visibility of the sociology of media? But
that does not mean that the one would “exist” and the other ought to be reduced to
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“nothingness”, nor that the one would be “truth” and the other “lie”. Both exist,
and that is where the drama, and at the same time the situation’s dialectical interest,
can be found. Both exist in their perpetual conflict of which the ups and downs
would be at once poetic (because forms would be invented) and political (because
social relations would be invented).

Whether one is a philosopher or sociologist, artist or curator, there would thus be
constant choices to make in order that a visibility be produced in the eyes of each
and everyone. The “media” choice that Nathalie Heinich analyses (but about which
she does not seem to see that there are many other possibilities) consists of saying
that a visible object, is an object sufficiently illuminated so that a maximum of
viewers might have access to it. To the contrary, the ‘phenomenological” choice
of which Merleau-Ponty describes the experience, consists of recognizing that a
visible object, really only is so because it is sufficiently illuminating for someone,
even if that person is the only one to see it. This is what happens during a night
walk when fireflies and their “mild” visibility suddenly come out. So from a
phenomenological point of view, that which is visible is not so much that which is
accessible under the light (meaning illuminated) as it is that which is accessible as
light (meaning illuminating). You could almost think of an amorous apparition:
Baudelaire’s Passer-By, Warburg’s Nymph or the Gradiva of Jensen and Freud.
Besides, 7o0logically speaking, fireflies are nothing more than amorous apparitions,
luminous invitations sent by their congeners to come and mate. That is what gives
this viewpoint an especially erotic or emotional tone, supported by two concurrent
approaching movements.

The first is a movement of reciprocity that “media visibility”, entirely organized
by inequality, with the dominance of the one looked at over the person looking,
obviously does not know. Merleau-Ponty never stopped stressing the “incorporation
of the seer into the visible” and the impression — set forth especially by painters —
that we are looked at by what we see.”

Amorous reciprocity, in fact, but it is clear that it is also a question of a policy
of exchanged seeing in this absence of hierarchy: the seeing body opens up to the
visible body at the same time that this latter finds itself opened by the look — or
by the desire — of the viewer.” This leads Merleau-Ponty to suggest something
like a kiss, an act of lips, addressed to the visible and in the visible: “The body
unites us directly with the things through its own ontogenesis, by welding to one
another the two outlines of which it is made, its two lips: the sensible mass it is
and the mass of the sensible wherein it is born by segregation and upon which, as
seer, it remains open.””

The second movement, just as erotic, is a pulsation between two contradictory states:
a pulsation which — at the philosophical level where Merleau-Ponty stands — goes
from the being to the experience and from the experience to the being, a pulsation
made metaphor by an alternately “on” and “off” state before the visible, but equally
before time itself: “The visible things about us rest in themselves, and their natural
being is so full that it seems to envelop their perceived being, as if our perception of
them were formed within them. But if I express this experience by saying that the
things are in their place that we fuse with them, I immediately make the experience
itself impossible: for in the measure that the thing is approached, I cease to be;
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in the measure that I am, there is no thing, but only a double of it in my ‘camera
obscura’. The moment my perception is to become pure perception, thing, Being, it is
extinguished; the moment it lights up, already I am no longer the thing.”* In other
words we do not know how to have everything under the same light, and especially,
if you put an object in a place well lit from the exterior — in an art exhibition for
example — it would have difficulty revealing its hidden strengths and would itself
become illuminating. In any aesthetic choice, as in any ethical choice and every
perception, what is won on one side, is inevitably lost on the other.
*

Stilently, then, the fireflies send up their pulsations, their luminous bip-bips. Is it an
invitation? Is it an SOS? A signal of love or distress, or the two at once? Could it thus
be, to explore in the nearby space of some clearing, what Walter Benjamin would
call in the faraway space of the night sky “the warning of the stars” (die Mahnung
der Sterne)?” Remember that at the crucial moment in Elective Affinities, when
Eduard and Ottilie are wrapped in each other’s arms to “seal their fate”, Goethe
wrote this phrase that Benjamin considers to be “the caesura of the work [when]
everything pauses” and at the same time delivers a central truth (central to the novel
and, perhaps, to all amorous relationships): “Hope shot across the sky above their
heads like a falling star.” (Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel
tillt, tiber ihre Hiupter weg).” 7 have the strong impression that, on their scale,
fireflies offer us a quite similar image: the image of a tiny little thing, but which
signifies an entire destiny. A miniscule flicker in the night, a marvellous thing of
which we wonder whether it’s flying or falling, and that we also sometimes see being
extinguished.

Looking keenly at the intermittent and discreet light of  the fireflies, would thus in a
way, be listening to their “admonitions”, their warnings, their signals, their hovering
“divinations”. It is a way of testing, once again, the reciprocal incorporation of the
visible and clairvoyance, in other words of the visible and time. To see time — even
if unknowingly — is what the two protagonists of Elective Affinities really seem
to have experienced. We know that such an experience would be a truly foundational
one for Benjamin — but also before him for Baudelaire, for Marcel Proust and for so
many others — from the planetarium of One-Way Street to the Jewish messianism
that crosses the otherwise very materialistic essay “On the Concept of History”.”
We also know that it was through such a consideration of astral divination — or
symmetrically, by viscera — that Aby Warburg would have constructed his entire
anthropology of images, all the way to its most madly poetic and most directly
political consequences.”

Thus there are lights for illuminating things — for example a curio in an art dealer’s
window — and other lights for seeing time within an experience of the visible capable
of opening up to the negative, to the night, to the intermittent, to dispossession. A
light to see time, and just as well, a light to see truth. But what kind — “non-
thetic”, most likely — of truth? We could say, in looking again, just at the pages
Benjamin devoted to the “warning of the stars”, that this truth appears with three
concomitant faces.

Firstly, it appears as survival. And that is what Hannah Arendt, in her marvellous
posthumous praise of Benjamin, wanted to evoke by saying that, the more a

57

phenomenon is tenuous, discreet, marginal, even minuscule (and that holds for
light itself), the more it is a bearer of time and draws closer to the “archetypal
phenomenon” (Urphidnomen) dear to Goethe, then brought back to light, so to say,
by the surrealists: “Strongly influenced by surrealism, it was the ‘attempt to capture
the portrait of history in the most insignificant representations of reality, its scraps,
as it were” (Briefe, II 685). Benjamin had a passion for small, even minute things;
Scholem tells about his ambition to get one hundred lines onto the ordinary page of
a notebook and about his admiration for two grains of wheat in the Jewish section
of the Musée Cluny ‘on which a kindred soul had inscribed the complete Shema
Israel.” For him the size of an object was in an inverse ration to its significance.
And this passion, far from being a whim, derived directly from the only world view
that ever had a decisive influence on him, from Goethe’s conviction of the factual
existence of an Urphdnomen, an originary phenomenon, a concrete thing to be
discovered in the world of appearances . . . The smaller the object, the more likely it
seemed that it could contain in the most concentrated form everything else.””
Secondly, this truth appears as poetry, there where philosophical thought
spreads into its most controversial, most political aspects. “What is so difficult to
understand about Benjamin,” Hannah Arendt continued, “is that without being a
poet he thought poetically ” which could, besides, make it easier to understand his
[friendship with Bertolt Brecht.”

It is also from there that Benjamin would be able to completely reinvent the genre
of aesthetic criticism,” through his very passion for images et and texts considered
as so many “stars” in the sky of “fireflies” in the undergrowth or “pearls” at the
bottom of the sea: “Like a pearl diver who descends to the bottom of the sea, not
to excavate the bottom and bring it to light but to pry loose the rich and the strange,
the pearls and the coral in the depths and to carry them to the surface, this thinking
delves into the depths of the past — but not in order to resuscitate it the way it was
and to contribute to the renewal of extinct ages. What guides this thinking is the
conviction that although the living is subject to the ruin of time, the process of
decay is at the same time a process of crystallization, that in the depth of the sea,
into which sinks and is dissolved what once was alive, some things ‘suffer a sea-
change’ and survive in new crystallized forms and shapes that remain immune to the
elements, as though they waited only for the pearl diver who one day will come down
to them and bring them up into the world of the living — as ‘thought fragments,” as
something ‘rich and strange,’ and perhaps even as everlasting (Urphdnomene). ™
Finally, this truth appears as hope. A strange hope, you will say: the one that
gave Frang Kafka his dark energy, the one that would give Pier Paolo Pasolini his
“desperate vitality”. When Benjamin catches in mid-air the phrase from Elective
Affinities — “Hope shot across the sky above their heads like a falling star”, it was
to arrive almost immediately at this thought: “Only for the sake of the hopeless
ones have we been given hope” (Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die
Hoffnung gegeben).”” When he comments on the medieval allegory of Hope, which
had also drawn the attention of Warburg, he especially notes the paradox “Sitting,
she helplessly stretches her arms for a fruit that remains beyond her reach. And yet
she is winged. Nothing is more true”.”* When a few years after having composed
these lines, he wrote to his friend Scholem to speak of his despair, what would come
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spontaneously to his mind would be a cruel and paradoxical “dialectical image”:
“Good, I am reaching an extreme. Someone who has been shipwrecked, who carries
onwhile drifting on the wreckage, by climbing to the peak of the mast that is already
crumbling. But he has a chance of sending out an SOS from up there”.”

Light against light: famous lights against infamous lights or, at the least, against
discreet nameless, marginal, even clandestine lights. Well-lit things quickly become
established signs, things to own, “guaranteed” values. Whereas illuminating
things — and even more so intermittently illuminating things, like fireflies — deprive
us of any certainty. They only send us their signals of help or distress, it depends.
Yet, there is perhaps true hope only in signals, however “feeble” they might be.
And this is how images themselves must be seen. In the end, what can I hope from
an image other than for it to act at once as a “fire detector” and as a poetic shaping
of a hope, if only as a paradox such as the medieval allegory of the same name,
motionless although winged?

It is not surprising that Walter Benjamin’s at once aesthetic and political lesson — it
can be read through the related allegory of the Angelus Novus and in the shape of
this messianic “narrow gate” that each second of time would be capable of carrying
within 1t°° — should be taken seriously in the three huge volumes of Ernst Bloch’s
The Principle of Hope,” with its central concept of “wishful images™, or again in
the superb Minima Moralia by Theodor Adorno.”

The Minima Lumina, of which fireflies provide a perfect illustration, teaches us
that it is useful to be small to escape from the powerful.”® They also are manifest
in this rule declared by Adorno, according to which “Truth is inseparable from the
lusory belief that from the figures of the unreal one day, in spite of all, real
deliverance will come”,*” including the most modest appearances — modest images
or unexpected apparitions of light, now at the same philosophical height, and yet
so immanent, as the most eminent ideas. Which would not prevent Adorno from
criticizing, all the more severely, everything that Guy Debord would later call
the “society of the spectacle” especially in its variant “elitist-artists”, it happens
that “The much-lauded play-acting of modern artists, their exhibitionism, is the
gesture whereby they put themselves as goods on the market”."” But Adorno adopted
the very just attitude — dialectic — to not be satisfied with a sociology that naively
or cynically consents, to everything it describes, nor to a criticism so radical that
it would become pure and simple “expostulation”: “Among the motifs of cultural
criticism [Kulturkritik /, one of the most long-established and central is that of the
lie: that culture creates the illusion of a society worthy of man which does not exist.
... This is the notion of culture as ideology, which appears at first sight common to
both the bourgeois doctrine of violence and its adversary, both to Nietysche and to
Marx. But precisely this notion, like all expostulation about lies, has a suspicious
tendency to become itself ideology. . . . To identify culture solely with lies is more
fateful than ever . ..”*”

Between the two extreme positions of tacit consent and empty imprecations, Adorno—
like Benjamin before him — guides us with his dialectical approach, but without,
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however, showing us any certain way: on this level the space of thought resembles
the nocturnal undergrowth of our wanderings, where the fireflies might perhaps
come, though it is never sure, ro enchant with their Minima Lumina. /r also happens
that Adorno, from his own experience of “the damaged life”, shows himself to be
particularly desperate, for example when, having forcefully argued that “It is the
sufferings of men that should be shared”, he quickly adds as if closing the door “the
smallest step towards their pleasure is one towards the hardening of their pains”.*
Yet it is not only a matter of being consoled with the joys that all existence, even
miserable, can include. It is a matter of recognizing the joys —even if they are of
“desperate vitality” — inherent in acts of resistance, of struggle, of emancipation.
A the end of his masterpiece Discipline and Punish, Michel Foucault warned
us that in the extremely severe history of the “fabrication of the disciplinary
individual” it is necessary, in spite of everything, to know how to “hear the distant
roar of battle”.% However modest it might be, an image like this red glow of the
cigarette in the darkness of a prison cell should also be able, to make us “hear the
distant roar of battle”. These tiny fireflies, which Eisenstein released into space
in 1928, and that he contemplated on the film negative in the silence of his editing
studio (fig. 5), these tiny fireflies, amassed in a swarm,” were nothing other than
the people in the act of demonstrating, of fighting, light against light, for their
freedom (fig. 6).

(January 2014)
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fig. 5. Serguei Mikhailovitch Eisenstein,
Octobre, 7928. Photogram (negative).

fig. 6. Serguei Mikhailovitch Eisenstein,
Octobre, 7928. Photogram (positive).
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INSENSES, PENITENTS,
CRIMINELS ET ARTISTES :
UN ETRANGE BALLET.

Sylvestre Clap

C’EST EN 1987 qu’est posée publiquement la question du devenir de la prison
Sainte-Anne' alors méme que la nécessité d’un transfert du centre pénitentiaire
dans un site et des locaux plus adaptés s’est largement imposée dans les
esprits : la prison avignonnaise est en effet 'une des derniéres fonctionnant
encore au cceur d’un centre urbain de qualité ; elle est vétuste ; les conditions
d’incarcération y sont inadaptées ; 'espace qu’elle occupe est a reconquérir
pour d’autres usages. Peu avant, en 1982, un étudiant en architecture  I'Ecole
des beaux-arts de Paris proposait un réemploi non pas de I’édifice mais du site
dans son ensemble par un changement radical de fonction’. Il y a donc plus de
trente ans que cette question préoccupe les esprits, et c’est le jeu lent et souvent
obscur des planifications ministérielles, des intéréts et décisions locales, des
stratégies de développement et des appétits d’investisseurs qui aboutira, en
2010 a la cession d’un ensemble immobilier considérable a un groupe le
destinant a 'hotellerie de luxe, projet devenu plus qu’incertain®.

Cette triple décennie de projections, de réflexions, d’atermoiements, d’études,
notamment historiques’, de sondages®, d’échanges, de débats publics, autant
que d’interventions artistiques que permettra la viduité des lieux a compter de
2003, apparait en fin de compte a Iorigine de « La Disparition des lucioles »,
tant il est vrai que le site, dans toute sa puissance historique et symbolique, n’a
pas encore dit son dernier mot.

Et il parait évident que le lieu est encore, aujourd hui, un « objet incompris » !
Il reste en effet, avec le recul que nous offre cette longue durée représentée
par plus de dix siecles d’occupation attestée, a regarder de pres cette chose
« hénaurme » devenue véritable enjeu politique, urbain et sociétal, et a tenter
d’en lire, au travers de sa position topographique, de son évolution physique
et de ses occupations successives, ce qu’il essaie de nous dire dans ce paradoxal
silence, pesant autant que prenant : toute déambulation au cceur du quartier,
toute promenade le long des rues Migrenier et Banasterie, toute observation du
site depuis la Roche des Doms écrase celui qui les pratique.

Ce n’est pas la moindre vertu de I'Histoire que de nous permettre, au-dela
du décorticage savant du role des différents acteurs et des relations complexes
qu’ils établirent entre eux, nous le verrons, d’appréhender un sujet et de tenter
d’en comprendre les lignes de force, ce qui demeure, ce qui en est 'essence
méme. Et cette synthese qui nous a été demandée n’a d’autre but que cela :
offrir a celui qui découvrira ces lieux la possibilité de les appréhender dans leur
globalité et dans leur durée.

1. « Aux deux tiers de son mandat, Jean-Pierre
Roux : cinq grands projets pour le centre ville »,
Vaucluse-Matin, 11 juin 1987. Nous sommes en
pleine Cohabitation. Le Garde des sceaux, Albin
Chalandon, a lancé le projet de construction de
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gestion privée. Le maire d’Avignon, d’étiquette
RPR, voit la une opportunité pour la ville.

2. Michel Silvestre, Projet de fin d’étude, 1982,
coll. particuliere.

3. Délibération du conseil municipal, 6 février 2010 :
cession de I'ancienne prison Sainte-Anne,
Archives municipales d’Avignon (AMA), série W.

4. Joél Rumello, « Avignon attend toujours que
I’hétel de luxe remplace I’ancienne prison »,
La Provence, 13 novembre 2011.

5. Il importe ici de signaler le role précieux
qu’ont joué, dans la connaissance du lieu,

les chercheurs ayant participé a I’élaboration

du secteur sauvegardé, sous la direction de
Bernard Wagon et tout particuliérement
Frangois Guyonnet et Delphine Pauletto dont
Iarticle « Du prieuré de Fenolhet au pénitencier
départemental : notice historique sur le site de
la prison d’Avignon » (4nnuaire de la Société
des Amis du Palais des papes, 1997, p. 59-76)
constitue la premiére étude globale et savante
sur le sujet. Il nous faut également signaler
Iexcellente étude historique sur le site établie
par Isabelle Warmoes en 2002 (Ministére de la
Justice - Ministére de la Culture - Wilmotte &
Associés, Etude de valorisation du site de la prison
Sainte-Anne : étude historigue, 8 novembre 2002).

6. Il s’agit de sondages archéologiques récents :
Nelly Duverger, Dominique Carru et Agnés
Verbrugge, avec la collaboration de Catherine
Barbier et Patrice Donderis, Ancienne prison
Sainte-Anne. Diagnostic archéologique, aotit
2012, Service d’archéologie du département de
Vaucluse et Service régional de I’archéologie,
2012.



7. Franck Rolland, « Un mur oublié : le rempart
du x111° siécle a Avignon », in Archéologie
médiévale, XIX, 1989, p. 175-208. Du méme,
Erude d’un systéme défensif. Contribution
Uhistoire du rempart du xmr* siécle @ Avignon,
mémoire de maitrise d’histoire sous la direction
de Mlle Claude Carrere, Montpellier, université
Paul-Valéry, 1987.

8. Archives départementales de Vaucluse
(ADV), 1X367. Signalé par Frangois Guyonnet
et Delphine Pauletto, op. cit.

9. Le roi de France, Louis VIII, partant pour

la croisade contre les Albigeois vit les portes
d’Avignon fermées. Il en fit le siege et la ville
capitula en 1226. Elle subit alors le chatiment du
souverain qui démembra ses maisons fortes et
ses remparts et mit fin 4 'autonomie communale
qu’elle avait pu se ménager.

10. Elle est donnée par Paul Achard, Guide du
voyageur ou Dictionnaire historique des rues et
places publiques de la ville d’Avignon, Seguin

ainé, 1857. Frédéric Mistral dans Zou Trésor dou
Felibrige (éd. Marcel Petit, CPM, 1979) donne le
méme sens au mot « Auro ». Adrien Marcel dans
son Dictionnaire des rues d’Avignon (bibliotheque

Ceccano, Ms5607-5610) lui préfére la porte du

Roge, du Rhone en provengal.

11. En provencal une banasto est une grande
corbeille d’osier (Frédéric Mistral, op. cit.).

12. Pierre Pansier, « Le prieuré et I’hopital de
N.-D. de Fenolhet », in Annales d’Avignon et du
Comtat Venaissin, 1912. C’est a cette occasion
qu’on les dénomme « Fenolhétins ».

13. Par bulle du 6 février (Pierre Pansier, op. cit.).
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LE SITE, DES ORIGINES AU XVII® SIECLE.

Il faut imaginer I'endroit, tel qu’il peut se concevoir avant le x1° siécle, c’est-
a-dire avant que la cité ne se ceigne d’une premiere enceinte médiévale plus
tard doublée d’une seconde’ au x111°. Cette zone comprise aujourd hui entre le
rempart au nord, le jardin des Doms a I’ouest, la rue Migrenier au sud et, a l’est,
la rue Banasterie, est entierement dominée par le Rocher au pied duquel, ici
ou 13, on trouve quelques cavités et abris disparus depuis. Elle ne voit que peu
le soleil. Le vent, du fait de son orientation nord-sud, s’y engouflre aisément,
étant méme amplifié par la présence de la falaise rocheuse. Le fleuve, lorsqu’il
est en crue, s’y écoule sans contrainte. En bref on est 1a, sans aucun doute,
devant 'espace le plus inhospitalier de la Cité, une sorte d’« angle mort » que
les siecles a venir vont progressivement conquérir.

Lamasse calcaire du Rocher des Doms constitue, on le sait, le berceau de la ville,
et c’est a partir de ce point, d’occupation extrémement ancienne, que la ville va
se développer, principalement a 'ouest et vers le sud, plus lentement vers I’est.
Il faut dire que si la pente du Rocher est plus réguliére a 'occident, elle apparait
particulierement abrupte du c6té oriental, des effondrements successifs, en
1791 notamment®, en ayant sans doute accentué la rigueur. On a trouvé des
occupations du sol dans la partie sud du site de la prison et il n’y a pas de doute
sur le fait, alors que la ville connait un grand essor dans la seconde moitié du
xI° siécle, que I'enceinte qui va venir s’accrocher au Rocher a été congue avec
ce tracé pour, d’une part, englober une zone d’habitation a protéger et, d’autre
part, longer le canal de drainage aménagé a la méme époque et se jetant apres
un coude a angle droit dans le Rhone. Environ cent cinquante ans plus tard,
peu avant le désastre de 1226” qui met fin a 'autonomie de la cité, cette enceinte
est doublée et constitue, avec la sorguette qui coule entre les deux murailles,
un obstacle infranchissable sur tout son pourtour. La porte Aurose, « porte
du vent » si 'on veut bien retenir cette étymologie'® et dont 'emplacement
demeure identifiable sur les plans actuels, permet, lorsqu’on la franchit en
traversant le glacis intermédiaire au mitan duquel s’écoule la sorguette puis la
nouvelle muraille, de se rendre hors les murs, 1a ou le Rhone s’étire et ou 'on
s’active autour de l'osier que 'on peut y trouver : la production des vanniers
qui y travaillent donnera son nom au quartier, la Banasterie'".

Dans la seconde moitié du x111° siecle, de nombreuses communautés religieuses,
ordres précheurs et mendiants pour la plupart, s’établissent hors de I’enceinte
démantelée par Louis VIII donnant naissance a de multiples bourgs. Et c’est
I'endroit, pres du fleuve et dans ce premier extra-muros, que choisissent vers
1270 les Freres de la Pénitence du Christ, les « Sachets », pour y établir leur
couvent au lieu-dit de Fenolhet ou Fenouillet"’. Pour peu de temps puisque,
supprimés en 1316 par le concile de Lyon, les Fréres abandonnent leurs locaux
ou le pape Jean XXII fonde en 1323 une chapellenie dédiée a la Vierge, Notre-
Dame de Fenouillet, dont le prétre nommé par ’évéque devra assurer le
service religieux ainsi que celui d’un hopital dit « petit hopital » qui se trouvait
a proximité, a 'intérieur des remparts, au bas de ’escalier Sainte-Anne".
Ainsi la fonction hospitaliere des lieux s’affirme-t-elle déja pour devenir
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par la suite une constante particulierement forte du quartier. Et, bien
qu’administrativement ’hépital dit « petit » et le prieuré soient des maisons
indépendantes, la chose se précise encore davantage avec la création par Jean
Cabassole d’un nouvel hopital des pauvres antérieurement a 1341, « a 'endroit
ou furent jadis les fréres de Fenolhet'* ».

L’installation des papes a Avignon, le rachat de la ville en 1348 et I'insécurité
grandissante de la période incitent a la mise en défense de la cité par la
construction d une nouvelle muraille, celle que nous connaissons aujourd hui.
Ce grand mur, édifié entre 1355 et 1377 semble-t-il, englobe aux quatre
points cardinaux tous les espaces urbains et établissements religieux qui se
sont développés au-dela de la vieille enceinte. C’est ainsi que notre prieuré
du Fenolhet se trouve protégé, a I'instar de I’hopital Sainte-Marthe ou de la
chapelle du Miracle a la Velouterie®. Le rempart qui rejoint le Rocher des
Doms s’accroche cette fois a I'extrémité nord de la falaise, et la porte la plus
proche n’est pas construite dans ’axe de I’actuelle rue Banasterie mais un peu
plus a l'est. C’est la une étape capitale pour le devenir du quartier qui se trouve
désormais beaucoup mieux protégé des fureurs du fleuve, situation favorisant
le développement des institutions qui s’y trouvent autant que de I’habitat.
Durant le siecle qui suit, notre prieuré et ’hopital connaissent des modifications
impactant leur fonctionnement. L’'union du prieuré a celui de Saint-Lazare en
1383'¢ et le rattachement de I’hépital de Fenouillet a la confrérie de la Major"”
montrent que le prieuré de Fenouillet est moribond et que ce qui a pu étre
transformé un temps en « lazaret »'"® est abandonné. Il semble bien alors qu’une
vacance des batiments ait commencé pour ne s’achever qu’en 1541, date a
laquelle la confrérie des pénitents bleus se voit confier le prieuré et I’hopital,
édifices vacants”. L’apparition dans le quartier, de courte durée, de cette
confrérie en annonce une autre, infiniment plus durable.

En 1488, s’était établie une confrérie de pénitents, les noirs florentins car
ils regroupaient des hommes originaires de la Toscane, exilés a la suite de
la conjuration des Pazzi®. Placés sous le vocable de Saint-Jean-Baptiste,
ils devaient soins aux prisonniers. Une scission eut lieu au sein des « Battus
noirs » et, avec a leur téte Pompée Catilina, colonel de I'infanterie du pape,
douze membres quitterent en 1586 la confrérie pour en fonder une nouvelle,
conservant la méme couleur : les pénitents noirs de la Miséricorde placés sous
le vocable de la décollation de saint Jean-Baptiste, se donnant le méme but,
destiné a devenir monopole, secourir les prisonniers et les condamnés & mort?'.
Bient6t au nombre de soixante-douze et alors que depuis 1580 les pénitents
bleus ont abandonné les lieux pour s’établir preés des Carmes, ils font
'acquisition en 1591 de la chapelle « dite de Fenouillet qui est le plus
vieux et plus ancien hopital des pauvres lépreux sis dans la présente ville
d’Avignon® ». Chapelle et ancien hépital font manifestement partie de la
transaction passée aupres de la maladrerie Saint-Lazare et des hoirs Cabassole
qui ont revendiqué I’antique fondation de I’hopital ™.

La confrérie, des 1590, a commencé ses actions aupres des prisonniers et le
14 février ils ont entouré, engagé « a avoir son supplice pour agréable » un
certain Sardine qui avait assassiné son maitre. « Comment aurait-il pu résister

14. Pierre Pansier, « Le prieuré... », op. cit.
Sur la question des h6pitaux médiévaux on se
reportera utilement au méme auteur et 4 son
article « Les anciens hopitaux d’Avignon », in
Annales d’Avignon et du Comtat Venaissin, 1929.

15. Sylvestre Clap et Olivier Huet, Zes
Remparts d’Avignon, Ed. Benezet-Les Amis du
palais du Roure, 2005. C’est Anne-Marie Hayez
qui a développé avec justesse cette théorie de la
forme prise par le grand mur du x1v*siécle.

16. Selon Pierre Pansier, « Le prieuré. .. », op. cit.

17. Bulle de réduction du 17 septembre du
cardinal de Foix (Pierre Pansier, « Les anciens
hopitaux... », op. cit.).

18. Etablissement de mise en quarantaine et de
soin des pestiférés.

19. Léopold Duhamel, « La chapelle des
Pénitents-Noirs de la Miséricorde » in Annuaire
de la Société des Amis du Palais des papes et des
monuments d’Avignon, 1919, p. 37-54. Sur les
pénitents a Avignon, voir aussi Marc de Vissac,
L’Arc-en-ciel des confréries de pénitents d’Avignon,
Avignon, F. Seguin, 1911.

20. Complot ourdi contre Julien et Laurent

de Médicis en 1478 a Florence. Le fameux

« pendu » de Florence était un Baroncelli, une
famille dont une branche fera souche a Avignon.

21. Marc de Vissac, op. cit. Sur la confrérie et
Pactivité des pénitents noirs de la Miséricorde
on se reportera 4 Frédéric Meyer, De la piété
barogue aux ceuvres de bienfaisance : la confrérie
des pénitents noirs de la Miséricorde (7700-1840),
mémoire de maitrise sous la direction de
Philippe Joutard, université d’Aix-en-Provence,
mai 1981, et a Fortia d’Urban, Notice historigue
sur la Société charitable et royale des Pénitens de
la Miséricorde a Avignon ; suivie d’un Exposé de
leurs droits sur [’Hospice des Insensés a Avignon, et
d’une Consultation de deux avocats qui en détaille
les preuves, Avignon, Seguin, 1816.

22. Léopold Duhamel, op. cit.

23. En 1598 selon Amédée Desandré, Essar
historique sur le Christ d’ivoire de Jean Guillermin
et sur la confrérie des pénitents noirs, dits de la
Miséricorde, fondée a Avignon en 1586, Avignon,
J. Roumanille libraire-éditeur, 1865. Cet
ouvrage donne de nombreuses pages extraites
des archives de la confrérie des pénitents noirs
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a cette exhortation ? Qu’on en juge, nous dit Marc de Vissac. On lui coupa
d’abord le poignet droit, puis on le tenailla. Apres cela, on le conduisit sur
la place Saint-Didier ou il fut rompu et massolé, sans étre attaché ni avoir les
yeux bandés. Enfin, on le roua encore vif. A 5 heures du soir, les Confréres
vinrent ramasser son cadavre mutilé et lui firent d’“honorables funérailles”,
avec oraisons, a 1’église des Carmes ou il fut inhumé?*. » L’aspect morbide
de ce récit nous montre combien 'ardeur des pénitents de la Miséricorde
devait étre forte pour assurer cette mission de « soulagement », un role que
I’établissement d’une Buvre des prisons approuvée par I’évéque d’Avignon
en 1595 leur confirme définitivement®. Mais la compagnie veut aller plus loin
et, apres s’étre affiliée a I’archiconfrérie romaine de saint Jean-Baptiste, ce qui
élargit son influence®, elle obtient du pape Paul V, en octobre 16177, le droit
de délivrer chaque année un condamné a mort a la date anniversaire de son
saint patron. Un privilége mis immédiatement a profit : en 1618, al’occasion de
'une de ces premiéres « délivrances », c’est 'évéque de Lugon, Richelieu, alors
en exil a Avignon, qui dit la messe chez les pénitents de la Miséricorde®. Ce
privilége, ce droit de grice que 'on retrouve ailleurs, dans d’autres confréries
de ce type, sera fréquemment utilisé, pres de trente fois selon les auteurs.
Ainsi, dans les premiéres années du xv11° siecle, le paysage est-il entiérement en
place. Une confrérie dont la puissance va s’affirmer progressivement « tient »
les lieux agissant bient6t dans une double direction structurant au fil des siecles
la symbolique exceptionnelle du quartier. Car, il faut bien en convenir : que cet
endroit, a ’environnement difficile, soit devenu, par-dela les bouleversements
historiques, un espace consacré de maniére continuelle aux « soins » et au
« renfermement » de populations que I’on préfére tenir loin de soi demeure une
chose inoute dans I’histoire avignonnaise.

DES CONDAMNES AUX ALIENES.

Jusque dans les années 1680 les pénitents noirs de la Miséricorde s’activent. Ils
développent une stratégie d’acquisitions foncieres autour de leur chapelle et
de ce qu’il reste de 'hopital en s’intéressant a toutes les parcelles qui se situent
au sud, vers le Rocher et au nord”. Ils commencent a compléter et remodeler
leur lieu de culte par la création d’une sacristie et d’une anti-chapelle. Ils
enrichissent son décor par plusieurs commandes (retable de Michel Péru,
tabernacle dessiné par Borboni*) dont celle, en avril 1659, d’un Christ d’ivoire
au sculpteur Jean Guillermin®, est ’acmé.

C’esten 1681 qu’un événement majeur va orienter d 'une nouvelle maniére le role
des pénitents noirs. Le 16 septembre est promulguée, par le vice-légat Nicoloni,
la bulle d’érection de la « maison des fous » dont la direction leur est confiée.
La ville aurait été a I'origine de la création de cette institution, « Messieurs les
consuls ayant destiné un endroit pour renfermer les fous, qui jusqu’alors avaient
été errants dans les rues de la ville, ce qui occasionnait bien des désordres. On
les plaga dans la tour de M. le Vice-Gérant, dit I'Official, sur la place Pie, et la
compagnie des pénitents de la Miséricorde prit soin de cet hopital* ».

24. Marc de Vissac, op. cit., p. 31.
25. Fortia d’Urban, op. ciz.

26. La période post-tridentine avignonnaise est
extrémement sensible aux influences italienne
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pape a l'origine de 'octroi de ce privilege.
Clément VIII, décédé en 1605, est systémati-
quement cité alors méme qu’il s’agit bien de Paul V.
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musée Calvet en 1862, la confrérie reconstituée
depuis 1816 en demeurant alors propriétaire.
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pénitents noirs de la Miséricorde cité par
Amédée Desandré, op. cit.
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36. Entre 1702 et 1724 (Pierre Pansier, « Les
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Desandré, op. cit.).

39. Paul Duhamel, op. ciz.
40. Pierre Pansier, « La tour de I’Officialité et la

tour de I’ Auditeur », in Les Annales d’Avignon et
du Comtat Venaissin, 1919, p. 113-174.
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Selon Pierre Pansier, la confrérie serait devenue locataire de la tour de I’ Auditeur,
rue du Chapeau-Rouge, le 7 novembre 1682, apres la promulgation des statuts
de ce que I'on appelle désormais la « Maison des insensés » le 10 septembre de la
méme année”. Et le 26 octobre, la ville accorde une pension annuelle de 40 écus
tant que ladite ceuvre subsistera et que le conseil le trouvera bon™.

Cette politique de « renfermement » est tout a fait classique pour la période.
Elle correspond a ce qui a été mis en lumiere par Michel Foucault, ce « Grand
Renfermement » dans le royaume a partir de 1656%, une répression ou les
limites entre « dérangement mental » et « déviance » sont, on le sait, plus
que floues. Mais a Avignon, quelles que puissent en étre les causes, il existe
néanmoins un véritable besoin et les confreres en charge de cette nouvelle
« institution » vont en faire, avec le soin a apporter aux prisonniers, un pilier
de leur action. Deés 1702 ils ont le projet de développer dans leur enclos un
espace qui lui sera consacré : c’est ce que tend a prouver une nouvelle politique
d’acquisition de maisons et parcelles situées entre le Rocher et la chapelle®. En
1719 ils déliberent de lancer une grande quéte dans toute la Provence « dont
le produit servirait a refaire un batiment touchant a la chapelle, dans lequel ils
se proposaient de faire de nouvelles salles sur les plans d’un architecte nommé
Lainée” ». En 1726 le vice-légat d’Elci leur fait un don de 1 500 livres pour
commencer la construction de ce nouvel hopital suite a une visite éprouvante
« de la tour ou étaient renfermés les insensés ; il fut effrayé de les voir dans des
cachots plus propres a renfermer des bétes féroces que des chrétiens ; il en eut
compassion ; il les fit passer de la tour de Iofficial dans ’enclos des pénitents
de la Miséricorde et donna, en méme temps plus de cinq cents écus pour jeter
les fondements d’un nouvel hopital. M. Simon Royre, marchand de soie, légua
pour le méme objet mil francs ; on construisit alors cing cellules™ ».

Un autre legs de 1 000 livres intervient et le prix-fait donné au magon Jean
Perrou le 9 juillet 1728 aboutit a la construction rapide de cing premieres
cellules dont la disposition nous est trés mal connue®”. Le 20 janvier 1729
la nouvelle « Maison des insensés » accueille ses premiers pensionnaires
transférés depuis la « Maison des fous », mais les travaux ont du étre continués
et complétés puisque ce n’est qu’en 1735 que les pénitents noirs remettent a
leur propriétaire la tour de I’Officialité®.

Déja, le paysage local s’est bien modifié mais c’est par la suite et tout
particulierement sous I'impulsion de Louis Manne, chirurgien et recteur de la
compagnie de 1739 a 1755, que la physionomie du quartier va se transformer.
Les chantiers entrepris vont dans deux directions : celle de la reconstruction
compleéte de la chapelle sur les plans de Thomas Lainée, repris et respectés
apres sa mort en 1739 par Jean-Baptiste Franque et achevée a la méme époque ;
et celle de 'agrandissement constant de la Maison des insensés de 1750 a 1784.
Les abords de la chapelle sont transformés par la création d’une place devant
sa facade. On a couvert la sorguette, on a pavé les sols et, depuis la destruction
de la vieille porte Aurose, le promeneur qui emprunte la rue Banasterie dispose
désormais d’une perspective remarquable donnant entiérement sur le nouveau
joyau architectural dont la facade offre a la vue une Gloire avec en son centre la
décollation de saint Jean-Baptiste. Les décors intérieurs, boiseries et peintures

67

constituent un ensemble remarquable trés completement décrit par le chanoine
Deveras en 1750") un « mélange subtil de régularité classique et de folie
baroque » selon Michel Vovelle*.

Parallélement, la Maison des insensés s’est considérablement agrandie. 11 faut
en effet répondre a des besoins qui ne se limitent plus a la ville mais se sont
étendus au Comtat Venaissin tout entier. Apres que la ville ait fait édifier,
en 1753, une muraille au Rocher des Doms pour éviter les jets de pierre « la
confrérie achete pour 10 000 livres un superbe local entre la chapelle et les
remparts pour batir deux salles de bains a ’hépital Sainte-Marthe ; en 1779
encore elle acquiert quelques batiments, sans emprunter, pour 14 000 livres,
qui dés 1784 peuvent recevoir de nouveaux pensionnaires” ». Les achats
d’immeubles, les appropriations et les constructions nouvelles sont financés
par I'institution communale, qui s’implique avec une dotation de 3 000 livres
en 1740 « pour construire trois nouvelles loges dans I'hopital des insensés,
lesquelles avec les cinq qui sont déja baties seront a perpétuité pour les insensés
de la ville par préférence aux étrangers* ». A la méme période c’est ’assemblée
des Etats du Comtat Venaissin qui participe au financement des travaux a
condition que I’h6pital « serve pour toute la province », ce qu’acceptent les
confréres de la Miséricorde®. Peu apreés, ce sont 12 000 livres qu’ils vont étre
autorisés, par convention, a prélever sur la ferme du tabac et des toiles peintes
par les mémes Etats* et cet accord élargit, sur un plan territorial, le champ
d’intervention de I’établissement : un point institutionnel crucial puisqu’il
justifiera a posteriorila départementalisation de I’hospice des aliénés. Lorsqu’en
1783, un bref de Pie VI confirme le monopole du soin des insensés donné en
1779 par ordonnance du vice-légat aux pénitents de la Miséricorde, il valide un
reglement qui institue « véritablement une nouvelle 1égislation pour les insensés
d’Avignon et du Comtat Venaissin »*. Désormais les insensés d’Avignon et
des provinces devront étre « traités » dans la maison qui leur est consacrée. Il
s’agit d’éviter les abus signalés par la confrérie dans sa demande : « Les consuls
des communautés refusent d’envoyer dans notre hopital leurs parents devenus
insensés ; et les font renfermer les uns dans le grenier de quelque habitant qui
se charge de loger et nourrir a vil prix ces infortunés réduits par la quelques
fois au pain et a I’eau, les autres dans les taudis des plus vils animaux. Quelle
inhumanité, quelle inique spéculation peut étre méme plus mal congue en
privant ces insensés du secours en tout genre, et de la bonne nourriture qui leur
est si nécessaire, on rend leurs maladies incurables (...)*. »

Car pour financer les investissements comme le fonctionnement de I’établisse-
ment que I’abbé Expilly décrit en 1762 comme « moderne, également noble et
bien étendu® », il faut des fonds, ceux des pensions données par la ville (300
livres par an), ceux imposés par les accords passés avec les communautés (de
12 a 18 livres par insensé) et ceux provenant des familles, particuliérement des
étrangers pour lesquelles aucune limite n’est imposée (de 50 a 100 livres selon
les cas)”. Cette gestion comme les appels fréquents aux autorités ont porté
leur fruit et, dans les activités de la confrérie, I'@uvre des insensés I’emporte
largement sur I’®uvre des prisons (71 livres de revenus en 1789 pour la
premiére contre 24 700 livres pour la seconde)”".
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Et, pour faire le lien, on peut ici signaler un curieux prospectus publicitaire de
1780 vantant les mérites de I’hopital de la Miséricorde. On peut y lire que « cet
hopital sert aussi de maison de force pour des jeunes gens que leurs parents
veulent renfermer, a raison d’inconduite (...)* ». On est la assez loin des soins
pré-psychiatriques que 'on réserve en principe aux pensionnaires naturels
de I’établissement et on retrouve I'absence réelle de limite entre « folie » et
comportement déviant, marginal, en quelque sorte « antisocial ». Mais, plus
que tout, ce détail documentaire s’avere tres révélateur de la symbolique du
lieu : Pespace qui va accueillir la prison départementale un siecle plus tard est
déja marqué du sceau de I'enfermement, une réalité en lien avec celle de cet
« angle mort » évoqué plus haut.
Les vrais délinquants, les véritables criminels demeurent toutefois dans
les prisons pontificales. C’est la que, durant toute la période, les confreres
continuent de leur apporter leurs soins pour lesquels les dépenses sont au
méme niveau que celles consenties pour les insensés (3 000 livres pour les
prisonniers contre 4 000 livres pour les insensés en 1783). Et les cérémonies
d’accompagnement ou de « délivrance » de condamnés a mort continueront,
au moins jusqu’en 1781, constituant, pour la période et grace aux descriptions
données dans les archives de la confrérie, un matériau historique précieux sur
les supplices et chitiments pratiqués sous I’Ancien Régime™. Certains de ces
récits offrent au lecteur d’aujourd’hui des scénes tout a fait extraordinaires.
C’est le cas de I’exécution et de la délivrance de Pierre Du Fort, natif de Haute-
Provence, le 28 mai 1672, une affaire au cours de laquelle le bourreau, ayant
fort mal préparé la pendaison, fut lynché par la foule qui libéra aussi le criminel.
C’est finalement le vice-1égat lui-méme qui donna sa grace™.

Peu avant la Révolution, 'emprise des batiments de la confrérie de la Miséricorde
et de son hopital nous est a peu prés connue. Ils occupent tout I’espace délimité par
le Rocher, le rempart et la rue de la Miséricorde (prolongation vers le nord de la
rue Banasterie a partir de la chapelle) jusqu’au débouché de la rue de la Forét : un
plan du xvi11® conservé a la bibliotheque Ceccano restitue I’ensemble immobilier
ainsi que le projet d’agrandissement qui avait été pensé. Il présente I'avantage de
nous indiquer les distributions intérieures et les fonctions des différentes salles.
L’effondrement d’une partie de la falaise du Rocher des Doms en 1791 ayant
détruit une grande partie des batiments situés contre lui, c’est le cadastre de 1829
(dit napoléonien) qui nous permet ensuite d’analyser cette méme emprise : au sud,
des maisons de particuliers subsistent et séparent 'ensemble de I’enclos de la rue
Migrenier dont le tracé a angle droit n’a pas été modifié. Mais les transformations
du x1x° siécle vont encore faire évoluer cet état des choses.

DU BOULEVERSEMENT REVOLUTIONNAIRE
AUX DERNIERES INTERVENTIONS.

Les événements qui se déroulent dans le royaume puis le rattachement a la
France le 14 septembre 1791 soumettent Avignon et ’ancien Comtat Venaissin
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a un nouveau régime qui ne va guere étre favorable a la confrérie des
pénitents noirs de la Miséricorde. L’®uvre des prisons lui est retirée avant
les massacres de la Glaciére®, et si une ceuvre provisoire est mise en place,
elle ne leur est pas confiée. Quoi qu’il en soit, c’est bien I’édit du 18 aotit 1792,
supprimant communautés et confréries qui est fatal a la compagnie et scelle
sa disparition pour preés d’un quart de siecle. Toutefois, le fait que la chapelle
ait été totalement liée a la Maison des insensés épargne celle-ci du vandalisme
révolutionnaire. Ayant perdu toute existence légale, les confreres assistent au
transfert d’administration de I’hopital puis a celui, par la loi du 11 juillet 1794,
de la propriété de tous les biens de la compagnie a I'Etat. Cependant, il s’était
avéré impossible de faire disparaitre toutes les institutions de bienfaisance dont
la société conservait le besoin et tout autant nécessaire de les faire a nouveau
fonctionner sous une forme publique. Dans le cas qui nous préoccupe, les
dérangements mentaux ne s’étaient pas interrompus avec la prise de la Bastille et
la continuité de I’établissement devait étre garantie. Par la loi du 7 octobre 1796
est alors posé le principe de la gestion communale des anciens établissements
de charité devenus hospices civils : remise est faite a la commune de I’hospice
des insensés, un point sur lequel la nouvelle administration de I’établissement
ne s’accordera jamais.

Lesdits administrateurs protestent d’ailleurs immédiatement aupres du
ministre de I'Intérieur qui, le 16 juin 1797, leur donne raison jugeant que « cette
maison, qui peut étre considérée comme un pensionnat particulier, parait
devoir étre exceptée de I'administration générale des hospices™ ». S’ouvre alors
un conflit de propriété a la fois moral (I'institution) et matériel (la propriété
des batiments) entre la ville, la commission administrative de ’asile des
aliénés et le département, conflit qui ne s’éteindra que sous le Second Empire
lorsque se posera la question du transfert de la prison départementale. Dans sa
délibération du 8 mai 1854, la ville reconnaitra « le caractére essentiellement
départemental de I’établissement”” », renongant ainsi et définitivement a la
propriété de I’hopital des aliénés.

Avant cela, soutenue par le préfet et le conseil général, I'administration de
’hépital des insensés fait fonctionner I'institution dans une relative autonomie.
Elle nomme un directeur en 1809, se dote d’un réglement et se voit placée sous
la tutelle du département par le décret impérial du 19 avril 1811, méme sila ville
ne reconnait pas I'interprétation qui en est faite. La population de I’hopital est
alors de soixante-et-onze malades. Avec la Restauration, des 1815, I’hospice
prend la dénomination de « Maison royale de santé » et les religieuses de Saint-
Charles y interviennent. A la méme période, le confrére qui avait caché Ze
Christ de Guillermin le restitue a I'administration™, alors que I’évéque et le
conseil municipal donnent un avis favorable a la renaissance des pénitents noirs
de la Miséricorde, reconstitution devenant officielle le 2 janvier 18167.

Cette réapparition dans le paysage local de trois confréries (les pénitents
gris, blancs et noirs) participe d’un mouvement qui va connaitre de réelles
difficultés : les choses ont changé et la grande coupure historique apparait
difficile a surmonter, « les pénitents se trouvent rejetés, refusés comme des
éléments d’un passé révolu® ». Ici, a Avignon, les noirs de la Miséricorde
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pensent qu’avec le retour des Bourbons I’horizon est dégagé et ils entendent
bien reprendre possession de ce qui leur appartient, ’hospice, sa gestion, la
chapelle et ses richesses artistiques, autant que réactiver leur mission de soutien
aux prisonniers.

De ce cOté, le préfet intervient en leur faveur en demandant que I’ceuvre
provisoire des prisons se fonde dans celle des pénitents reconstitués.

Du c6té de 'ancien hopital c’est avec diplomatie, mais tres fermement, qu’on
leur signifie leur mise a I’écart. Ils ont 'autorisation de célébrer leur culte dans
la chapelle, mais tout mouvement, tout usage du lieu est soumis a un controle
coercitif®. Les confréres font rédiger mémoires et consultations, en vain.
L’affaire, pour les autorités comme pour I’administration, semble réglée, et
les pénitents noirs ne retrouveront jamais ce qu’ils considerent comme leur
bien a l'instar de la ville devenue concurrente sur le sujet. Il ne leur reste
plus que '@uvre des prisonniers qu’ils continuent d’assumer jusqu’en 1841,
date a laquelle un réglement général des prisons départementales stipule que
« les hommes appartenant a une corporation religieuse ne pourront pas étre
introduits dans les prisons départementales sans autorisation du ministre® ».
C’est ainsi que les pénitents noirs disparaissent du paysage public, un siecle
avant leur dissolution en mai 1948%.

S’étant défaite des encombrants confréres, la direction de la Maison royale
de santé bénéficie alors d’une ordonnance royale du 9 avril 1816 autorisant la
construction de dix-huit nouvelles loges* qu’elle met a profit pour lancer des
études d’agrandissement entre 1820 et 1832, date a laquelle Renaux, architecte
du département, présente ce que I’on peut considérer comme le dernier projet
de développement de I’hospice sur le site®®. Mais ces nouvelles appropriations
ne seront pas réalisées ou, plutot, trés partiellement.

Le projet d’implantation de la nouvelle prison dressé en 1863 laisse apparaitre
le parcellaire a exproprier et I’emprise atteinte par ’hospice des aliénés dans
sa forme définitive®. Une comparaison le montre : quelques petits édifices ont
été ajoutés au sud-ouest de la chapelle et du batiment du xvi11° ainsi qu’une aile
vers le nord allant rejoindre le rempart, une ultime campagne que l'incertitude
d’un transfert définitif a rendu nécessaire?’.

UN JEU DE « CHAISES MUSICALES ».

Il faut dire que la décennie 1830 est celle des grandes décisions.

Coté asile, préfet et département commencent a réfléchir a une solution plus
adaptée. Les installations apparaissent coliteuses pour toute amélioration
sérieuse et les nouvelles théories médicales poussent a la recherche, pour ce type
d’établissement, d’un environnement beaucoup plus favorable aux malades et
a une architecture pensée pour un meilleur fonctionnement. « L’administration
a congu le projet de faire construire un nouvel hospice mieux approprié a la
situation des malades (...)® », c’est ce qui est annoncé par le préfet en 1837
au cours d’une session du conseil général et I'année suivante, « I"admirable
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situation de Montdevergues, colline présentant tous les avantages » est mise
en avant par le méme. L’acquisition du domaine, avec fermes et batiments,
intervient le 31 octobre 1839 afin d’y former immédiatement une maison
de convalescence pour les aliénés en attendant d’y transférer la totalité de
Iétablissement®. S’agissant d’une premiére étape, enjuillet 1844, trente malades
sont arrivés au nouveau domaine. Les conditions n’ayant pas été réunies,
quatre ans plus tard, il apparait urgent d’aller de I’avant et en novembre 1848
’assemblée départementale, « constatant que la Maison royale de santé située
dans la ville est placée dans de trés mauvaises conditions hygiéniques, qu’on
y trouve, en effet, ni jardin, ni cours spacieuses, ni une étendue suffisante de
locaux, conditions que les physiologistes regardent comme nécessaires pour
la guérison des aliénés », expose qu’il serait donc « tres utile de réaliser le
projet congu depuis longtemps de transférer I’établissement a Montdevergues,
ou se trouve seulement une succursale” ». M. Noroy, directeur trés actif et
principal obstacle depuis 1842 aux prétentions juridiques de la ville”!, établit
un programme en 1851 qui sera modifié par I'inspecteur général Ferrus et
exécuté par Philippon, architecte du gouvernement’, entre 1856 et 1861 pour
Pessentiel”. En aolit 1862 le directeur peut alors déclarer : « Dans quelques
jours, les trois derniéres sections d’aliénés qui sont encore a Avignon seront
transférées a Montdevergues, dans quelques jours, le vieil asile de Vaucluse ne
sera plus qu’un triste souvenir’. »

A lasatisfaction de tous les acteurs réellement concernés I’asile d’aliénés avait
été abandonné, mais une « opération-tiroir » en avait déja prévu le réemploi.
Il est assez frappant de constater que cet environnement si « détestable »
fustigé peu avant par les administrations I’a semblé beaucoup moins pour y
installer une nouvelle population, celle des délinquants et criminels enfermés
dans la prison départementale du Palais des papes. Toutefois, compte tenu
de ’'ampleur du geste architectural qui sera mis en ceuvre dans les lieux et de
la nature et des conditions de vie qu’offraient les vieilles prisons, on pourra
considérer, en faisant I’effort de se situer dans le contexte, que la création
de la prison Sainte-Anne en lieu et place de I'ancienne Maison des insensés
constitua un véritable progres.

De type féodal selon la classification de Louis-Mathurin Moreau-Christophe”,
les prisons avignonnaises sont établies au Palais des papes, dans sa partie le plus
ancienne, le « Palais vieux ». Depuis le décret du 9 avril 1811, cette partie de
’ancienne forteresse pontificale appartient au département qui doit en assurer
entretien, ce dont il s’acquitte. Mais les conditions ne sont pas idéales méme
si cette fonction était fort ancienne dans I’édifice. Insalubrité et défectuosité du
batiment vont plaider la aussi pour une autre solution. L’idée d’un transfert
est exprimée pour la premiére fois en 1833, le conseil général émettant le
veeu « que les prisons de la ville d’Avignon soient transférées dans le petit
séminaire (I’ancien archevéché), ce local offrant de grands avantages, tant
pour la salubrité, que pour I’établissement d’une centrale de correction” ». En
1841, alors que vient d’étre publié en aotit le premier programme frangais de
constructions de maisons d’arrét et de justice sur le mode cellulaire”’, apparait
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cette fois 'idée d’un transfert sur le site de la Maison royale de santé : on ’a vu,
'achat du domaine de Montdevergues et le démarrage des premiers travaux
offrent de nouvelles perspectives, assombries toutefois par lincertitude
juridique qui demeure quant a la véritable propriété des biens de I’ancienne
confrérie des pénitents noirs. Et puis, dans cette opération il faut aussi régler
le devenir de cette partie du Palais qui serait délaissée, ce qui complexifie les
choix. La situation semble alors bloquée : les projets d’agrandissement dans le
cadre d’un maintien sont coliteux et ne peuvent intégrer un dispositif cellulaire.
On fait peu ou rien, mais la solution va surgir.

En 1854, la ville abandonne définitivement ses revendications sur ’ancien asile et
ses batiments, propriétés reconnues départementales. Par ailleurs, apres la visite
de Napoléon III en 1856, la question de la sauvegarde des grands monuments
médiévaux avignonnais se pose ; le Palais et les remparts commencent a étre
regardés autrement. Le 25 aott 1859, a la satisfaction du préfet, le conseil
général vote enfin le principe de transfert de la prison départementale vers le
vaste espace bientot abandonné par I"hospice des aliénés’™.

UN NOUVEAU PENITENCIER.

Trois ans vont étre nécessaires a I’élaboration du programme de construction
sur lequel travaille Joffroy, I’architecte du département. 1’abandon par I’Etat,
en 1853, du systéme cellulaire pour un mode de vie communautaire de jour
(ateliers, réfectoires) comme de nuit (dortoirs), allege le colt prévisible
de la construction et simplifie a priori 'organisation intérieure ou I'on doit
cependant conserver une séparation des sexes ainsi que des cellules pour
Iisolement disciplinaire. Projet départemental, I’affaire est suivie et pilotée
par le gouvernement, et Joffroy devra par trois fois revoir sa copie, scrutée et
séverement jugée par Alfred Normand, architecte du ministére mandaté pour
cela le 12 aotit 18617.

Le projet de nouvelle prison est extrémement ambitieux.

Il est congu pour s’adapter, sur un axe nord-sud, a la topographie des lieux,
entre les rues Banasterie et de la Miséricorde et le Rocher. Mais il doit déborder
d’un bon tiers vers le sud de I'emprise de I’ancien enclos de I’hospice des aliénés
ou seule la chapelle des Pénitents-Noirs, propriété départementale®; doit
étre conservée. Ceci va nécessiter un remodelage du quartier, la suppression
de la plus grande partie de la rue Migrenier et ’expropriation de nombreux
propriétaires dont les parcelles vont étre absorbées. Mais rien ne peut résister
a une opération d’une telle ampleur et, apres I'avis favorable de la commune
(6 octobre 1862), la promulgation du décret impérial d’utilité publique (1863),
les jugements d’expropriation prononcés I'année suivante, 'adjudication
des travaux aux entreprises Souvet et Clément intervient le 29 octobre 1864,
précédant de peu la destruction totale des maisons concernées et de la totalité
de I’ancien hospice d’aliénés®’.

C’est, on peut I'imaginer, un chantier colossal. La ou on démolit, on arase
ensuite en provoquant la perte d’informations précieuses pour 'archéologie.
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85. Registre de délibérations du conseil
municipal, AMA, 1D44.

86. La dénomination « escalier Sainte-Anne »
provient de la présence, sur le Rocher des Doms
et au nord de la cathédrale, d’une chapelle
dédiée a la mere de la Vierge.

87. L’étude architecturale et historique la plus
compléte de la prison a été réalisée par
Isabelle Warmoes, op. cit., dont ces deux
citations sont extraites (p. 22).
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Phénomeéne incompréhensible, aucune photographie des travaux réalisés
ne nous est parvenue, exactement comme pour la percée Bonaparte, autre
formidable entreprise légerement antérieure, qui ne fut pas documentée®.
Plus de quatre ans ont passé et en octobre 1869 le préfet met en demeure
les entreprises Souvet et Clément de livrer le nouveau pénitencier au plus
tard a la fin du mois®. Il semble que cela ait été fait le 15 décembre 1869,
mais des aménagements intérieurs sont probablement a I'origine de retards
supplémentaires. Le transfert et 'installation des prisonniers ne peuvent se
dérouler qu’au mois d’aotit 1871%.

Il ne faut que quelques mois pour que la municipalité soit saisie par le préfet au
sujet du mur de la ville situé vis-a-vis de la prison : « Ce mur est trop bas et son
peu d’élévation est cause qu’on peut lancer dans la cour des prisons certains
objets prohibés par les réglements. » Et dans une intervention approbative,
un conseiller municipal déclare estimer que « toutes les mesures sont bonnes
pour se défendre contre les malfaiteurs® ». Pour anecdotique qu’elle soit, cette
affaire demeure emblématique des rapports que la ville et ses habitants vont
entretenir avec le pénitencier : la question du mur séparatif, de sa hauteur,
de son efficacité, sera récurrente. Evoquons aussi sa dénomination: les
Avignonnais vont s’emparer a leur maniere de ’édifice qui devient, non pas
«maison d’arrét et de correction » comme le veut la réalité administrative, mais
« prison Sainte-Anne ». La proximité de 'escalier éponyme®, ouvrage fort
ancien, rebati par Jean-Baptiste Franque au xvIIr° siecle et faisant la jonction
entre les deux parties de I'intra-muros, explique ce choix. Les administrations,
elles, ne lui donneront jamais ce vocable, et la ville I'emploie officiellement
pour la premiére fois, lors de la cession de 2010.

D’une longueur de 150 meétres pour 62 de large, la nouvelle prison se divise en
deux grandes parties, rectangulaire tout d’abord pour le secteur administratif,
en grand trapeze ensuite pour y associer deux entités bien distinctes, le quartier
des femmes et celui des hommes. La chapelle en est un point d’articulation
majeur. Fondé sur le programme pénitentiaire de 1853, « son plan appartient
a la famille des prisons a cour centrale, type assez fréquent en France avant
1839 ». Cependant, « le plan trapézoidale ou rectangulaire a multiples cours
centrales de la prison Sainte-Anne a cependant été peu utilisé »*. Plus que
cette originalité il faut bien voir que la force évidente du bati réside surtout
dans le dialogue brutal qu’il entretient avec I’environnement immédiat, masse
architecturale du pénitencier contre masse minérale du Rocher, les deux
se confondant et s’unissant presque, a la maniere des toitures qui n’offrent,
ainsi que le remarquent justement Frangois Guyonnet et Delphine Pauletto,
aucune rupture avec le reste de la cité : « L’architecture de la prison est d’une
sobriété extréme : les ouvertures en pierre de taille rythment une construction
de moellons enduits. Les batiments édifiés sur deux niveaux au sud et trois au
nord s’ordonnent autour de deux cours centrales cloisonnées pour la séparation
des détenus. Une chapelle néo-gothique est située dans la partie centrale. Du
jardin des Doms, on remarque la parfaite intégration dans le paysage urbain
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des toitures a deux pans couvertes de tuiles canales. L’ensemble est entouré
par un haut mur de cloture qui s’aligne sur la chapelle des Pénitents-Noirs®. »
Dans les décennies qui suivent, la maison d’arrét va subir des modifications.
La principale repose sur son adaptation au nouveau programme pénitentiaire
de 1875 imposé par la loi du 3 juin. Il s’agit en effet de revenir au régime
cellulaire pour lequel le nouvel édifice n’a pas été congu. Les travaux conduits
par Parchitecte Tourtet de 1909 a 1914 permettent la création de quartiers
répondant a la réglementation mais sont interrompus par la guerre”. Jusqu’a
son abandon les aménagements sont de type organisationnels et ne portent que
sur des réaffectations telles la chapelle transformée en cuisines et magasins, et
les nefs d’oui les détenus pouvaient assister a I’office devenant ateliers (1950) :
ils ne touchent aucunement la structure de I’édifice qui a pu conserver ainsi
Iessentiel de sa forme primitive ™.

A ce stade, il nous faudrait pouvoir parler du fonctionnement de la maison
d’arrét, de la vie qu'y menaient ceux chargés de « surveiller » et parfois de
« punir », mais aussi de celle des prisonniers, prévenus ou forgats de passage.
Il nous faudrait aussi pouvoir parler de ce qu’il s’y passe. Le plus souvent,
on évoque les prisons seulement pour signaler des violences, des faits divers
ou des événements inhabituels, frappant I'imagination des amateurs de
sensations. Et pourtant, qui se souvient de cette fameuse « révolte des tuiles »
de 1975 ? Qui a encore en mémoire cette évasion tout a fait surprenante, fort
bien documentée, d’un prisonnier ayant utilisé le canal de la sorguette pour
s’enfuir au-dela des murs ? Qui se rappelle cette derniére exécution publique
avignonnaise a laquelle il fut procédé devant la porte de la prison en 19367 ?
Cette histoire reste a écrire : en se replongeant dans les sources publiques pour
ce qui touche au fonctionnement local du systeme carcéral, ce qu'une campagne
vertueuse de sauvetage des archives du pénitencier conduite en 2005 par les
Archives départementales va pouvoir permettre” ; en exploitant d’autre part
les écrits du for privé pour les témoignages. Ceux-la sont rares, tres rares.
Peu ont la force de se souvenir et de vouloir « témoigner » dans un monde
ou « I’écrit » constitue bien souvent un obstacle. Nul doute cependant que le
temps sera un allié. Ainsi, peut-on lire sur un blog et depuis peu, I'intéressant
témoignage de « supermaton »”*. Un autre exemple nous est donné par Jean-
Michel Pancin qui, dans une démarche artistique exigeante, a pu rencontrer
un ancien condamné, C., personnage dont les souvenirs sont évoqués avec
toute ’'anonymisation requise”. A I’opposé, on doit signaler ici les souvenirs
d’un autre type de pensionnaire. Dans son récit, La Fosse aux ours, dont seul le
premier volume a été autoédité, I’auteur narre son incarcération et livre mille
détails de son quotidien de condamné qui, en I’espéce, n’avait aucun rapport
avec les « classes dangereuses »”. Quelques illustrations d’une autre main
main sont insérées dans 'ouvrage : elles renvoient a I'expression artistique
omniprésente dans les lieux et aux multiples décors laissés par les condamnés
lorsqu’ils quitterent la maison d’arrét et qu’un patient travail de sauvetage
mettra, au moins en partie, a ’abri”.
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disposition du Service pénitentiaire de la guerre
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Cent trente années se sont écoulées et en 1999 le ministere de la Justice identifie
un terrain sur la commune du Pontet pour y transférer la maison d’arrét.
La programmation est arrétée par la Garde des sceaux™. Le 1°" décembre, une
réunion se tient en préfecture au cours de laquelle le projet de I’architecte Guy
Autran est présenté. La pose de la premiére pierre par Marylise Lebranchu, se
déroule le 17 novembre 2000. En 2003 le nouveau complexe est achevé et le
transfert des prisonniers s’effectue le 23 mars sans aucun incident.

La prison Sainte-Anne, vidée de ses occupants, doit alors se trouver un
nouveau destin.

QUE FAIRE DE LA PRISON SAINTE-ANNE ?

Cette question constitue le titre d 'un dossier” réalisé en 2002 dans le cadre d’une
réflexion citoyenne ou les auteurs évoquent les enjeux patrimoniaux, culturels,
artistiques et sociaux que fait surgir la libération promise des lieux. Peu avant,
une association de quartier s’était penchée sur les questions d’embellissement
de la zone entre Rhone et Palais. Cela témoigne bien, nous semble-t-il, du fait
que la réflexion sur le devenir de la prison n’aura pas été conduite uniquement
dans le cercle étroit des décideurs mais bien au coeur méme de la cité.

La question a en effet publiquement surgi, on I'a vu, dés 1987. Lors de la
décennie suivante, les études pour la création d’un secteur sauvegardé sont
lancées'” et conduites par ’architecte-urbaniste, Bernard Wagon. Un dossier,
Prison Sainte-Anne : étude préliminaire sur le pénitencier départemental, est alors
produit pour la premiere fois sur le sujet. L’année suivante, Gilles Faurous,
étudiant en architecture a Marseille-Lumigny présente son projet de fin d’étude,
Reconversion de la maison d’arrét en scéne nationale, réalisé sous la forme d’un
CD-Rom. Un autre étudiant, Olivier Merrichelli, dans un cursus identique
proposera le projet CASA (Centre d’art Sainte-Anne) : Reconversion de la
prison d’Avignon'”'. Les intitulés, dans les deux cas, indiquent évidemment une
préférence pour un équipement culturel, tendance que I'on retrouvera par la
suite davantage dans les milieux friands de patrimoine, d ’histoire et de pratiques
artistiques que dans celui des décideurs politiques et économiques aux affaires.
Ceux-la recherchent une solution tournée vers le tourisme, ’accueil haut de
gamme et I’élargissement des capacités du Centre des congres. Cest le point
de vue exprimé, en I’an 2000, par le directeur de la société RMG, gestionnaire
du Palais et du Centre international des congres'™.

11y a cependant un détail qui a son importance. C’est ’Etat qui se trouve étre,
depuis 1945, propriétaire'” de I’édifice, et il ne semble pas avoir I'intention de
s’en défaire, bien au contraire ; il souhaite manifestement garder la maitrise
des opérations'™.

Conjointement, en 2001, les ministeres de la Justice et de la Culture lancent
une étude de reconversion confiée a I’architecte Jean-Michel Wilmotte. Celui-
ci connait bien la ville pour étre intervenu sur des programmes avignonnais
en au moins deux occasions'” et, pour la circonstance, il a constitué autour
de lui une équipe polyvalente et compétente. En avril 2003, sur la base d’une
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synthése extrémement documentée, le cabinet Wilmotte & Associés présente
en préfecture les cing scénarios de reconversion retenus : hotellerie pure,
hotellerie associée a des thermes, activités de congres, locaux d’enseignement,
dépot des Archives départementales' qui, nouveau clin d’ceil de I’histoire, se
trouvent a I’étroit dans... ancienne prison du Palais des papes ! Il reste donc
a faire un choix et décider, ce a quoi le maire d’Avignon veut se préparer en
langant « une consultation pour valider la faisabilité d’une reconversion'” ».
C’est par appel d’offres, en 2007, que le ministere de la Justice propose la
cession du batiment pour une reconversion notamment hoteliere. Mais le
prix est alors trop élevé et la recherche s’avere infructueuse. En 2009, la ville
procéde finalement a I’acquisition de la maison d’arrét et de I’ancien logement
du directeur pour en décider a son tour la cession, par délibération du 6 février
2010, en vue de la réalisation du programme suivant : « Un hotel 4 étoiles luxe
de catégorie internationale d’une capacité de 100 chambres environ, d’un
complexe de séminaire de 600 a 700 places qui compleétera celui du Centre des
congres, d’un restaurant traditionnel, d’un lounge bar, d’un ensemble spa-bien
étre'™. » L’opposition municipale, a cette occasion, exprimera son désaccord
total avec I'orientation donnée a la reconversion'”.

Quoi qu’il en soit, dix ans apres les premiceres discussions publiques, les
décideurs locaux sont demeurés sur leur position initiale.

L’ESPRIT DES LIEUX : ENTRE MEMOIRE ET CREATION.

Lorsque se crée un vide institutionnel c’est bien souvent la création qui s’en empare.
Dans I'année qui avait précédé le transfert des prisonniers, Martial Lorcet,
artiste et photographe intervenant en milieu carcéral, avait conduit une action
avec eux. Des ceuvres, essentiellement des collages, avaient été réalisées puis
exposées en 2004 au Grenier a sel avec les réalisations photographiques de
Partiste. C’était la une premiere expérience d’exfiltration d’un imaginaire dont
quelques échantillons de la production ont rejoint les collections publiques'.

Vidée ensuite de ses occupants puis propriété de la ville, la prison Sainte-
Anne attire et suscite la création. Un « mur des offrandes » a ’angle nord-
est s’est progressivement mis en place et devient un lieu de rendez-vous : il
n’est pas sans relation avec la maison d’arrét'". C6té prison, des demandes
individuelles de photographes, d’artistes, sont instruites en vue de projets
artistiques variés'’’. D’autres s’affranchissent volontairement de toutes
autorisations dans une démarche artistique « urbaine »'"’. Mais le lieu, dans
son silence retrouvé, impressionne ceux qui le visitent. Il crée malaise,
répulsion et fascination a la fois. Il contraint a une forme d’humilité, de
respect, et engage a un travail de mémoire. C’est tout ’esprit de la collecte
d’objets délaissés que va assurer le plasticien Jean-Michel Pancin qui
présente un aspect de son travail en 2012 au Palais de Tokyo'. C’est ce
qui anime ’association Mémoire lorsqu’elle intervient pour les Journées
du Patrimoine en septembre 2010 en accrochant sur les murs les toiles
photographiques d’Ange Esposito''’. Quelque temps apres, alors que Serge
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107. Délibération du conseil municipal, exposé
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des offrandes » et le met en relation avec la
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juin 2014).

112. On signalera, entre autres, le travail
d’André Castagnini, en novembre 2009, qui
a donné lieu a la publication d’un recueil
photographique : Prison Sainte-Anne. Ancienne
maison d’arrét d’Avignon, chez ’auteur, 2010.
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Closed. L’évasion mentale, chez I'auteur, 2010.
D’autres noms sont a citer : Olivier Sybillin,
Estelle Lagarde et M. Castellini qui ont
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113. Praticiens de I'Urbex pour Urban
Exploration, David de Rueda évoque sa visite
nocturne de la prison en 2008 (Martine Quinette,
« David de Rueda a fait le mur de la prison
d’Avignon », in La Provence, 21 juin 2011).

114. Jean-Michel Pancin, Zout dépendait du
temps. .., exposition personnelle, Paris, Palais de
Tokyo, 19 avril-20 mai 2013. « Focus #1 : Julien
Fronsacq, Entretien avec Jean-Michel Pancin »,
in Palais de Tokyo, n°® 17, printemps 2013.

115. L’association Mémoire et Ange Esposito ont
déposé aux Archives municipales le résultat de ce
travail, pour la postérité, AMA, série 137Fi.

116. 13 avril 2013, création de Droit dans le mur
au théatre du Balcon, rue Guillaume-Puy.
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Barbuscia théitralise le théme, les ceuvres en désagrégation renvoient
a la perception que I'on a de I'intérieur lorsque 'on y pénetre, un désert
oppressant qui attend sa réanimation.

Aujourd’hui, la masse pénitentiaire, fermée a double tour, est toujours la.
Elle régne tel un monstre endormi sur le quartier dont les caractéristiques
sont inchangées depuis des siécles. Enclavée, a ’ombre du Rocher, exposée
au mistral, fermée par le rempart, la zone demeure cet « angle mort de la
cité » évoqué plus haut. Elle n’appelle guere a la résidence permanente ou
de courte durée, méme hoteliere.

Si le site avait eu le potentiel d’étre un « beau quartier », n’en doutons pas,
hotels particuliers et belles demeures y auraient fleuri. Or, on peut le constater,
les beaux immeubles classiques et cossus de la rue Banasterie s’interrompent
au droit de la rue des escaliers Sainte-Anne. C’est a tout autre chose que le site
qui nous préoccupe aura entierement été consacré au fil du temps : au « soin des
corps et des ames », a I’enfermement, a la pénitence et au chatiment conduisant
a la réflexion, en bref, a tout ce qui touche aux « mondes intérieurs ».

Et si’on veut bien convenir de cela, on pourra alors se demander si Mémoire,
Histoire, Réflexion et Création ne devraient pas constituer le nouveau
quadriptyque fondateur de sa reconversion.
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Roux : cinq grands projets pour le centre
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the middle of government cohabitation. The
Keeper of the Seals, Albin Chalandon, had
begun construction of new prisons, at one time
considered with private management. Avignon’s
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(AMA), série W.
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Provence, 13 November 2011.
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Frangois Guyonnet and Delphine Pauletto
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Warmoes (Ministére de la Justice, Ministére

de la Culture and Wilmotte & Associés, Etude
de valorisation du site de la prison Sainte-Anne :
étude historigue, 8 November 2002).

6. These recent archaeological surveys: Nelly
Duverger, Dominique Carru and Agnes
Verbrugge, with the collaboration of Catherine
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de Vaucluse and Service Régional de
I’Archéologie, 2012.
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LUNATICS, PENITENTS,
CRIMINALS AND ARTISTS:
A CURIOUS BALLET.

Sylvestre Clap

It was in 1987 that the question of the future of the Saint-Anne prison was asked
publicly,” even though the necessity of transferring the penitentiary to a better
adapted site was widely agreed upon. indeed, the Avignon prison was one of the
last still operating in the heart of a well-cared for urban centre; it was dilapidated;
prison conditions were inadequate; the space it occupied was ready to be reclaimed
for other purposes. Shortly before, in 1982, an architecture student from the Ecole des
Beaux-Arts de Paris proposed a redeployment not just of the building, but a radical
change in function for the entire site.” So for more than thirty years this question has
been in the air, and the slow, and often impenetrable, game of ministerial planning,
local interests and decisions, development strategies and investors’ appetites that
would result, in 2010, in the sale of the considerable estate to a group planning
luxury hotels, a project that has become more than uncertain.”

These three decades of projections, reflections, procrastinations and studies —
including historical,” surveys,® exchanges, public debates, as well as the artistic
interventions would conclude with the prison’s closing in 2003. This in turn has led
to La Disparition des Lucioles, since the site, in all its historic and symbolic power,
has not yet had its last word.

And it seems clear that, still today, the place is a “misunderstood object”.

In fact, with the hindsight that ten long centuries of attested occupation offers, it
is enough to look closely at this “enormous” thing which has become a veritable
political, urban and social issue, and try to read, through its topographic position,
its physical development and its successive occupations, what it is trying to tell
us in this paradoxical silence, as heavy as it is compelling: any stroll through the
heart of the neighbourhood, any walk along the rues Migrenier or Banasterie, any
observation of the site from the Rocher des Doms is overpowering.

It is not the least power of history to allow us, beyond the skilful dissection of the
roles of the different actors and the complex relations established between them (we
shall see) to understand a subject and to try to understand its main themes, those
which remain, those which are its very essence. And this synthests that we have been
asked for has no other purpose than that: to offer to those who discover these places
the possibility of understanding them in their entirety and in their full duration.
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THE SITE, FROM ITS ORIGINS TO THE SEVENTEENTH CENTURY.

We have to imagine the place as it was conceived before the eleventh century, that is
to say, before the city girded its first medieval surrounding wall, doubled by another
in the thirteenth century.” Today this area is made up of the rampart to the north,
the garden of Doms to the west, Rue Migrenier to the south, and, to the east, Rue
Banasterie. It is entirely dominated by the Rocher, at the foot of which, here and
there, cavities and shelters could once be found that have since disappeared. It sees
little sun. The wind, because of its north-south orientation, easily rushes in, and
is even amplified by the presence of the rocky cliff. When the river is high, it easily
Sfloods in. In short, it is, without doubt, the city’s most inhospitable site, a kind of
“blind spot” that coming centuries would gradually conquer.

The limestone mass of the Rocher des Doms constitutes, as we know, the cradle
of the city, and it is from this point of occupation, extremely ancient, that the city
would develop, principally to the west and the south, and more slowly eastward.
Note that while the slope of the Rocher is more regular to the west, it is especially
steep on the eastern side, and successive landslides, notably in 1791,° exacerbated
its harshness. In the southern part of the prison site we found evidence of land use
and there is no doubt that, when the city underwent major expansion in the second
half of the eleventh century, the enclosure that was to be attached to the Rocher was
designed with this layout in order, on the one hand, to encompass a residential area
to be protected, and on the other, to follow the drainage canal installed at the same
epoch and plunging at a 90° angle into the Rhone. About one hundred and fifty years
later, shortly before the 1226 disaster that ended the city’s autonomy,’ this enclosure
was doubled and constituted, with the Sorguette that flowed between the two walls,
an impassable barrier around the entire circumference. The Porte Aurose “gate of the
wind”, to retain the etymology,’’ whose location remains identifiable on the current
plans, made it possible when crossing the intermediary glacis, through the middle
of which runs the Sorguette, then the new wall, to get outside the enclosure’s walls.
Here the Rhone stretches out and activity was centred around the willow growing
in the vicinity: the production of the weavers who worked there gave its name to the
district, the Banasterte.”

During the second half of the thirteenth century, many religious communities,
preaching and mendicant orders for the most part, settled outside the walls that
Louis VIII had demolished, leading to the birth of numerous villages. And this is
the place, near the river and just outside the walls, that the Brothers of Penitence,
the Fratres Saccati chose to establish their monastery at Fenolhet or Fenouillet.”” But
this was short-lived, since the brothers abandoned the site following the abolition
of their order in 1316 by the Council of Lyon. In 1323 Pope John XXII founded
a chapel here dedicated to the Virgin, Notre-Dame de Fenouillet, whose bishop-
appointed priest had to ensure its religious services as well as those of a nearby
hospital called “petit hopital “, which was inside the ramparts, at the bottom of  the
Sainte-Anne stairs.”

Thus the hospital function of the site was already affirmed and would become a
particularly strong constant in the neighbourhood. And although administratively
the hospital called “small” and the priory were separate buildings, this function was
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emphasized even more when Jean Cabassole built a new hospital for the poor, prior
to 1341, “at the place where once were the brothers Fenolhet”.”
The popes’ move to Avignon, the takeover of the city in 1348 and the growing
insecurity of the period prompted the attempt to defend the city by the construction
of a new wall, the one we know today. This large wall, built it seems berween
1355 and 1377, surrounds all the urban spaces and religious institutions that had
developed outside the old enclosure at the four cardinal points. Thus the Fenolhet
priory found protection, as did the Sainte-Marthe hospital and the Chapelle du
Miracle at Velouterie.” The rampart that meets the Rocher des Doms this time
clung to the north extremity of the cliff and the nearest gate was not built on the axis
of the current Rue Banasterie but a little further east. This was a crucial step for the
development of a neighbourhood now much better protected from the river’s fury,
fostering the development of institutions as well as housing.
During the century that followed, our priory and hospital underwent changes that
affected their operations. The union of the priory with that of Saint-Lagare in
1383, and the annexation of the Fenouillet hospital by the Major Confraternity,”
show that the Fenoutillet priory — moribund and at one time perhaps transformed into
a “lagaretto” — was abandoned.”® It seems then that the vacating of  the buildings
had begun but was not finished until 1541, when the Confraternity of the Blue
Penitents was given the empty buildings of the priory and the hospital.” The short-
lived emergence of this brotherhood in the neighbourhood was the forerunner of
another, more lasting, one.
In 1488, the confraternity of penitents, the Black Florentines were established,
regrouping men originally from Tuscany, exiled following the Pazzi conspiracy.”
Under the patronage of St John the Baptist, they were bound to care for prisoners.
A split occurred in the “Battus noirs” and, led by Pompey Catiline, colonel of the
pope’s infantry, twelve members left the confraternity in 1586 to found a new one,
keeping the same colour: the Black Penitents of the Misericordia under the protection
of John the Baptist’s beheading. They gave themselves the same objective — which
would become a monopoly — to support prisoners and those sentenced to death.”’
They soon numbered seventy-two and from 1580 blue penitents abandoned their site
to settle near the Carmelites. In 1591 they acquired a chapel “called of Fenouillet
which is the oldest, the most ancient hospital of poor lepers located in the present city
of Avignon”.” The chapel and the former hospital are clearly part of the transaction
made regarding the lazaret of Saint-Lazare and the Cabassole heirs who claimed
rights to the ancient foundation of the hospital.”®
In 1590 the brotherhood began its activities with prisoners, and on 14 February, they
supported a certain Sardinian who had murdered his master, promising “to have
his ordeal made more agreeable”. “How could this exhortation be resisted? Let us
Judge”, Marc de Vissac tells us. “First they cut off his right wrist, then the pincers.
After that, he was taken to the Place Saint-Didier where he was broken and clubbed
without being tied or blindfolded. Finally, they beat him while still alive. At 5in the
evening, the Brothers came to pick up his mutilated body and held an ‘honourable
funeral’, with prayers at the Carmelite church, where he was buried.” The morbid
aspect of this account demonstrates how strong the ardour of the penitents of the
Misericordia needed to be for this mission of “relief” to prisoners. The bishop of
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Avignon definitively approved their role in 1595 But the society wanted to go
further and, following affiliation with the Roman Archconfraternity of St John the
Baptist, which expanded its influence,” it obtained from Pope Paul V, in October
1617,7 the right to release on the feast day of their patron saint, one condemned
prisoner each year. A privilege that was immediately put to use: in 1618, during
one of those early “deliverances”, the bishop of Lucon, Richelieu, then in exile in
Avignon, said Mass at the penitents of the Misericordia.”® This privilege, the right
to pardon that is also found in other confraternities of this type, was used frequently,
close to thirty times according to some sources.

Thus in the early years of the seventeenth century, the landscape was fully in place.
A confraternity whose power would be gradually affirmed “managed” the sites, soon
active in two directions, over the centuries structuring the exceptional symbolism of
the neighbourhood. For it must be admitted: this place, this difficult environment,
has become, beyond historic upheavals, a space continually dedicated to “care” and
“confinement” of populations that we prefer to keep out of the way, and remains an
extraordinary part of Avignon’s history.

FROM THE CONDEMNED TO THE INSANE.

The Black Penitents of the Misericordia were active until the 1680s. They developed
astrategy of land acquisition around their chapel and what remained of the hospital,
focusing on the area to the south, toward the Rocher and to the north.” They began
augmenting and remodelling their place of worship, creating a sacristy and an anti-
chapel. They enriched the decor with numerous commissions (an altar from Michel
Péru, a tabernacle designed by Borboni™) with that of April 1659, sculptor Jean
Guillermin’s ivory Christ, marking the highpoint.”’

A major event in 1687 turned the Black Penitents toward a new role. The vice-
legate, Nicolini, promulgated a papal bull on 16 September for the establishment
of a “madhouse” with management being entrusted to them. The creation of this
institution originated with the city: “The consuls intend a place to house the insane,
who until now have been wandering the streets of the city, which has caused much
disorder. They were placed in the tower of the Vice-Manager, called the Official on
Place Pie, and the society of penitents of Misericordia took care of this hospital.”™
According to Pierre Pansier, the confraternity became tenants of the Tour
de I’Auditeur in Rue du Chapeau-Rouge on 7 November 1682, following the
promulgation of the statute of what was now called the “lunatic asylum” on 10
September of that same year.”” And on 26 October, the city accorded an annual
pension of 40 écus as long as the said work continued and the board was satisfied
with it.”*

This policy of “confinement” was conventional for the period. It corresponds with
what Michel Foucault would call, “the Great Confinement” in the kingdom from
1656,% a repression where the lines between “mental disturbance” and “deviance”
were, as we know, more than blurred. But in Avignon, for whatever reasons, there
existed a real need, and the confraternity at the head of this new “institution” were
to make it, along with the care given to prisoners, a pillar of their work. Beginning
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in 1702 they planned to develop a dedicated space within their enclosure: this meant
a new policy of house and land acquisition between the Rocher and the chapel.”® In
1719 they decided to launch a major collection throughout Provence “whose proceeds
would serve to restore a building beside the chapel, in which they proposed to make
new rooms designed by an architect named Lainée”.” In 1726 the vice-legate of Elci
made them a gift of 1,500 livres to begin construction of a new hospital following a
horrifying tour “of the tower where the insane were confined; he was alarmed to see
dungeons more suited to containing ferocious beasts than Christians; he was possessed
with compassion; he visited the tower of the enclosure of the official of the penitents
of the Misericordia and gave them, at the same time, more than five hundred écus to
lay the foundations of a new hospital. Mr Simon Royre, silk merchant, bequeathed
to the same purpose, one thousand francs; then we constructed five cells.”

Another legacy of 1,000 livres was made on 9 July 1728 and the building costs were
paid to mason _Jean Perrou, leading to the rapid construction of the first five cells, of
whose arrangement little is known.” On 20 January 1729 the new “lunatic asylum”
welcomed its first residents, transferred from the “madhouse”, but work must have
continued and expanded since it was not until 1735 that the Black Penitents returned
the Tour de I’Officialité to its owner.”

Already the local landscape had changed, but subsequently the face of the
neighbourhood would change, especially under the impetus of Louis Manne,
surgeon and rector of the society from 1739 to 1755. The construction project went
in two directions: that of the chapel’s complete reconstruction following the plans
of Thomas Lainée, continued and respected, following his death in 1739, by Jean-
Baptiste Franque and finished during the same period; and that of the constant
expansion of the lunatic asylum from 1750 to 1784.

The chapel’s surroundings were transformed by the creation of a square in front of
its facade. The Sorguette was covered, the ground paved and, from the old Porte
Aurose, the walker taking Rue Banasterie now had a remarkable perspective giving
entirely on to a new architectural jewel whose facade offered a view on an aureole
with the head of John the Baptist being carried at its centre. The interior decoration,
panelling and painting make up an extraordinary ensemble — thoroughly described
by Canon Deveras in 1750 — a “subtle blend of classic regularity and baroque
folly”, according to Michel Vovelle.”

Meanwhile, the lunatic asylum was significantly enlarged. In fact, it had to
meet needs no longer limited to the city, but that had spread to the entire Comtat
Venaissin. In 1753, after the city built a wall at the Rocher des Doms to prevent
stones from falling, “the confraternity bought for 10,000 livres a magnificent space
between the chapel and the ramparts to build two bathrooms for the hospital Sainte-
Marthe; in 1779 it again acquired several buildings, without borrowing, for 14,000
livres, which in 1784 could receive new residents.” The purchasing of buildings,
the appropriations and new constructions were funded by the local institution, which
in 1740 provided a budget of 3,000 livres “to build three new lodges in the mental
hospital, which, with the five that have already been built, will be in perpetuity for
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the insane of the city in preference to foreigners”.” At the same time the assembly of
the states of Comtat Venaissin participated in financing the work on condition that
the hospital “serve the whole province”, which the confraternity of the Misericordia
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agreed t0.” A short time later, they were authorized, by convention, to draw
12,000 livres on the tobacco and paintings by the same states,™ and this agreement
expanded to a territorial level, the scope of the establishment’s intervention: a
crucial institutional point since it would justify a posteriori the departmentalization
of the hospital for the insane. When, in 1783, a brief from Pius VI confirmed
the monopoly of care of the insane given in 1779 by order of the vice-legate to
the penitents of the Misericordia, he validated a regulation that established “a
truly new legislation for the insane of Avignon and of Comtat Venaissin”.” From
then on the insane of Avignon and the provinces should be “treated” in the house
dedicated to them. This was to prevent abuse reported by the confraternity in their
application: “The consuls of the communities refuse to send their relations who have
become insane to our hospital, and certain are locked in the attic of a resident who
agrees to cheaply house and feed these unfortunates, sometimes reduced to just bread
and water, while others are kept in hovels like the vilest animals. What inhumanity,
what sinful speculation could be more poorly devised by depriving these insane of
any kind of relief, and of good food which is so necessary for them, thus making
their diseases incurable.”™

7o finance investments for the establishment’s operation that Abbey Expilly described
in 1762 as “modern, noble and quite extensive”,” funds were necessary, those
of the pensions provided by the city (300 livres per year), those imposed through
agreements with communities (from 12 to 18 livres by patient) and those provided
by the families, particularly foreigners for which no limit was imposed (from 50
to 100 livres, depending on the case).”’ This administration, as well as frequent
appeals to the authorities bore fruit and, in the activities of the confraternity, relief
work for the insane far outweighed the relief for the prison (in 1789, revenue of
71 livres for the prison against 24,700 livres for the work with the insane).”

And, to make the connection, we could signal here a curious prospectus published in
1780 extolling the virtues of the Misericordia hospital. It reads “this hospital also
serves as a prison for young people that their parents would like to restrain, because of
misconduct”.” We are far from the pre-psychiatric care that in principle was reserved for
the regular residents of the facility and we find no real boundary between “madness” and
deviant, marginal or in other words “anti-social” behaviour. But more than anything,
this document is very revealing in the site’s symbolism: the space that a century later
would host the departmental prison was already marked with the seal of confinement, a
reality linked with the “blind spot” mentioned above.

The true delinquents, the genuine criminals remained, however, in papal prisons. It was
there that, during the entire period, the confraternity continued to provide their care,
for which the expenditure was the same as for the insane (in 1783, 3,000 livres for the
prisoners against 4,000 livres for the insane). And the ceremonies of accompaniment, of
“deliverance” for those condemned to death continued at least until 1781, constituting,
for the period and with the descriptions in the archives of the confraternity, valuable
historical material on torture and punishment under the Ancien Régime.” Some of
these stories offer today’s reader extraordinary scenes. This is the case of the execution
and deliverance of  Pierre Du Fort, native of Haute-Provence, on 28 May 1672, a case
in which the executioner, who badly prepared the hanging, was lynched by a mob who
also liberated the criminal. It was finally the vice-legate himself who pardoned him.”
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We know a little about the arrangement of the buildings of the confraternity of the
Misericordia and its hospital shortly before the Revolution. They occupied all the
space bounded by the Rocher, the rampart and Rue de la Miséricorde (extending
from the chapel to the north of Rue Banasterie) to the exit of Rue de la Forét: an
eighteenth-century map held in the Bibliothéque Ceccano renders all the properties
as well as the planned expansion programme. It offers the advantage of indicating
the interior layouts and the functions of different rooms. Since the collapse of part
of the cliff of the Rocher des Doms in 1791 destroyed many of the buildings located
next to it, it is the cadastre of 1829 (called Napoleonian) that allows us to analyse
the same holdings: to the south, private houses survived and separated the whole of
the enclosure from the Rue Migrenier, whose right-angled route was not changed.
But the transformations of the nineteenth century would continue the evolution of

this state of affairs.

FROM REVOLUTIONARY UPHEAVALS
TO THELAST INTERVENTIONS.

The events unfolding in the kingdom and the unification with France on
14 September 1791 subjected Avignon and the former Comtat Venaissin to a new
regime that would not be very favourable to the confraternity of the Black Penitents
of the Misericordia. The relief work for the prisons was taken from them before the
massacres of the Glaciére,” and if an interim plan was set up, it was not assigned
to them. Either way, the edict of 18 August 1792, suppressing all communities and
confraternities, proved fatal to the society and sealed their disappearance for almost
a quarter of a century. However, the fact that the chapel was completely connected
to the lunatic asylum saved it from Revolutionary vandalism. Having lost all legal
existence, the confraternity saw the transfer of the hospital’s administration and
then, by the law of 1 July 1794, of all the society’s assets to the state. However, it
proved impossible to dissolve all of the charitable institutions that society still needed
and it was all the more necessary to make them function again in a public form. In
the case at hand, mental disturbances did not come to a stop with the storming of
the Bastille, and the continuity of the institution had to be guaranteed. The law
of 7 October 1796 established the principle of communal management of former
charitable institutions that had become state hospitals: the lunatic asylum was given
to the city, a point that the new administration never agreed with.

These aforementioned administrators protested immediately to the Ministry of the
Interior who, on 16 June 1797, agreed with them judging that “this house, which can
be considered as a kind of private boarding house, can, in my view, be excepted from
the general administration of state hospitals.”® This opened up a property dispute
that was at the same time moral (the institution) and material (the ownership of the
buildings) between the city, the administrative commuattee of the insane asylum and
the department, a conflict that would not disappear until the Second Empire when the
issue of the transfer of the departmental jail arose. In its decision of 8 May 1854,
the city recognized “the essentially departmental character of the establishment”
and thus definitively renounced the property of the mental hospital.”’
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Before that, supported by the prefect and the departmental council, the administration
of the mental hospital functioned relatively autonomously. It appointed a director in
1809, adopted regulations and was placed under the supervision of the department
by the imperial decree of 19 April 1811, even though the city did not recognize
the interpretation that was made. The hospital then had a population of seventy-
one. With the Restoration of 1815, the hospital took on the denomination “Maison
Royale de Santé” and the Saint-Charles nuns became involved. In the same
period, the confraternity, which had hidden Gullermin’s Christ, returned it to the
administration,> while the bishop and the municipal council responded favourably
to the revival of the Black Penitents of the Misericordia, which became official
2 January 1816.”

The reappearance in the local landscape of three confraternities (the grey, white
and black penitents) was part of a movement that would encounter real difficulties:
things had changed and the long historic break appeared difficult to overcome, “the
penitents found themselves rejected, dismissed as elements of a bygone era”.”’ Here,
in Avignon, the blacks of the Misericordia thought that with the return of the
Bourbons the way would be clear and they could take possession of that which
belonged to them, the hospital, its management, the chapel and its artistic treasures,
as well as reactivating their mission to support prisoners.

In this respect, the prefect intervened on their behalf, requesting that the provisional
work in the prisons be returned to the penitents.

With respect to the former hospital, though, they were diplomatically but firmly
told they were shelved. They were allowed to practice their religion in the chapel,
but all movement, all use of the site was subject to coercive control.” The brothers
prepared briefs and consultations in vain. The case, for the administration as for the
authorities, seemed resolved and the Black Penitents would never regain what they
considered their property with the city now competing for the same. They were left
with nothing more than relief work for prisoners, which they continued until 1841,
when a general departmental regulation of prisons stipulated that “men belonging
to a religious organization could not be introduced into departmental prisons without
ministerial authorization”. Thus, the Black Penitents disappeared from the public
landscape a century before their dissolution in May 1948.%

Having defeated the burdensome confraternity, the management of the Maison
Royale de Santé benefitted from a royal decree of 9 April 1876 authorizing
construction of eighteen new lodges,” which it would leverage to begin studies to
expand between 1820 and 1832, when a certain Renaux., the departmental architect,
presented what can be considered the final hospital development on the site.”” But
these new appropriations would not be realized, or rather, only partially.

The project of the new prison, drawn up in 1863, shows the parcel to be expropriated
and the extent of the land owned by the mental hospital in its final form.” A
comparison shows some small buildings were added to the south-west of the chapel
and an eighteenth-century building, as well as towards the north, meeting the
rampart, a final phase that the uncertainty of definitive transfer made necessary. ©
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A GAME OF “MUSICAL CHAIRS”.

It must be noted that many major decisions were made in the 1830s.

The asylum, the prefect and the department began considering a more suitable
solution. Installing any serious improvements appeared costly and, for this type of
establishment, new medical theories demanded research into an environment much
more favourable for the patients and an architecture aimed at better functioning.
“The administration designed the project to construct anew hospital more appropriate
to the situation of the patients”,” announced the prefect in 1837 during a session
of the departmental council, and the next year the “the admirable situation of
Montdevergues, a hill featuring all the benefits” was highlighted by the same. The
acquisition of the estate, with farms and buildings, occurred on 31 October 1839
and immediately became a convalescent home for the mental patients, while waiting
for full transfer of the institution.”® As a first step, in July 1844, thirty patients
arrived at the new estate. The conditions had not been met, and four year later
moving forward had become urgent. In November 1848 the departmental assembly
“recognizing that the Maison Royale de Santé situated in the city was very badly
placed for hygienic conditions, that there is neither garden nor open spaces, nor a
sufficient range of premises, conditions that physiologists regard as necessary for
the healing of the insane”, continued that it would thus be “very useful to carry out
the long-planned project of transferring the institution to Montdevergues, where
only a branch is found”.” Mr Noroy, very active director, and since 1842 principal
obstacle, to the city’s legal claims,” established a programme in 1851 that would be
modified by the inspector general, Ferrus and carried out by Philippon, government
architect” between 1856 and 18617 for the most part.”” In August 1862 the director
was able to announce: “In a few days, the three last sections of the insane that are
still in Avignon will be transferred to Montdevergues; in a few days, the old asylum

of Vaucluse will be nothing more than a sorrowful memory.””

To the satisfaction of all participants concerned the insane asylum was abandoned
and an already planned reuse put in place, a “drawer operation”. It is quite striking
to note that this “so detestable” environment that was denounced by the authorities
such a short time ago, seemed much less unfit for installing a new population, that
of the delinquents and criminals locked up in the departmental prison of the Palais
des Papes. Even so, given the magnitude of the architectural work that was to be
implemented in the buildings and the nature of the living conditions offered by the
old prisons, it could be considered that given the context, the creation of the Sainte-
Anne prison on the site of the former lunatic asylum constituted real progress.

Of feudal type, according to the classification of Louis-Mathurin Moreau-
Christophe,”” the Avignonnaise prisons were established in the oldest part of the
Palais des Papes, the “Palais Vieux”. Following the decree of 9 April 1817, this
part of the former papal fortress belonged to the department that had to assure its
maintenance, which it did. But the conditions were not ideal even though this function
was long established in the building. It was unsanitary and defective, once again,
making another solution necessary. The idea of a transfer was first expressed in
1833, with the departmental council expressing the hope “that the prisons of the city
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of Avignon be transferred to the small seminary (the former archbishop’s palace),
this site offering great advantages, for hygienic conditions and for the establishment
of a correction centre”.” In 1841, with the publication in August of the first French
programme of construction of remand centres and prisons on the cellular model,”
came the first suggestion of transfer to the site of the Maison Royale de Santé.
As noted above, the purchase of the Montdevergues estate and the beginning of
construction work offered new perspectives, clouded, however, by remaining legal
uncertainty as to the actual ownership of the property of the ancient confraternity
of the Black Penitents. And then, during this operation it was also necessary to
decide about the future of this section of the Palais, which would be abandoned,
complicating the choices. The situation seemed blocked: expansion projects within
the existing setting were costly and were unable to integrate the planned installation
of cells. Little or nothing was done, but a solution arose.

In 1854 the city definitively abandoned its claims on the old asylum and its buildings,
recognized as departmental properties. Moreover, after Napoleon III’s visit in 1856,
the question of protecting Avignon’s mediaeval monuments arose; the Palais and
its ramparts were beginning to be viewed differently. On 25 August 1859, to the
satisfaction of the prefect, the departmental council finally voted for the principle
of transferring the departmental prison to the vast space soon to be vacated by the
mental hospital.”

ANEW PRISON.

Three years would be necessary to complete the construction plan that departmental
architect Joffroy worked on. In 1853, the state’s abandonment of the confinement
system for a method of communal living by day (workshops, canteens) and by night
(dormitories), reduced the estimated cost of production and a priori simplified the
interior organization. But separation still had to be maintained between the sexes and
cells provided for solitary confinement. A departmental project, it was monitored and
controlled by the government, and Joffroy had to revise his plan three times, since it
was so scrutinized and severely judged by Alfred Normand, architect mandated by
the ministry on 12 August 1861.7

The project for the new prison was incredibly ambitious.

It was designed to adapt to, on a north-south axis, the topography of the area
between rues Banasterie of the Miséricorde and the Rocher. But it had to go beyond
by a good third, toward the south of the ancient enclosure of the mental hospital
where only the departmental property, the Chapel of the Black Penitents,”, was
to be kept. This would require a reshaping of the neighbourhood, removing most
of Rue Migrenier and the expropriation of many property owners whose plots
would be absorbed. But nothing could withstand an operation of such scale and,
after favourable reaction from the city (6 October 1862), the promulgation of the
imperial decree of public utility (1863), the delivery of expropriation judgements
the next year, and the awarding of the construction work to the enterprises Souvet
and Clément on 29 October 1864, the complete destruction of the houses concerned
and the entire former mental hospital would soon follow.”
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Thiswas, as we can imagine, an enormous worksite. Wherever there was demolition
and subsequent levelling, valuable archaeological information was erased. An
incomprehensible phenomenon, no photograph of the work has reached us, as for
the Bonaparte constructions, another slightly earlier formidable enterprise that
was not documented.’’
More than four years later in October 1869 the prefect formally ordered the
companies Souvet and Clément to deliver the new penitentiary no later than the end
of the month.” It seems this was done on 15 December 1869, but construction of the
interiors was probably the cause of further delays. The transfer and installation of
prisoners did not begin before August 1871.%
It took only a few months for the municipality to be jumped on by the prefect regarding
the location of the city wall vis-a-vis that of the prison: “This wall is too low and its
lack of elevation is allowing objects prohibited by the regulations to be thrown into
the prison yard.” And in a favourable response, a municipal councillor expressed the
view that “all measures are good for defence against criminals”.*" While anecdotal,
this case remains emblematic of the relationship the city and its inhabitants would
face with the penitentiary: the question of the separating wall, its height, its efficacy,
would recur. Its name would also be discussed: the Avignonnais would, in their way,
possess the building, calling it not a “remand and correction centre” as it actually
was administratively speaking, but the “Sainte-Anne prison”. The proximity of
the eponymous staircase,” a very old structure, rebuilt by Jean-Baptiste Franque in
the eighteenth century and making the junction between two parts of the inner wall
explains the choice. The name was never used by any administration and the city

used it officially for the first time at the sale of 2010.

With a length of 150 metres and a width of 62 metres, the new prison was divided
into two main parts, the first rectangular for the administrative sector, then a large
trapezoid combining two distinct entities, the women’s quarters and those of the men.
The chapel is the major connecting point. Based on the 1853 prison programme “this
plan belongs to the family of prisons with a central courtyard, a type commonly
found in France before 1839”. Yet, “the trapezoidal and rectangular plans with
multiple central prison courtyards of the Sainte-Anne prison was however, little
used”. ¥ More than this originality we must see the strength of the building
obviously lies, above all, in the dramatic ongoing dialogue between it and the
immediate environment, the architectural mass of the prison against the mineral
mass of the Rocher, the two melding and almost uniting in the manner of roofs that
offer, as Frangois Guyonnet and Delphine Pauletto rightly noted, no break with the
rest of the city: “The architecture of the prison is extremely simple: the openings in
cut stone give rlyythm to a construction of rendered stone. The buildings, constructed
on two levels to the south and three in the north, are organized around two central
courtyards, partitioned for the separation of inmates. A neo-gothic chapel is located
in the central section. From the garden of Doms, we note the perfect integration into
the urban landscape of the gable roofs covered in tiles. The whole is surrounded by a
high enclosing wall aligned with the Chapel of the Black Penitents.”™’

In the following decades, the remand centre underwent changes. The principal basis
for its adaptation was the new prison programme imposed in 1875 by the law of
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3 June. This was a return to confinement in cells for which the new building was not
designed. The work conducted by the architect Tourtet from 1909 to 1914 allowed for
the creation of areas meeting the regulations but this was interrupted by the war.*®
Until its abandonment, the changes were organizational and included such things
as the transformation of the chapel into kitchens and storerooms, and the naves
where detainees once attended services into workshops (1950). they did not touch the
building’s structure, which thus retained much of its original form.”

At this stage we should speak about the remand centre’s operation, of the life of
those in charge of “surveillance” and sometimes “punishment” but also of the
prisoner, accused or sentenced. We should be able to talk about what goes on.
Most often prisons are discussed only to report violence, salacious news stories or
unusual events, capturing the imagination of lovers of the sensational. And yet,
who remembers the famous “rooftop riot” of 19757 Who still remembers the well-
documented, surprising escape of a prisoner who used the Sorguette’s channel to
escape beyond the walls? Who recalls the last public execution in Avignon that was
held in front of " the prison in 19367”

This story remains to be written: on the one hand, a virtuous campaign to save
the penitential archives was mounted in 2005 by the Archives Départementales
which will allow a delving into public sources to explain the functioning of the local
prison system”; while, on the other hand, exploiting private writings will provide
testimonials. But these are rare, extremely rare. Few have the strength to remember
and the desire to “testify” in a world where “writing” itself is often an obstacle.
There is no doubt, however, that time is on our side. Thus we could recently read on
a blog, the interesting testimony of “supermaton”.” Jean-Michel Pancin gives us
another example, meeting, through a demanding artistic approach, a former convict,
C., whose memories are evoked with all the required anonymization.” Conversely,
we must note here the memories of another type of resident. In his narrative La
Fosse aux ours, of which only the first volume was self-published, the author tells
of his incarceration and chronicles thousands of details of the daily lives of the
condemned who, in this case, had no connection with the “dangerous classes”.” The
book includes some illustrations by another hand: they refer back to the ubiquitous
artistic expression in the prison and the many traces left by convicts on leaving the
remand centre and which a patient salvage work is, at least in part, protecting.”

One hundred and thirty years passed, and in 1999 Ministry of Justice identified
land in the town of Pontet to transfer the remand centre. The Keeper of the Seals
stopped all programming.” A meeting was held in the prefecture on 1 December
during which the architect Guy Autran’s project was presented. The laying of
the foundation stone by Marylise Lebranchu took place on 17 November 2000. In
2003 the new complex was completed and the transfer of prisoners was effected on
23 March without incident.

The Sainte-Anne prison, emptied of its occupants, had then to find a new destiny.
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WHAT TO DO WITH THE SAINTE-ANNE PRISON?

This question is the title of a dossier created in 2002 within the framework of civic
discussion where the authors discuss the economic, cultural, artistic and social issues
that the opening of this site promised.” Shortly before, a neighbourhood association
had considered issues of the beautification of the area between the Rhone and the
Palais. This well demonstrates that the future of the prison has not been conducted
within a narrow circle of decision makers, but in the heart of the city.

The question emerged, as we have seen, in 1987. Over the next decade, studies
for the creation of a protected area were launched, and conducted by architect and
urban planner, Bernard Wagon.” For the first time, a dossier, Prison Sainte-
Anne : étude préliminaire sur le pénitencier départemental, was produced on
the subject. The next year, Gilles Faurous, an architecture student at Marseille-
Lumigny presented his final study project, Reconversion de la maison d’arrét
en scéne nationale, realized in the form of a CD-ROM. Another student, Olivier
Merrichellr, in the same course, offered the project CASA (Centre d’art Sainte-
Anne): Reconversion de la prison d’Avignon.”” Both these titles indicate an
obvious preference for a cultural facility, a trend later found in those concerned with
heritage, history and artistic practice rather than what the economic political and
business decision makers wanted. They were looking for a solution centred around
tourism, high-end hospitality and expanding the conference centre’s capacity. This
was the view expressed in 2000, by the director of RMG, the management company
of the Palais des Papes Convention Centre.””

There was, however, an important detail. The state, which has been the building’s
owner since 1945, did not want to dispose of it; on the contrary it clearly wanted to
maintain control of operations.””

In conjunction, in 2001, the ministries of Justice and Culture launched a conversion
study, entrusted to architect Jean-Michel Wilmotte. The latter knows the city well,
having taken part in projects in Avignon on at least two occasions, and for this
instance he put together a versatile and competent team.’” In April 2003, based on
a thoroughly documented synthesis, Wilmotte & Associés presented five conversion
uses to the prefecture: pure hospitality, hotels associated with spas, conferences,
educational site and housing of the departmental archives that, with a wink of an
eye to history, could be found cramped in . . . the old prison at the Palais des Papes!
It therefore remained to make a choice and decide, which the mayor of Avignon
wanted to undertake by launching “a consultation to validate the feasibility of the
conversion”.""

It was through a call for tenders in 2007 that the Ministry of Justice proposed to
cede the building for a conversion including a hotel. But the price was too high and
the search was unsuccessful. In 2009, the city finally acquired the remand centre and
the former director’s residence to decide in its turn the cession, by deliberation on
6 February 2010, with a view to realizing the following programme.: ‘A four-star
international luxury hotel with a capacity of around 100 rooms, a seminar complex
of 600 o 700 places to complement the Convention Centre, a traditional restaurant,
a lounge bar and a Spa- Wellness area.”” On this occasion, the municipal opposition
expressed total disagreement with the direction of the conversion.””
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Nonetheless, ten years after the first public discussions, the local decision makers
have stuck to their original position.

THE SPIRIT OF PLACE: BETWEEN MEMORY AND CREATION.

Where an institutional vacuum is created, it is often taken over by creation.

In the year before the prisoners were relocated, artist and photographer Martial Lorcet
went inside the prison and led activities with the prisoners. Works, predominantly
collages, were made and shown in 2004 at the Grenier a Sel along with the artists’
photos. This was the first exfiltration experiment with prison creativity of which
some pieces are now part of public collections.””

When emptied of its occupants and now the property of the city, the Sainte-Anne
prison has attracted and promoted creation. A “wall of offerings” at the north-
east corner was gradually established and has become a meeting place: it is not
without relation to the remand centre.”” In regards to the prison, individual requests
from photographers and artists for are examined for various projects.’” Others
intentionally avoid asking for permission in an “urban’ artistic approach.”’ But the
place itself, in its re-found silence, impresses those who visit. At one and the same
time, it creates unease, repulsion and fascination. It compels a kind of humility, of
respect and engages the work of memory. This is the very spirit of the collection of
abandoned objects made by the artist Jean-Michel Pancin who presented this part
of his work in 2012 at Palais de Tokyo.”"" This is what impelled the Association
Mémoire when it took part in the Journées du Patrimoine in Septmber 2070 by
hanging d’Ange Esposito’s photographic canvases on the walls.””> Some time after,
when Serge Barbuscia dramatized the theme,’” his disintegrating works brought
to mind our perception of the interior when we penetrate it — an oppressive desert
waiting to be resuscitated.

Today, the mass penitentiary, double-locked, is still there.

It reigns like a sleeping monster over an area whose features have remained unchanged
for centuries. Ensconced in the shadow of the Rock, exposed to the mistral, closed off
by the wall, the area remains “the city’s blind spot”, as evoked earlier. It really is not
fitting for a permanent or short-term residence, not even a hotel.

If the site had the potential to become a “nice neighbourhood”, have no doubt,

townhouses and mansions would have flourished. Yet, we can see, the beautiful
buildings, opulent and classic, on the Rue Banasterie are interrupted to the right
of the street by the Sainte-Anne stairs. It is something completely different that,

over time, the site in question has been fully devoted: to the “care of body and of
soul”, to confinement, to penitence and punishment leading to reflection, in short,

everything that touches “inner worlds”.

And if we are willing to agree to this, then we can ask if Memory, History,
Reflection and Creation should not constitute the new quadriptypch foundation of
its conversion.
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names that should be mentioned: Olivier
Sybillin, Estelle Lagarde, and M. Castellini who
worked on the site.

770. Practitioners of Urbex for Urban
Exploration, David de Rueda talks about his
nocturnal visit to the prison in 2008 (Martine
Quinette, “David de Rueda a fait le mur de la
prison d’Avignon,”Za Provence, June 21, 2011).

711. Jean-Michel Pancin, Zout dépendait du
temps. .., solo exhibition, Palais de Tokyo,
Paris, 19 April-20 May 2013. “Focus #1: Julien
Fronsacq, Interview by Jean-Michel Pancin”,
Palais de Tokyo, no. 17, Spring 2013.

712. The association Mémoire et Ange Esposito
has lodged the result of this work with the
Archives Municipales for posterity, AMA, série
137F1i.

713. 13 April 2013, performance of Droit Dans
le Mur at the Théatre du Balcon, Rue Guillaume
Puy.



97

PROPOS TENU.

Philippe Artieres

St le silence est inscrit au réglement de la prison, si la correspondance est depuis sa
création soumise au plus grand des controles, si la communication entre détenus est
prohibée, le carcéral est un lieu oul s 'éléve entre vacarme et murmure a tout instant une
parole. Ces mots sont hurlés ou murmurés mais aussi écrits sur les murs des cellules,
sur des biftons, ou encore dans des lettres qui passent les murs. Ils forment le choeur du
carcéral, un choeur qui s éléve entre le discours du juge et les ordres des surveillants, un
choeur qui chantent la tristesse et la révolte, la solitude et [’espoir ; un choeur contraint
qu il faut entendre comme une adresse a ceux du dehors, mais aussi comme la véritable

archive de la prison, multiple, diverse, insaisissable et violente'. 1. Tous ces « propos tenus » sont
volontairement cités dans leur graphie
originale, sans intervention de Philippe
Artiéres ou de ’éditeur.

Prisonnier qui pale et affligé
Attends le jour joyeux.

Ton chant mélancolique

Envoie-le par le monde

Bien qu’il soit douloureux et pénible
Quelqu’un ’écoutera.

A Turin, & Porte-Suse, a quelques pas de la station — ils ont fait une galére, mais
ils la nomment une prison.

Une prison , qu’est-ce que j’ai dit ?

C’est une vraie réclusion — bien qu’eux par gentillesse — ils I'appellent prison.
En voila Iarchitecture — elle est faite a double croix — fabriquée avec de la
pierre des toits jusqu’aux puits.

A Pentrée, il y a une grande grille qu’ils appellent par gentillesse la petite grille
— Et on passe par un long couloir — et en le voyant on devient pale.
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Liberté dans 60 jours

Oh toi charmante hirondelle dans tes chants printennier,
pourrait tu me dire quand j’aurais ma liberté.

Maudite prison

Ni Dieu ni maitre !

NTM

No women no cry

Mort aux vaches !

Enculé de ta race

Fuck the police !

Suces-moi.

Durand cellule 134 est une balance
Zizou

Dieu te voit

JAH

Enfant du malheur

Ca se tire, ¢a se tire, je prends patience

Apres 9 mois de captivité, j’espére retrouver ma chere liberté

J’ai révé Ginota ! avec une riche robe brune — ornée de pierres bleues —
elle s’asseyait preés de moi et m’étreignait d’une de ses mains — et tel était
le plaisir de ma délectation — de I’avoir une fois enfin séduite — que je me
pris a la regarder, et elle me plut tant — que ma joie se versa en pleurs —
mais bientot la vision disparut — Disparut la bien aimée — et j’embrassai
des larves.

Immuable et aride, conservant a travers les saisons qu’elle ignore,
le visage fixe et pincé de la pauvreté soucieuse, — la prison demeure
insensible aux beautés changeantes de la nature — les arbres ont beau se
couvrir de fleurs ou de fruits, — les briques et les barreaux de cette gedle
ne donnent que la méme récolte de... souris.

A la permanence,

Bien souvent je pense
Que toute mes souffrance
Aurait disparut

Quand le tribunal

Ou 'homme loyal faisant pas de mal

N’est méme pas cru
Ce n’est pas la peine
Je n’est pas de veine
Pendant des semaines
Je trainai ainsi

Mes juges d’avances
On fait ma sentence
Et ma pénitence

Déja est inscrit.

Dans ma sombre cellule
Je ne suis plus que nul
Je ne suis plus rien

A travers la porte

La soupe on m’apporte
Le cour m’emporte

Sa je le sens bien

Ses dans la tristesse
Que je passe ma jeunesse
C’est toute la vie

Que je suis banni

Je n’est plus d’amies

Je suis comme un chien.

A six heures le réveil

C’est un vrai branle bas

Les servants par 'oreille
Vide monsieur Thomas
Puis ils font la corvée

Et la distribution de pain
Ensuite vont balayer

Les cours de bon matin

A huit heures et demie
C’est un vraie roulement
C’est la bouillante qu’arrive
Portée par les servants

L’on passe la gamelle

Par le petit guichet

L’on serai comme des demoiselles

929

Dans un petit palais

Voila comme le temps passe
De bout devant son métier
Ou l'on passe et repasse
Des cordes entrelacées
L’on gagne un petit salaire
Sans s’en apercevoir

Et le temps dure gueére
Jusqu’a la soupe du soir

A trois heures et demie
C’est ’heure du diner
Une pleine gaffe de riz
Se compose le manger
Celui qui a de la cantine
Il peut se I'envoyer

En buvant sa chopine

Jusqu’a quatre heures sonné

Jusqu’a quatre heure et demie
L’on fait un peu de lecture
Cela vous désennuie

Var la vie est dure

Apres cela finie

L’on se remet au métier

A tisser des tapis

A sept heures et demie
C’est ’heure de se coucher
L’on sort tous les outils

Et le travail confectionné
L’on se souhaite bonne nuit
Puis I’on se met au repos
C’est le meilleur de la vie
Quand on se met au pageo.

Amis de la prison, répétons la chanson
Et vive la gaieté dans la captivité

Car entre nous il nous faut nuit et jour
Du courage entre nous, vive le
troubadour

Car le chagrin ne durera pas toujours
Nous aurons bien jour cette liberté
Que 'on attend ici dans la captivité
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9

Au cachot, j’ai entendu des braqueurs pleurer, j’ai vu des terroristes
gémir de douleur, des jeunes se pendre, boire de I’eau de Javel...

AP] : Agent de police judiciaire — Baveur : avocat — Bifton :
message écrit échangé clandestinement par les détenus — Braqueur
de fourrures : Délinquant sexuel, violeur — CAP : Commission
d’Application des Peines — CD : Centre de Détention — CIP :
Conseiller d’Insertion et de Probation — CPAL : Comité de
Probation et d’Assistance aux Libérés — DAP : Direction de
I’Administration pénitentiaire — Etre classé : Avoir un travail dans
laprison—Descendre au lac : Avoir des relations sexuelles au parloir
— Fiole : Traitement médical — Gameleur : Détenu qui a la charge
de la distribution des repas — Gaspards : Rats — Gnouf : Cachot —
JAF : Juge aux affaires familiales — JAP : Juge de 'application des
peines — Jouer : s’évader — Lamer : donner un coup de couteau —
Mitard : Cellule du quartier disciplinaire — OP] : Officier de police
judiciaire — Pointeur, pointu : Violeur — Prétoire : Commission de
discipline, tribunal interne a la prison — PG : Procureur général
— PV : Proces-verbal — Rois mages : le directeur et ses adjoints —
Sanglier : Auménier — Toto : Résistance électrique servant a faire
chauffer les liquides : thé, café — Yoyo : Cordelette permettant aux
détenus de se faire passer des objets par les fenétres.

Le mitard par lui-méme encore n’est pas ce qu’il y a de pire, le pire ce sont les
suites. Moi qui écris ces lignes en surveillant la porte afin de ne pas étre surpris,
ce qui me colterait 8 ou 15 jours de mitard, plus un rapport disciplinaire.
Pour étre a la fenétre, on a un rapport et lorsqu’on échange des coups avec
un camarade, on a un rapport et lorsqu’on demande sa liberté conditionnelle,
elle est refusée pour mauvaise conduite : « Pensez donc, c’est une forte téte, la
conditionnelle n’est pas faite pour des gens comme lui. »

J’écris vite fait car j’ai pris mon médicament ; sacrosainte médication qui nous
fait oublier toute la misere du Monde ! Bientdt je ne verrais plus les lignes et
je mettrais cinq minutes pour écrire un mot. Mais j’en ai besoin : c’est le seul
moyen de me défouler et d’avoir le courage des mots. Tu sais la came ¢a rend
veule et lache envers soi méme.

J’ai requ pratiquement toutes les lettres écrites par la famille avec du retard (7 jours), quand, pour
une raison ou pour une autre, les censeurs, jugeaient les lettres trop dangereuses pour prendre la
responsabilité de les censurer eux-mémes. Dans ce cas, ces lettres passent par le juge d’application
des peines qui soit les intercepte carrément, soit donne son autorisation pour que ces lettres soient
communiquées au détenu. Dans le premier cas, ces lettres ne sont pas rendues au détenu, a sa
sortie de prison.

Quant aux lettres des amis, il y en a beaucoup que je n’ai pas regues.
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La censure, elle est béte et méchante : dans les premiéres lettres, les mots non courtois a I’égard de
la prison étaient soulignés trois fois. Ca, c’est le c6té béte. Le c6té méchant : au lieu de censurer
en raturant certains passages des lettres, les censeurs ne trouvaient rien de mieux que de découper
aux ciseaux les passages a censurer. Ainsi regoit-on de temps en temps des moitiés de lettres.

Condamné, on peut écrire deux lettres par semaine (en principe de 30 lignes maximum, maisil y a
des tolérances si’on se tient bien). Prévenu, on peut écrire tous les jours, et les lettres aux avocats
ne sont pas ouvertes. Quant a écrire ce qu’on veut, il n’en est pas question, encore que I’on ne

sache pas ce qu’il est interdit d’écrire (ainsi ai-je pu écrire pas mal de choses).

J’ai pas d’avocat et je ne sais pas si j’en prendrai un car je ne veux pas un avocat
qui vienne pleurer et implorer la clémence de la justice. Je veux un avocat qui
vienne gueuler, tempéter, hurler I'Injustice. .. Malheureusement je ne sais pas
si cette race existe !

Les filles comment faite vous pour vivre avec sa ?

Avec ce manque atroce ? Moi perso je n’en peux plus

je te comprends c est vraiment dur mon homme est sortit d un an de
prison au moi d avril et vient de retombé pour trois ans, cela fait que
1 jours kil est incarcéré mais c est dur car je me retrouve seul enceinte
de bient6t 7 mois ¢ est atroce comme situation pour n importe qu elle
femme de se retrouvé sans son homme la solitude pése et angoisse !!!
si ta besoin de parler n hesite pas courage a toute

Salut

wahou sa doit étre dur de se retrouver enceinte et seule... Moi il y est sa fait
2 ans et il lui reste 1 an a tenir inshAllah comme ont dit chez moi, moi il 'ont
prie alors que nous avions prévue nos fiangail 2 mois apres C’est triste mais
c’est la vie et tout est écrit pour nous rien est hasard, il faut garder la force et
la patience et tout ira pour le mieux, prend soin de toi et du petit bout qui va
bientdt venir, tu te sentira moins seul une fois que ton enfant sera la, a chaque
parloir je lui dit « si seulement nous étions déja marié et si seulement j’avais
un enfant de toi, je me sentirais beaucoup moins seul » et puis notre enfant
comblerais ce manque... ais malheureusement je n’en est pas encore k=d Ce
que je souhaite a toutes femmes de détenu et ce que je souhaite a moi méme
(c’est que nos mari ou futur mari ne récidive plus !!!)
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souhaitons nous marié las bas étant donné que 1 été prochain on devais préparéer
le mariage certes c est pas le mariage qu on réver et qu on a pas besoin d un
bout de papier nos coeur sont déja marier, nous c est la prison qui nous as unis
et elle ne nous séparera jamais on s aime comme des fous comme la plupart des
personnes mais beaucoup sont détruit par la prison et sa détruit leur histoire, je
te souhaite tout pleins de bonne choses avec ton futur mari et de garder la force
en toi mais tu y arrivera car méme si c est extrément dur quand on veux on peut
et surtout quand | amour est fort et j en doute pas pour vous

Je te souhaite pleins de bonne choses a toi aussi !!

Oui tout est écrit et dans la vis nous devons parfois passer pas
des coupbas pour nous prouver notre amour mutuellement. ..
Bonne idées le mariage en prison, j’y est songé mais quand
i’y est bien réfléchie je me suis dis non oublie tu n’y gardera
pas un bon souvenir

chaque jours c’est dur mais faut restée forte malgré tout,
regarder loin devant, tout passe, faut juste s’armée de
patience | meme si je sais ce n’est pas facile, meme en restant
forte toujours un petit moment de faiblesse... faut garder la
force on en a besoin et eux aussi

Bonjour a toutes et a tous,

Alors voila aujourd hui cela fait 3 mois que j’ai envoyée ma demande de
parloir. N’étant pas un membre de la famille, le directeur du cp a demandé
une enquéte de moralité il est précisé que celle ci met au minimum deux
mois. J’appelle régulierement le cp mais aucune réponse a ce jour. J’ai
été voir le commissariat pour savoir s’ils avaient recus une demande
d’enquéte de moralité, le chef de poste m’a dit qu’il ne pouvait rien me
dire pour l'instant. La dame de la sous-préfecture m’a dit qu’elle avait
bien recue ma demande mais pour Iinstant toujours rien... Je ne sais
plus quoi faire, je commence a perdre patience, 3 mois sans le voir, ¢a
commence vraiment a étre difficile. ..

Je vais décoller pour le nord car j’ai parloir ce matin avec notre frere
Mohamed.

Comme c’est la période des colis de fin d’année je vais acheter de la
viennoiserie afin de prendre un bon petit déjeuner avec lui insha Allah si
on me laisse entrer avec.

Bon allez j’y vais pour 220 km insha Allah.

Bonjour a toutes.

Alorsvoilaje viens d’appeler le service parloir et.... Le pere Noél m’a laisse
un merveilleux cadeau !!!! Mon permis a été enfin accepté apres 3 mois et
demi d’attente. Je me suis empressée de venir vous annoncer cette bonne
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j’aime mon petit Homme P.L.V.

J’aime Emile E. pour la vie

Gaime Alphonse pour la vie

J’aime Isidore Verdier pour la vie

Lanoue PL Vie

Edouard petit mec

Nos deux cceurs sont unis pour la vie. Alphonse B.
Pas de chance

Vive la vengeance, vive le vin

J’aime la bite

Mon étoile adorée, quand pourrais-je te b... ?

L’amour est une grande chose, mais la faim surpasse toute chose

Je salue le 265 dont j’ignore le nom. Au revoir, pour
aujourd’hui, compagnon d’infortune.

Es-tu béte ! Il faut des voleurs aux juges ! En voila un bon métier.
Chere Digone. Sache-le bien, je suis en prison pour toi. Je suis Oresi

Cher Nino. Si ce livre te parvient, tu sauras que je suis Guflielmino qui te dit
d’étre joyeux et qui t’assure qu’aux Assises tu seras acquitté.

Tunin, arrété le 6 octobre pour vol, innocent. Salut aux amis malheureux qui
sont ici.

Salut au lecteur. Courage ! Le courage triomphe toujours du malheur.

Bagat salue les amis : je suis arrété pour vol depuis 5 jours et j’ignore qi je
sortirai provisoirement. Probablement parce que ¢’est ma premiére arrestation.

Pauvres voleurs !

Des barreaux de cellule plaqués or et du poulet a chaque repas ne changeraient
rien a la condition profonde du détenu.

Adieu, cher ami. Tu es malheureux comme moi. On ne fait plus rien de bon a
Turin, plus rien ! Il nous faut aller en France. Moi j’y suis allé deux fois et je
veux y retourner. Nous nous y retrouverons donc. Deux ans passent vite.
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Un jour ou I'autre nous sortirons de ce sépulcre, vrai tombeau des vivants.

Spigol

Pauvre Cichin, je suis inculpé de 3 vols ; j’en ai avoué un, je nie les deux autres.
Sije n’avais pas été trahi par les amis, j’en étais quitte pour six mois.

Je suis Loto, de la barriere de Lanzo, arrété pour homicide dans la rue du coq
a Turin. C’est le pharmacien qui m’a fait arréter. Le pharmacien est un espion.

Qui écrit son nom en prison est un imbécile.

Il a été fait cadeau a notre Directeur par M. le Ministre d’une charmante
guillotine perfectionnée.

J’aime mieux entendre le chant de 'alouette, que le cri de la souris.
Ces juges sont menteurs et hypocrites outre mesure.
Malheur au juge d’instruction et a qui le soutient !

Un jour ou 'autre, nous sortirons de cette cage de bétes fauves. Justice infime !
Michele

Oh ! quelle triste solitude ! mére de funestes pensées !

Rien de nouveau. Les heures succédent aux heures, avec une lenteur
terriblement ennuyeuse. Je voudrais pouvoir emprunter des ailes...
il n’en manque pas, mes moineaux viennent tous les jours par
douzaine chercher la pature que j’ai soin de ne pas oublier. Ils sont
bine peu reconnaissants ; il n’y en a pas un qui ait I'idée de me préter
une paire d’ailes pour que je m envole bien vite.

Fais le fou et le médecin t’enverra a I'infirmerie. Pacifico.
Je suis bien infortuné, néanmoins je souffre en silence.

Ma chére petite « ménesse »,

viens jeudi au médecin, sans faute. Viens jeudi et tache d’avoir un jour de repos.
Comme cela nous pourrons causer ensemble sij’en ai un aussi. Mon petit ange, je suis
bien contente ce matin, car on a pu mieux se regarder. Si tu savais comme je me suis
fait engeller au sortir de la messe, tu rirais slirement ; mais j’ai envoyé ch... la sceur
qui m’a dit qu’elle avait parfaitement remarqué notre manége depuis notre (7cz un mot
illisible) et qu’on n’avait pas plus de cceur I'une que l'autre. Penses-tu ? Cette tourte !
Mon joli petit chameau. Je vais mercredi au prétoire, et, pour sur, j’irai en cellule, mais

sije n’y vais pas, je passerai dans la cour expres, pour que tu me regardes.
jeny pas,jep pres, pour q g

105

Ma petite « crotte »,
tu me rends folle, avec tes biftons. Je le crois bien que je veux I'adresse de ta mére. Elle
ne sera pas contente, peut-étre, mais moi je le serai. Comme cela, je serai sfire de te

revoir, chére gosse.

Mademoiselle,
Comme vous m’avez écrit ce matin que vous aviez encore seulement 37 jours a faire si
vous voulez, nous partirons dans un pays inconnu et nous vivrons bien heureuses. Si

vous étes contente, mettez un billet dans la méme place. A demain.

Cher Pierre,
Dis-moi dans quelle cellule tu es et si tu m’aimes encore. Quand nous serons dehors,

tu verras combien je t’aime.

Cher S.,
Je voudrais t’avoir dans ma cellule, je voudrais t’embrasser comme une véritable
amante ; je voudrais vivre seul avec toi, méme enfermé dans cette prison. Mais nous

sommes disgraciés.

Tav... du Cceur d’Or,

Je te donne tout mon cceur.
Apres tous mes saints, j’adore les brigands.
Je baise mon petit frere.

On vous met nus dans le couloir. Certains gardiens ne se génent
pas pour vous tripoter. La derniere fois, ils ont enlevé tous les
mégots qu’on avait mis de c6té. Une photo de ma fiancée. On
s’est plaint. On nous a dit de le faire aupres du chef. Comme
¢a aurait été le mitard, on ne peut rien dire.

Se déshabiller intégralement devant deux hommes en
uniforme : « Tournez-vous, baissez-vous, toussez. »

Un jour a latelier, un maton qui me cherchait depuis huit ans
s’approche de la perceuse ou je travaille : « Tu fais trop de
poussiére » ; je ne dis rien, je continue ; il gueule : « Faut pas
rouler avec moi ». Ce trou du cul avec lunettes, je lui ai placé
une droite, au sol je I’ai savaté : « Je sais combien je vais prendre,
aussi tu vas en prendre pour 3 mois d’hopital ; 90 jours pour 90
jours de mitard, qu’au moins ton compte soit réglé. »
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« Mais, monsieur le Directeur j’étais a la fenétre, mais je
ne parlais pas ». « Il est interdit d’étre a la fenétre et si le
surveillant dit que vous parliez, c’est que cela était vrai. »
« Monsieur le Directeur, si j’ai dit au surveillant de me foutre
la paix, c’est qu’il était ivre et tournait dans ma cellule en
cherchant partout ce qui n’était pas conforme au reglement
et chicanait pour une couverture mal pliée ou parce que
le lavabo n’était pas propre. » « Vous étes un menteur, les
surveillants ne boivent pas. »

Permettez que je me présente, je me nomme Jean, de baptéme, détenu a la
centrale pour une tres longue peine. Je suis retraité en parfaite santé, sportif,
actif, épicurien, et plein d’allégresse. Je cherche une correspondance avec
femme célibataire retraitée.

Détenu 42 ans, cheveux chatain, yeux vert, 1 m 78, 80 kilos, sympa,
calme et respectueux recherche jeune femme 18-45 ans, secrete ou
épanouie, pour relation sentimentale sérieuse.

Méme si ces hauts murs me font de 'ombre, ils ne me font pas renoncer en

espoir qu’un jour une fée échangerait sa baguette magique contre un stylo

et ferait pénétrer dans mon cceur les rayons du soleil, qui en sont absents. J’ai

58 ans, nimois, non fumeur, sans aucune addiction. Niveau d’études Bac+3.

Alors pourquoi pas une relation d’amitié pour briser les chaines de la solitude
A b .

avec peut-étre ’Amour au bout du chemin.

Je recherche une personne avec qui développer une amitié par

courrier, pour parler de plein de chose ; j’ai 36 ans, j’aime la musique,

chanter, le sport, les voyages. Je souhaite fonder une famille. J’ai

peur d’étre seul en sortant en prison. Je compte sur vous pour
S/, s

m’écrire. ..

J’ai 45 ans, je suis né le 30/06/58. Je suis blond aux yeux bleus. Je mesure
1 m 80. Je suis vraiment trés cool et gentil, j’aime beaucoup la pétanque, le
dessin, les bons films etc. Je cherche une femme, gentille, pour partager pleins
de bonnes choses, et peut-étre tomber amoureux, c’est ce que je désire au plus
profond de moi, et si possible dans les environs de Tarascon pour faciliter
les parloirs. J’attends impatiemment des réponses, et je répondrai de suite
en m’ouvrant un peu plus. J’espére qu’elle soit douce, sincére, et mignonne.
J’aime beaucoup les blondes aux yeux bleus...

Je m’appelle Gérard, j’ai 37 ans, cheveux bruns, je mesure
1 m 76, athlétique. Je souhaite rencontrer celle qui partagera
ma vie malgré ma condition carcérale. Je suis pres de la sortie
et je suis en mesure de téléphoner et de bénéficier de parloir.
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On me surnomme Jack, j’ai 30 ans, bien dans la téte et dans ma peau malgré
'incarcération. Je souhaiterai correspondre avec une femme de 20 a 40 ans. Je
vous imagine jolie avec le sens de ’humour sans étre trop surperficielle, aimant
la nature et les choses simples de la vie. Vous pouvez m’écrire et m’envoyer une
photo a I’adresse jointe. Je vous dis a trés bient6t.

Détenu 49 ans, 1 m 75, 80 kg, cheveux bruns, yeux marrons cherche relation féminine pour
rompre solitude et plus si aflinités, accepte mere célibataire et divorcée de toutes origines.
Libérable début 2004.

Je recherche une correspondante femme entre 40 a 50 ans, je suis incarcéré a la maison
centrale et nous n’avons pas la possibilité de correspondre par internet car cela n’existe
pas et c’est interdit. Je suis de nationalité francaise et j’aimerai avoir une personne avec

qui je puis échanger soit par courrier et téléphone.

40 ans, 1.83 m, grand sportif, en fin de peine, recherche correspondante(s) pour
briser ma solitude. Je répondrai a toute correspondance car j’adore écrire!
Ne me laissez pas seul pour Noél | A bientot.

Beau gosse de 38 ans, malheureusement incarcéré depuis 11 ans, condamné a 20 ans pour
tentative de meurtre, célibataire, sportif, non fumeur, ambidextre, trinlingue, athé, perspicace,
clairvoyant et un atypique imparfait, né francais mais apatride de cceur... recherche femme
mire, indépendante, intelligente, insoumise et incomprise pour échanger quelques pensées,

plus si affinité.

Je ne regois pas de courrier, et je n’ai aucun parloir, aucun contact avec I'extérieur. Je voudrais
entrer en contact avec une femme d’a peu prés mon 4ge, méme un peu plus dgée. Cela serait
vraiment formidable... Le principal, c’est que cette jeune femme aime écrire et parler un peu de
tout car moi j’adore écrire malgré le nombre de faute que je puisse faire. Je parle assez facilement
de tout, a part de politique. Maintenant je vais me présenter un minimum : Je m’appelle
Christophe, j’ai 27 ans, 1 m 81, yeux bleux, blonds, 85 kg, je suis né a Lisieux et j’ai une petite fille
qui a 4 ans et qui s’appelle Micea. C’est une belle petite fille. Malheureusement, je ne peux pas
envoyer de photo de moi car je n’en ai pas mais si la jeune demoiselle veut m’en envoyer, c’est
avec plaisir que je les garderai et que j’apprendrai a la connaitre... Si elle le souhaite, je pourrai
la rencontrer quand je sortirai de prison et peut-étre aller boire un verre ou un café. J’attends
avec impatience la lére lettre de la jeune demoiselle qui voudra bien correspondre avec moi. ..

Le physique m’importe peu, du moment que c’est une femme charmante...

Je cherche une correspondante pour pouvoir m’évader d’ici. J’ai été condamné a une peine
de 20 mois pour conduite sans permis. Sur ces 20 mois, j’en ai fait que 7. J’ai vécu 11 ans en
concubinage, et la cela fait 4 mois que je n’ai plus de parloir et ni courrier, de personne, cela
me manque beaucoup. Je ne sais pas trop quoi écrire, mais j’en ai vraiment envie. Je viens du

Sud-Ouest, d’un village qui se trouve prés de Bordeaux.
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Prisonnier Privé de liberté, recherche douce fleur au sourire égale a I’Aurore qui éclaire le
monde, pour dans un premier temps, une relation épistolaire, puis si atome crochu, entrer

dans le cadre d’une relation stable et durable !

Cela fait un peu plus d’un an que je suis au Centre de Détention, et que je n’ai plus de contact,
méme par courrier, je souhaiterai correspondre avec une personne de la gente féminine. J’ai
35 ans et j’ai besoin de contact avec les gens. Si une femme voulait m’écrire, je répondrai

volontiers a tout courrier, I’dge importe peu.
Détenu 48 ans cherche une femme, dge indifférent. J’aimerai rompre la solitude d’une cellule,
afin de lier une amitié, voir plus si affinités, peut-étre avenir durable bati sur la sincérité

de 'amour. Bien dans sa téte et son corps, passion pour la peinture sur toile, le sport, la

musique. J’attends de vous lire avec impatience, photo possible.
Une fois échappé d’ici, il vaut mieux aller habiter les bois,
comme font les sauvages.
Adieu, Lombroso, une autre fois.
Deux ans encore et je ne serai plus un oiseau en cage.
D’ici a trois mois, je ne serai plus enfermée entre ces

mélancoliques murailles.

Ici, reposent les cendres du pauvre Tulac qui, fatigué
de voler en ce monde, va voler dans 'autre.

Et cinq coups de poing sur le nez au gardien qui m’a mis au
pain et a ’'eau pendant cing jours.

Mort aux hommes fourbes et a tous les autres.

Si les prisons éclataient et que les détenus puissent s’enfuir,

0 quel plaisir. Le soussigné Bersagliere de la Porta Palazza

Enavant,enavant,enavant!aveclestorches
en mains, allons briiler le monde entier !

109

Madame, Monsieur, Je sais que votre structure permet a un public en difficulté
de reprendre la vie active. J’appartiens a ce public car je suis incarcéré en centre
de détention depuis le 8 mai 1990. Votre activité m’intéresse vivement, car j’ai
une expérience variée comme vous le verrez sur mon CV, ce qui me permet
d’étre tres polyvalent. Si je pouvais bénéficier d’un contrat au sein de votre
structure cela me permettrait d’obtenir une semi liberté dans le cadre d’un
aménagement de peine. C’est avec ma conseillere d’insertion et de probation
Mme B. que je construis mon projet. Vous pouvez la joindre directement par
téléphone. Dans I'attente d’une réponse de votre part et d’un futur rendez-
vous je me tiens a votre disposition. En espérant que vous comprendrez ma
demande et que celle ci retiendra votre attention. Je vous prie de croire,
Madame, Monsieur, a I’assurance de ma considération distinguée. Merci de
votre compréhention

Je m’appelle Jean-Philippe R., j’ai 38 ans, je viens de passer un peu
plus de 5 ans en détention.

Je suis sorti plusieurs fois en permission, je suis dans les temps pour
poser une demande de liberté conditionnelle depuis mai 1988 mais
toutes mes démarches sont restées vaines.

Je recherche un emploi dans le batiment en tant que manceuvre ou tout
travail s’y rapportant. J’ai quelques connaissances en magonnerie,
plomberie-sanitaire, placot-platres et tous les petits travaux de
maintenance Batiment Collectivité, (CAP obtenu en 1981) Je suis
assidu dans mon travail et je sais travailler en équipe en manutention,
magasinier, chargement et déchargement de camion, (port de charges
lourdes) travail sur les quais avec transpalette. J’accepte le travail le
week-end et les 3 x 8.

J’ai aussi travaillé dans le domaine équestre, élevage, promenade a
cheval comme palefrenier et guide accompagnateur.

Enfin, ici et pendant 3 ans, j’ai appris le métier d’ajusteur, je travaille
sur des systemes de refroidissement pour l'aérospatiale, c’est
un travail minutieux qui demande des qualités de précision et de
travailler proprement.

Je recherche un emploi dans un de ces domaines ou tout autre capable
de m’aider dans ma réinsertion par le biais d’une liberté conditionnelle
pour début 1989.

Un contrat d’insertion serait aussi susceptible de m’intéresser. Les
régions souhaitées sont : toute la région parisienne, Rouen ou Evreux ot
j’ai un hébergement chez ma mére qui m’aidera au début de ma sortie.
Vous pouvez peut étre m’aider et me donner cette chance, en tous cas
je espere sincérement car c’est ma derniére chance. Gagner le SMIG
dehors sera toujours mieux que de gagner ici pas plus de 400 francs
net par mois apres 3 ans d’expérience dans la méme société !

Merci d’avance a quiconque me répondra :

Jean-Philippe R.



Je fabrique des cartes en peinture et du papier a lettre que je souhaite
vendre, pour qu’avec cet argent je puisse breveter et protéger ces
dessins de meubles, et pour me permettre de trouver — dans un second
temps — des entreprises et magasins pour les fabriquer et les vendre.
Je suis ici « en prison », cela me permettrait de toucher des droits
de création, plus un apport professionnel pour pouvoir monter mon
entreprise artisanale en menuiserie, qui reste mon projet professionnel
et mon but principal.

J’aurais besoin d’une promesse d’embauche pour mon mari qui est
incarcéré a Avignon.
C’est assez urgent. Merci.

Oh Maman ! si tu savais. I y a quelques jours a peine nous parlions
ensemble ; je disais : « voila bient6t un an que je suis sorti de prison,
de l’enfer » ; ma sceur m’interroge : « comment vas-tu a présent ? ».
« J’ai connu mieux », fut ma réponse. Et ma mere de reprendre d’un
ton affirmatif : « tu vas bien a présent ». Une phrase sans doute pour
se rassurer elle-méme, pour se dire qu’elle avait fait le maximum
et qu’a présent tout était terminé ; elle m’avait sauvé. Une phrase
pour oublier. « Oui, maman, je vais bien », c’est ma réponse, c’est
mon silence. Il y a bien parfois ces nuits ou je sursaute, croyant
avoir percu la lumiére inquisitrice du surveillant de ronde.

Cher L.,

Je suis de nouveau en prison pour la drogue. Je deviens
complétement fou. Je croyais que je ne toucherais a cette saloperie
mais depuis que mon psychiatre est parti en vacance j’étais perdu
aussi j’ai recommencé a me droguer a 'opium. Je t’en prie je
voudrais que tu m’écrives car j’ai envie de mourir je ne peux plus
supporter la prison.

Tu sais en ce moment je ﬂippe complétement aussi je ne te
parle pas trop de ce qui ce passe dans ma téte. Enfin ¢a va
beaucoup mieux depuis que F. est avec moi.

Je ne me suis pas pendu. Mais il y a eu « commencement
d’exécution », comme pour beaucoup de mes camarades qui ne
s’en sortent pas. Lorsque I’on n’a plus le droit d’étre un homme, il
ne reste plus que la mort. J’ai eu la chance de survivre, car j’avais
ma porte de sortie : les études et I'espoir de témoigner apres ma
libération. Je ne suis pas mort car j’espérais étre un jour un homme
encore. Entre la dégradation et la mort, je choisis la mort.

Ma voisine de gauche ne chante pas, elle se contente tous les
soirs de taper au mur, quand I’électricité est éteinte pour me
dire bonsoir, et le matin, elle tape pour me dire bonjour.




1. All of these “imprisoned words” are
deliberately cited in their original spell-
ing in the French without intervention from
Philippe Artiéres or the editor. I have tried
to capture the same spontaneity in the Eng-
lish translation. — Translator

IMPRISONED WORDS.

Philippe Artiéres

While silence is written into the prison rules, while from the very start
correspondence has been subject to the most minute inspections, and
communication between inmates is forbidden, prison is a place where at
any moment a word will break through between the cries and the whispers.
These words are screamed or murmured, but also written on cell walls, on
kites or in letters that come from the outside. They form the prison choir,
a choir that rises between the judge’s speech and the guard’s commands, a
choir that sings of sadness and revolt, of solitude and hope; a stifled choir
that must be heard as a message to those on the outside, but also as a veritable
prison archive, multiple, diverse, elusive and violent.'

Prisoner who pale and afflicted
Awaits the happy day.

Send your melancholic song
Out into the world

However painful and tiresome
Someone will listen.

In Turin, at Porta Susa, just a few steps from the station — they have built a slave
ship, but they call it a prison.

A prison, what did I say?

It is a place of total reclusion — although by politeness — they call it a prison.

As for the architecture — It is made by double cross — built with stone from the roofs
to the wells.

At the entrance, there is a large gate that by politeness they call the little gate —
And you enter by a long corridor — and at the sight of it you become pale.
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Freedom in 60 days

Oh sweet swallow in your springtime songs,

could you tell me when I will I find freedom.

Cursed prison

Neither God nor master!

MOFO

No women no cry

Kill the pigs!

Fuck off?

Fuck the police!

Suck my cock!

Durand cell 134 1s a rat

Zizou

God sees you

JAH

Child of musfortune

The end is near, the end is near, I have patience

After 9 months of captivity, I hope to find my dear freedom
I dreamed Ginota! with a rich brown dress — adorned with blue stones — she was
sitting next to me and clutching me with one of her hands — and the pleasure of my
delight was so great — to have finally managed to seduce her — that I was taken with
gazing at her, and she pleased me so much — that my joy poured out in tears — but
soon the vision disappeared — the beloved disappeared — I was kissing maggots.
Unchanging and arid, keeping the pinched and frozen face of worried poverty
throughout the seasons to which it is oblivious — the prison remains indifferent to

nature’s changing beauty — the trees might well blossom in fruit and flowers — the
bricks and the bars of this jail give only a steady harvest of . .. mice.
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Stitting in detention,

1 often think

That all my suffering
Could have disappeared
When in the court
Where the just man
doing no wrong

Is not even believed
It’s not worth it

1 got no luck

For weeks

They kept me hanging
While my judges

Had my sentence given
And my punishment
Was already written.

In my dark cell

I am no more than nothing
Am no longer anything
They pass me soup
Through the door

One thing is sure

I'm just carried along
It’s in sadness

That I spend my youth
Banned from all my life
Got no more girlfriends
I'm alone like a dog.

The six o’clock wakeup

Is a real shake-up

The trustees empry piss pots
As their chores start

And the bread’s handed out
Then the courts swept
Early in the morning

At eight thirty sharp

The cells bars are rattling
The gruel is arriving
Brought by the trustees
Who pass the hot bow!
Through the meal slot

We're served like young ladies

In a precious palace

This is how the time passes
Standing in front of a loom
Passing twisted cords

Back and forth

Tv earn a small wage

And without even noticing
Time flies by

Until the evening meal

At three thirty

Dinner is ready

A full scoop of rice

Is the grand prize

Those who have a stash

Can knock themselves out

And wash it all down with a pint
Until four o clock chimes

Until four thirty

We do some reading

To break the boredom
Since life is a tough one
And when that’s done
It’s back to the loom

Weaving carpets again

At seven thirty

It’s time for bed

They take out the tools
And the work of the day
We say our goodnights
Then it’s time to lay back
The best thing in life

Is to hit the sack.

Friends of the prison, Repeat the song
And live cheerfully in captivity

Since day and night,

it’s united we're strong
Long live the songster

For this sorrow’s not forever

One day we’ll have that liberty

That we wait for here
In captivity
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In the hole, I heard thieves cry, I saw terrorists whining in pain, young

people hang themselves, drink bleach. ..

Beast: sex offender — Bid: length of sentence — Bird: doing
time — Boss: prison officer — Box: solitary confinement — Brew:
alcohol Bunkie: cellmate — Cage: cell within a cell — Central:
maximum-security prison — Chuckhole: slot in cell door for
passing meals — Croaker: prison medical officer — Diddler: child
molester — Fink: informer — Fishing line: string used to pass
notes or objects from cell to cell — Hack: correctional officer —
Hole: solitary confinement — Lock down. to lock all cells — Lock
up: protective custody — Jack — homemade alcoholic beverage
— JAH: Rastafarian for God — Jam (roll): parole — Jammer:
homemade knife — Kangaroo (rhymes with screw): prison warder
— Kite: piece of folded paper secretly passed among inmates —
Matchlit: tightly rolled toilet paper used as fuel — PC: protective
custody — Punk: weaker inmate subject to rape — Rat: informer
— Remand centre: prison for the inmates awaiting trial — Rub
down.: to search a cell — Screw: prison officer, warder — Shank or
shiv: knife, usually homemade — Trustee — inmate with special

work privileges —Zizou: a headbutt in football.

The box by itself is not the worst thing, the worst is what comes after. Myself I'm
writing these lines while watching the door so as not to be surprised, which costs 8
or 15 days of box, plus a disciplinary report. For being at the window, we have a
report and when we exchange punches with a buddy we have a report and when we
ask for parole, it’s refused for misconduct: “Look at this, he’s bull-headed, parole is
not made for guys like him.”

I’'m writing quickly since I took my meds, sacrosanct medication that makes us forget
all of the misery of the World! Soon I won’t be able to see the lines and it will take
me five minutes to write one word. But I need it: it’s the only way I can unwind and
face the page. You know that dope makes you weak and spineless towards yourself.

Almost all of the letters written by my family came late (7 days), since, for one reason or another, the censors
judged the letters too dangerous to censor themselves. In that case, the letters go to the examining magistrate
who either totally stops them or gives his authorization so that the letters can be given to the inmate. In the

first case they are not returned to the inmate on his release from prison.

As for letters from friends, there are a lot that I never received. Censorship is stupid and mean: in the first
letters, words that were not polite regarding the prison were underlined three times. That’s the stupid side.
The mean side: instead of crossing out certain passages in the letter, the censors could think of nothing better

to do than cut out the censored passages with a scissors. So from time to time you get only half of the letter.
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Sentenced, you can write two letters per week (usually a maximum of 30 lines, but this can be flexible if you
behave). An accused person can write every day and letters to lawyers are not opened. As for writing whatever

you like, there’s no question, and on top of it you really don’t know what is forbidden (so I could have written

lots of stuff).

I don’t have a lawyer because I don’t want a lawyer who cries and begs for mercy
from justice. I want a lawyer who will rant and rave and scream against injustice.
Unfortunately I don’t know if that breed exists!

How do you live with it ladies? With this awful missing?
Me, I can’t stand it.

Tunderstand what you mean it’s really hard my man got out after one year
in prison in April and just went back for three years, that’s only 1 days
that he is in prison but it’s hard since I'm alone and almost 7 months
pregnant it’s awful for any woman to find herself without her man the
loneliness weighs and worries !!! if” you need to talk don’t hesitate luck

to all

Hi

wow that must be hard to be pregnant and alone . .. Me it makes 2 years and there’s
still 7 year to hold on inshAllah as we say, me they took him when we had planned
our engagement for 2 months after It’s sad but that’s life and all is written for us
nothing is chance, got to keep strength and patience and everything will be for the
best, take care of yourself and the little sweetie that will be coming soon, you will
feel less alone once your baby will be there, at each visit I tell him “if only we were
already married and if only I had your child, I would fgel less lonely” and then our
child will fill this hole . . . but sadly I'm not there yet & What I wish for all inmates
wives is what I wish for myself (that our husband or future husband never commits
another crime!!!)

We hope to marry over there since we were supposed to prepare our
wedding next summer sure it’s not the wedding we dreamed of and we
don’t need a little piece of paper our hearts are already married, us it’s
the prison that united us and it will never separate us we love each other
like cragy like most people but many are destroyed by the prison and
it destroys their story, I wish you lots of good things with your future
husband and to keep up your strength but you will manage to because
even if it’s extremely hard when you want you can and especially when
love is strong and I'm sure yours is

I wish you lots of  good things too!!

Yes everything is written and in life we sometimes have to go through low
times to prove our love for each other . . .

Good idea the wedding in prison, I considered it but when I'really thought
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about it I told myself no forget it you would not have good memories
Each day is hard but you have to stay strong in spite of it all, look
way ahead, everything passes, just need to be armed with patience!
Even if I know it’s not easy, even in always staying strong a moment of
weakness . . . to keep strength we need it and they do too

Hello all,

So today makes 3 months since I sent my request for a visit. Not being a
family member, the prison governor asked for a background check and stated
that this would take at least two months. I regularly call the prison but no
response to date. I went to the police station to see if they had received a
request for a background check, the police chief told me that he could tell me
nothing at the moment. The lady at the sub-prefecture told me that they had
received my request but for the moment still nothing . . . I don’t know what
else to do, I'm beginning to lose patience, 3 months without seeing him, it’s

really starting to be difficult . . .

I'm taking off for the north since I have visiting time this morning with our
brother Mohamed.

Since it’s end of the year parcel time I'm going to buy some pastries in order
to have a good breakfast with him insha Allah if they let me go in with them.
Well OK, I've got 220 km ahead of me insha Allah.

Hello all.

So 1 just called the visiting room service and . . . Santa Claus left me a

wonderful gift!!! My permit was finally accepted after 3 and a half months
of waiting. I hurried to come tell you this good news! I am so happy that I feel

I love my little Man F.L.

1 love Emile E. for life

Luv Alphonse for life

1 love Isidore Verdier for life

Lanoue For Life

Edouard little guy

Our two hearts are joined for life. Alphonse B.

No luck
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Long live vengeance, long live wine
I love the cock
My beloved star, when can we f. . . ?
Love is a great thing, but hunger surpasses everything
Hello to 265 whose name I don’t know. Goodbye, for today,
fellow sufferer.
Are you stupid! Judges need thieves! Now that’s a good trade.
Dear Digone. Be well aware, I am in prison for you. I am Orest

Dear Nino. If this book reaches you, you will know that I'm Guflielmino telling you
to be happy and assuring you that you will be acquitted at the Audience.

Tunin, arrested 6 October for theft, innocent. Hello to unfortunate friends who are
here.

Hello reader. Courage! Courage always wins over misfortune.

Bagat says hi to friends: [ was arrested for theft 5 days ago, and I don’t know if 1
will get out provisionally. Probably since this is my first offence.

Poor thieves!

Gold-plated cell bars and chicken at every meal would change nothing of the

inmate’s deeper condition.

Goodbye dear friend. You are unhappy like me. We're not good for anything in
Turin, nothing at all! We have to go to France. Myself I went there twice and I
want to go back. We will meet there again then. Two years pass quickly.

One day or another we will get out of this crypt, true tomb of the living. Spigol

Poor Cichin, I am charged with 3 thefts; I confessed to one of them, I denied the two
others. If I hadn’t been betrayed by friends, I would have got off with six months.

I am Loto, from the Lanzo area, arrested for homicide in Turin. It’s the pharmacist
that had me arrested. The pharmacist is a spy.

He who writes his name in prison is a fool.

1
The Minister made a gift of a lovely improved guillotine to our Governor. )

1 prefer to hear the lark’s song, than the mouse’s cry.

These judges are liars and hypocrites beyond measure.

Curses on the examining magistrate and all who support him!

One day or another we will get out of this cage of wild beasts. Vile justice! Michele

Oh! what sad solitude! Mother of tragic thoughts!

Nothing new. One hour after another, with a terribly boring slowness.
I'd like to be able to borrow some wings . . . there’s no lack of them, m

sparrows come every day by the dogen to search for the food that I'm
careful to never forget. T, ﬁey are not very grateful; not even one of them
had the idea to loan me a pair of wings so that I could quickly fly away.

Act cragy and the doctor will send you to the infirmary. Pacifico.
1 am terribly wretched, nevertheless I suffer in silence.

My dear little “intriguer”

come Thursday to the doctor, without fail. Come Thursday and try to have a day off- Like
that we can talk together if I have one too. My pretty little angel, I am so happy this
morning, since we were able to see each other better. If you only knew how much I was yelled
at coming out of the mass, you would surely laugh; but I sent to h . . . the sister who said
to me that she had totally noticed what we were up to since our (illegible word) and that
we had no heart the one or the other” Think so? That idiot! My pretty little pet. I go to the
courtroom on Wednesday, and, for sure, I will be going to the cell, but if I don’t go, I will

pass through the courtyard on purpose, so that you can see me.

My little “doo-doo”
You drive me cragy, with your kites. I think I do want the address of your mother. She won’t
be happy, maybe, but me I will be. Like that, I will be sure to see you again, dear girl.”

Mademoiselle,
Since you wrote me this morning that you have only 37 more days to do if you would like,
we will leave together for an unknown country and live very happily. If you are pleased, put

a note in the same place. Until tomorrow.

Dear Pierre,
Tell me what cell you are in if you still love me. When we are outside, you will see how

much I love you.
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Dear S.,
I would like to have you in my cell, I would like to kiss you like a true lover; I would like to

live alone with you, even locked up in this prison. But we are 1ll-fated.

Tav . .. Heart of Gold
1 give you all my heart.

After all my saints, I love outlaws.

1 fuck my little brother.

They strip you naked in the corridor. Some guards think nothing
of touching you up. The last time they took all of the cigarette
butts that we had saved up. A photo of my girlfriend. We
complained. They told us to tell it to the chief. That would have
meant going to the box, can’t say anything.

Get completely undressed in front of two men in uniform: “Turn
around, bend over, cough.”

One day in the workshop, a screw who’s been after me for eight
years comes up to the drilling machine where I was working:
“You’re making too much dust”; I don’t say anything, I continue;
he shouts “Don’t act tough with me”. This asshole with glasses,
I landed a right, kicked him hard on the ground: “I know how
much I'm going to get, you too are going to spend time 3 months
in the hospital; 90 days for 90 days of the hole, at least your
account is settled.”

“Bur Governor, sir I was at the window, but I was not talking.”
“It is forbidden to be at the window and if the warder says that
. > . YT ..
you were talking, that’s cause it was true.” “Governor, sir if 1
said to the warder to leave me alone, it was because he was drunk
and going round my cell looking everywhere for stuff not allowed
in the regulations and bitching about a badly folded cover or
because the sink was not clean.” “You're a liar, warders don’t

drink.”

Le me introduce myself, my name is _Jean, from baptism, inmate at the central for
a very long sentence. I am a retiree in perfect health, athletic, active, epicurean and
full of joy. Iwould like to exchange letters with a retired single woman.

Inmate 42 years, brown hair, green eyes, 1 m 78, 80 kilos, nice, quiet
and respectful looking for young woman 18-45 years, shy or outgoing, for

serious romantic relationship.

I21

Even if these high walls put me in darkness, they do not make me give up the
hope that one day a fairy will exchange her magic wand for a pen and make the
absent sun’s rays pierce my heart. I am 58 years, from Nimes, non-smoker, with no
addiction. Education level Bac+3. So why not start a friendship to break the chains
of solitude with Love perhaps at the end of the road.

I'm looking for someone with whom to develop a friendship by mail, to
speak about lots of things; I'm 36 years, I love music, singing, sports,
travelling. I'd like to start a family. I'm afraid of being alone when I get

out ofprison. ],77’2 COZLI’LZ’Z.I’lg on you o write to me.

I'm 45, Iwas born on 30/06/58. I'm blonde with blue eyes. I'm 1 m 80 tall. Iam
really very cool and nice, I love playing bocce, drawing, good films etc. I'm looking
for a nice woman to share lots of good things, and perhaps to fall in love, that’s
what I'want deep inside, and if possible near Tarascon to make visiting easter. I look
forward to responses, and I will answer right away, opening up a bit more. I hope
that she will be sweet, sincere, and cute. I love blondes with blue eyes . . .

My name is Gérard, I'm 37, brown hair, I'm 1 m 76 tall,
cztilletic. Iwant to meet the one who will share my life in spite of
my prison situation. I am close to getting out and I am able to
telephone and receive visitors.

My nickname is Jack, I'm 30, healthy in body and mind in spite of my incarceration.
1 would like to correspond with a woman between 20 and 40. I imagine you pretty
with a sense of humour without being too superficial, loving nature and the simple
things in life. You can write to me and send me a photo at the attached address.
Hoping to hear from you very soon.

Inmate 49 years, 1m 75, 80 kg, brown hair, brown eyes looking for female companionship to break
solitude and more if compatible, accept single mother or divorced woman of all origins. Up for

release early 2004.

I'm looking for a female pen pal between 40 and 50 years, I am incarcerated in a maximum-security
prison where we do not have the possibility of corresponding by internet since it does not exist and
it is forbidden. I am of French nationality and I would like to have a person with whom I can share

either by mail or telephone.

40 years, 1.83 m, very athletic, at end of sentence, looking for pen pal('s) to break
my solitude. I will answer all correspondence since I love to write! Don’t leave me
alone for Christmas! Hope to hear from you soon.

Handsome guy of 38, unfortunately incarcerated for 11 years, sentenced for 20 years for attempted
murder, single, athletic, non smoker, ambidextrous, trilingual, atheist, perceptive, clairvoyant and
imperfectly unique, born French but stateless by heart . . . seeking mature woman, independent,

intelligent, unbending and misunderstood for sharing some thoughts, possibly more.
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I don’t receive mail, and I have no visits, no contact with the outside. I would like to enter into
contact with a woman of about my own age, even a little older. That would be really great . . .
The main thing is that this young woman likes to write and to talk a little about everything cause
1 love to write in spite of the number of mistakes that I might make. I can talk pretty easily about
anything, except politics. Now I will tell you a minimum about myself: My name is Christophe,
I'm 27, 1m 81, blue eyes, blonde, 85 kg, I was born in Lisieux and I have a little girl who is four
years old and named Micea. She is a beautiful little girl. Unfortunately, I can’t send a photo of
myself since I don’t have one but if the young lady wants to send me some, it is with pleasure that
I will keep them and start to get to know her . . . If she wishes I could meet her when I get out of
prison and perhaps go have a drink or coffee. I look forward to the first letter from the young lady
who would like to correspond with me . . . Physical appearance doesn’t matter, as long as she is a

charming woman . . .

Seeking a pen pal in order to escape from here. I was sentenced to 20 months for driving without a
licence. Of those 20 months I’ve done 7. I lived with someone for 11 years, and that makes 4 months
that I’ve had no more visits, or letters, from anyone, I miss that a lot. I don’t know exactly what to

write, but I really want to. I come from the Southwest, from a village located near Bordeaux.

Prisoner deprived of freedom, seeks sweet flower with a smile equal to the Dawn, at first for an

epistolary relationship, then if we hit it off, to develop a stable and lasting relationship!

1t’s been a little over a year that I've been in the Remand Centre, and that I have no contact, even
by mail, I would like to correspond with a person of the female gender. I am 35 and I need to have
contact with people. If a woman would like to write to me, I will gladly respond to all mail, age

does not matter.

Inmate 48 years seeks a woman, age unimportant. I would like to break the solitude of a cell, in
order to start a friendship, and maybe more, perhaps a lasting future built on the sincerity of love.
Healthy mind and body, love for painting on canvas, sports, music. I look forward to reading you,

photo possible.

Once escaped from here, it’s better to go live in the woods,

like wild men do.
Farewell, Lombroso, another time.
Two more years and I will no longer be a caged bird.

Within three months, I will no longer be confined between
these melancholic walls.

Here lies the ashes of poor Tulac who, tired of
[flying in this world, is going to fly in the other.

And five punches to the nose of the guard that put me on
bread and water for five days.
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Death to deceitful men and to all of the others.

If the prisons burst and the inmates can flee, oh what
pleasure. The undersigned Bersagliere of Porta Palagza

Forward, forward, forward! with torches in
hand, we will burn the entire world!

Dear Sir or Madam, I know that your organization allows struggling people
to resume an active life. I am one of those people since I have been incarcerated
in a remand centre since 8 May 1990. I am greatly interested in your operation,
since I have varied experience as you can see on my résumé, which makes me very
versatile. If I could be given a contract within your organization it would allow me
to obtain semi-liberty within the framework of an adjusted sentence. My probation
counsellor Mme B. is helping me to put together this project. You can reach her
directly by telephone. I hope to hear from you soon and I am at your disposal for
a future interview. Hoping that you will consider my request. Thank you for your
understanding.

My name is Jean-Philippe R., I'm 38, I have just passed a little over 5 years in
prison.

1 have been out on leave several times, I've been up for parole since May 1988 but all
of my efforts have been in vain.

I'm looking for a construction job as a labourer or any related work. I have some
qualifications in masonry, plumbing, plasterboard, and any light maintenance work
(received building maintenance certificate in 1981) I am a hard worker and I know
how to work as a team in handling, stocking, loading and unloading trucks (heavy
lifting) working on the docks with a forklift. I will work weekends and 3 x 8.

1 also worked in the equestrian field, breeding, horseback riding guide and groom.
Finally, here and during 3 years, I learned the trade of fitter, I work on cooling
systems for the aerospace industry, it’s a painstaking work that requires qualities of
precision and doing clean work.

I'm looking for a job in one of these fields or any other able to help me in my
reintegration through parole in early 1989.

An integration contract would also interest me. The desired regions are: all of the
Paris area, Rouen or Evreux where I can stay with my mother who will be helping
me when I get out.

You may be able to help me and give me this chance, at any rate I certainly hope so
since this is my last chance. To earn minimum wage outside will always be better
than earning no more than 400 francs clear per month here after 3 years experience
in the same company!

Thanks in advance to anyone who might answer me:

Jean-Philippe R.
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I'make cards with writing paper and paint that I hope to sell, so that with that money
1 can patent and protect these furniture designs, and so as to allow me to find — later
on — businesses and shops for manufacture and sales. I'm here “in prison”, which
allows me to receive creative rights, plus capiral to start my own small carpentry
business, which remains my professional project and my major goal.

Iam inneed of ajob offer for my husband who is imprisoned in Avignon.
It’s quite urgent. Thanks.

Oh Mama! If you only knew. Just a few days ago we were talking
together; “it’s almost a year since I got out of prison, of hell”; my
sister asked me: “how are you doing now?”. “I’ve known better”, was
my answer. And my mother added in an affirmative tone: “you’re doing
OK now”. Probably a phrase to reassure herself, a way to say that she
had done the maximum and that as of now everything was over; she
had saved me. A phrase for forgetting. “Yes, mama, I'm fine”, is my
answer, is my silence. There are sometimes these nights when I jump

up, believing I've seen the probing light of the warder doing his rounds.

Dear L.,

I’'m back in prison again for drugs. I'm going totally crazgy. I thought
that I would never touch this shit again but since my psychiatrist went
on holiday I was lost so I started drugs again with opium. I would like
for you to write to me please since I want to die I can’t stand prison any

more.

You know right now I'm totally freaking out also I never tell
you much about what is going on in my mind. Finally things
are going much better since F. is with me.

1did not hang myself. But there was an “attempt to carry out”, like for
so many of my comrades who did not escape. When you no longer have
the right to be a man, all that’s left is death. I had the chance to survive,
since I had my exit door: studies and the hope to bear witness after my
release. [ am not dead because I would hope to be a man again one day.
Berween degradation and death, I choose death.

My nez}fﬁéour on the left does not sing, she is content to tap on
the wall every night, when the electricity is turned off to say
goodnight, and in the morning, she taps to say good morning.
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1. Paul Verlaine,

Sagesse, 111, 6, éd. Yves-Gérard Le Dantec,
Paris, NRF, Bibliothéque de la Pléiade,
1954.
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« LECIELEST, PAR-DESSUS LE TOIT,
SIBLEU, SI CALME’ ! »

Eric Mézil

CETTE PREMIERE PARTIE de I’exposition est placée sous un double signe : le temps
des heures qui s’égrénent et s’étirent au long d’interminables journées, et le
temps du ciel que le détenu se résoud a deviner tellement sont hautes et étroites
les fenétres barreaudées.

Ce « temps suspendu », leitmotiv dans les témoignages de tous les prisonniers,
accompagne ce parcours artistique pour redire qu’en prison les heures, les journées
et les mois semblent n’avoir jamais de fin.

Pour avancer dans ce long trajet au cceur méme de la prison et ponctuer le passage
d’un étage a l'autre, nous projetons des vidéos de Guy de Cointet dans lesquelles
chaque heure figée sur un cadran d’horloge rappelle qu’ici le temps semble avoir
été arrété pour obéir a un article du réglement pénitentiaire. Les montres annuelles
d’Alighiero Boetti aux aiguilles immobilisées ne disent pas autre chose. Elles sont
égalementassociéesici aux cartes postales qu’envoyait On Kawara a Yvon Lambert.
Artiste japonais installé aux Etats-Unis, On Kawara avait commencé trés jeune a
noter quotidiennement I'heure de son réveil sur des cartes postales représentant
la statue de la Liberté qui, a ses yeux, symbolisait une vie nouvelle capable de
remettre tous les compteurs a zéro. Francesco Vezzoli reprend un portrait d’Ingres,
La Comtesse d’Haussonville, mais chez lui, la mélancolique comtesse pleure des
larmes en forme de montres déformées — référence évidente aux « montres molles »
Salvador Dali. Ce portrait fait écho aux deux célébres horloges (Perfect Lovers) de
Felix Gonzalez-Torres. En 1991, atteint du sida et se sachant condamné, le jeune
artiste américain d’origine cubaine avait symbolisé par deux horloges juxtaposées
le temps qu’il leur restait a vivre, a lui et a son compagnon. Il arréta les aiguilles de
la premiere horloge a la mort de ce compagnon. La seconde horloge a a son tour
été arrétée le jour de la mort de Partiste, le 9 janvier 1996, au moment méme du
vernissage de sa derniére exposition personnelle, a Saint-Jacques-de-Compostelle.
Ces mémes horloges sont I’objet d’une citation directe, en 2008, avec les Perfect
Lovers de Yann Sérandour.

Car le temps, en prison, s’il est bel et bien compté, est-il pour autant chiffrable ?
Une peinture de Roman Opalka — Opalka 7965/7-%, a laquelle Iartiste a ceuvré
durant quarante-six ans, jusqu’a sa mort — tente de répondre a cette question en
proposant, en guise de sablier en deux dimensions, un comptage minutieux des
nombres a partir de zéro. Des entreprises identiques sont livrées par une piéce
sonore de Dominique Gonzalez-Foerster qui fait entendre ’écrasement régulier
de gouttes d’eau et par un enregistrement de Kim Soo-ja qui diffuse le rythme lent
du souflle produit par la respiration humaine.

Ces diverses propositions qui ont en commun de célébrer le temps seraient-elle les
« vanités » de notre modernité ?
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Nous choisissons ici de les confronter a I’ceuvre poétique de Paul Verlaine qui avait
connu, a Mons, en Belgique, la dure expérience de la prison apres la blessure de
son amant, Arthur Rimbaud. Nous exposons plusieurs manuscrits originaux des
poémes tirés de Sagesse et Cellulairement, et écrits durant cette incarcération. Et nous
présentons la fameuse « berceuse » reprise dans un recueil illustré des lithographies
de Pierre Bonnard et publiée par Ambroise Vollard, un galeriste et éditeur dont Yvon
Lambert aime rappeler 'immense talent de découvreur.

« Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie :
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie !

Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien...
O la triste histoire !

Je suis un berceau
Qu’une main balance
Au creux d’un caveau :
Silence, silence?! »

Ce temps, c’est aussi la fluctuation météorologique a laquelle les détenus étaient
si sensibles dans cette prison avignonnaise. Orientée au plein nord, nichée
a 'ombre du Rocher des Doms, la prison Sainte-Anne était glaciale quand le
mistral s’y engouflrait et trés humide du fait de la proximité du Rhoéne. Aussi
un simple rayon de soleil entrapercu « par-dessus le toit » offrait-il une joie
fugace, une promesse d’espoir, a I'instar du reflet d’'un diamant dans la vidéo
de Trisha Donnelly, de la pluie d’étoiles filantes chez Kiki Smith et de I’apaisant
scintillement des lumiéres chez Spencer Finch.

Un bulletin météo a la Prévert est composé par la proximité des lampes noires de la
mélancolie saturnienne de Loris Gréaud, les ciels peints et recomposés de Markus
Schinwald, I’arc-en-ciel de Richard Long dessiné a I'aide de poudres colorées sur
le sol de la premiére galerie d’Yvon Lambert, les mots « pluie pourrie » repris
dans un néon de Claude Lévéque ou Certe obscure clarté qui tombe des éroiles
d’Anselm Kiefer, une grande feuille constellée de graines de tournesols. Toutes
ces lumieres, ampoules, lampes, néons, constellations, reflets et autres éclats sont
autant de lucioles si cheres a Pasolini. Les passionnés de films d’animation japonais
se rappelleront Le Tombeau des lucioles d’Isao Takahata, film de 1988 qui relate
la vie tragique de deux enfants livrés a eux-mémes a la fin de la Seconde Guerre
mondiale, dans un Japon ruiné et dévasté.

Plus loin, plusieurs ceuvres de Joseph Beuys dialoguent avec celles de Marcel
Broodthaers dans ce rez-de-chaussée congu comme un premier sas avant la plongée
dans le cceur méme de I'univers carcéral. La, on découvre des dessins, des éditions
et des films cultes trés rarement présentés : Ju-deld de cette limite votre ticket n’est plus

2. Verlaine,
Berceuse, Bruxelles,
le 8 aotit 1873, Sagesse III, V.



3. Dante,

« Enfer », vers 9, chant I1I, in Divine
comédie. Trad. André Pézard, Paris, NRF,
Bibliothéque de la Pléiade, 1965

4. Michel Foucault,
Surveiller et punir. Naissance de la prison,
Paris, Gallimard, 1975, p. 43.
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valable,un film de Marcel Broodthaers produit par Yvon Lambert au début des années
1970, et La Pluze ou 'on voit le méme artiste s’acharnant a finir d’écrire une lettre
alors que, tel Sisyphe poussant son rocher, il en est empéché par une pluie croissante
qui I'oblige a recommencer sans cesse son entreprise. Enfin son projet Bouteille a la
mer prend tout son sens quand on le confronte, non loin de Ia, aux lettres qu’en guise
de S.O.S. les détenus langaient par-dessus les murs d’enceinte de la prison.

Notre parcours a commencé avec le néon de I’Ecossais Ross Sinclair et I'injonction
de Dante qu’avait également reprise Pasolini dans Accazzone : « Vous qui entrez,
laissez toute espérance’ ! » Ce souvenir de Dante se poursuit avec 'installation bien
connue de Claude Lévéque Jai révé d’un autre monde — un néon rouge serpentant
au sol et crachant une fumée annongant 'imminence d’une éruption volcanique —
qui fait écho aux sombres visions des Carceri (Prisons imaginaires) de Piranese ou
aux cruelles scénes de prison et de supplices peintes par Goya. Autant de tortures
dont Michel Foucault avait fort bien décrypter les tenants et aboutissants : « Le
supplice met en corrélation le type d’atteinte corporelle, la qualité, I'intensité,
la longueur des souflrances avec la gravité du crime, la personne du criminel, le
rang de ses victimes. (...) Tous ces éléments divers multiplient les peines et se
combinent selon les tribunaux et les crimes : “La poésie de Dante mise en lois”
disait Rossi ; un long savoir physico-pénal, en tout cas*. »

Le film de Melvin Moti illustre les mémes pratiques barbares, hélas toujours
d’actualité. En projetant des lumiéres irisées et découpées qui laissent croire a un
vitrail médiéval, I’artiste restitue I’expérience mentale d’un détenu qui, aprés une

>

longue période d’isolement dans la nuit d’une cellule, retrouve enfin la lumiere.
Le soleil aveugle soudain ses rétines, et il peut relater son enfer et commenter ce
qu’enfin il voit.

L’installation lumineuse de Massimo Bartolini restitue cette interrogation sur les
lucioles disparues, mais qui pourraient réapparaitre si ’humanité renouait avec
les traditions séculaires constitutives de son histoire : au sol, un tapis de petites
lampes qu’on allumait en Sicile une fois I’an lors d’une féte votive ; a c6té, une
vidéo montrant un vieil homme triste nous dire que, cette tradition n’étant plus
perpétuée, les lampes que, de pere en fils, on installait n’illumineront plus jamais
son village natal.

Mais il est heureusement d’autres lumiéres plus festives, porteuses de réves, a
instar de la fluorescence des lucioles qui communique ’espoir puisqu’il s’agit
d’attirer un partenaire en vue de la reproduction.

Avec Speech Bubbles et ses centaines de ballons argentés suspendus dans un couloir
de la prison, Philippe Parreno suggere des bulles de BD contenant chacune un
texte muet : a nous d’y accrocher des mots, des réves... Miroslaw Balka redonne
lui aussi vie a ’'espérance avec son installation Heaven qui met en scéne de simples
serpentins de plastic s’irisant a la lumiére et vrillant sous le vent, tels des éclats de
joie. Enfin, Iartiste frangais d’origine algérienne Niel Beloufa a filmé dans une
région désertique d’Afrique des enfants se transmettant un néon comme on se
transmet un témoin dans une course de relais, ou comme en disant tout haut son
réve on transmet aux autres des raisons d’espérer. Entre chaque passage de témoin,
et donc entre chaque mise en lumiere, chaque enfant raconte sa vision du futur, si
différente de la n6tre, mais si proche de celle de tous les prisonniers du monde !
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“THE SKY-BLUE
SMILES ABOVE THE ROOFE.”’

Eric Meézil

This first part of the exhibition follows two temporalities: one that marks the hours
as they stretch through endless days and another of the changing sky, the weather
that the inmate can only glimpse through high and narrow barred windows.

This suspended time, a leitmotiv in every prisoner’s tale, accompanies this artistic
journey to say once more: when doing time in prison the hours, days and months
seem to have no end.

To mark the long path through the heart of the prison and indicate the passage from
one floor to another, we are projecting Guy de Cointet’s videos in which each hour
frozen on a clock face suggests that time came to a stop to meet some prison rule.
Alighiero Boetti’s annual watches, in which the hands have been stopped, repeat
the message. Time is again the subject matter of the postcards that On Kawara, a
Japanese artist living in the United States, sent to Yvon Lambert. In the series “I Got
Up” started in 1968, On Kawara noted the hour at which he arose each morning on
postcards. Part of the series was sent from Manhattan, and many picture the Statue
of Liberty, possibly symbolizing a new start, a setting of the clock back to zero.
Francesco Vezzoli reinterprets a portrait by Ingres, La Comtesse d’Haussonville,
but here the melancholic countess cries tears in the shape of distorted watches — an
obvious reference to Salvador Dali’s “soft watches”. This portrait echoes the two
famous clocks of “Untitled” (Perfect Lovers) by Félix Gonzdlez-Torres, which is
the nucleus of Yann Sérandour’s Perfect Lovers. Gongdlez-Torres’s pair of clocks,
made in 1997 when the young Cuban-born American artist knew he had AIDS, is
a metaphor of love and two beings who can be together but will always be separate:
the clocks tick, but lose synchronicity, and one eventually stops before the other —
though their batteries can be replaced. His partner, Ross Lawcock, died shortly after
the piece was completed, and the artist died in 1996. Sérandour took the poster of
the older artist’s final show at CGAC in Santiago de Compostela, superimposing on
the right-hand image of the clock an actual clock mechanism displaying the real
time. While time spent is prison is certainly counted, can it be put down in numbers?
A painting by Roman Opalka — Opalka 1965/1-%, on which the artist worked
for forty-six years until shortly before his death — tries to answer this question by
proposing, instead of an hourglass, a meticulous counting of numbers starting at
zero. Similar projects include a sound piece by Dominique Gonzalez-Foerster who
recorded the steady splash of water drops and another by Kimsooja, which diffuses
the slow rhythm produced by human respiration.

1. Paul Verlaine,

“The sky above the roof ” from the collection
Sagesse (7880), trans. Martin Sorrell, in
Paul Verlaine: Selected Poems (Oxford:
Oxford University Press, 1999), 111.



2.Tbid., 109-11.
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Could these various projects that commemorate time be our modern-day “vanitas?
Paul Verlaine experienced the harshness of prison life at Mons in Belgium, after
he shot and wounded his lover Arthur Rimbaud. We are exhibiting several original
manuscripts of poems taken from Sagesse and Cellulairement, written during
his imprisonment, and we are showing the wonderful “lullaby” that appeared in a
collection illustrated with lithographs by Pierre Bonnard and published by Ambrouse
Vollard, an art dealer and publisher that Yvon Lambert admires for his immense
talent at discovering new artists.

A great dark sleep
Falls on my life.
Sleep hope,

Sleep desires.

1 see nothing now
1 forget what good
And evil are. ..

A sorry story.

I’'m a cradle
Rocked by a hand

Deep in a vault’

But prison time is also measured in the fluctuations of the weather, which was felt
so sharply by inmates at Avignon. Facing due north, nestled in the shadow of the
Rocher des Doms, the Sainte-Anne prison was icy cold when the mistral rushed
through it and always humid due to its proximaty to the Rhone River. So a simple
ray of sun glimpsed “above the roof ” offered a fleeting joy, a promise of hope, like
the flash of a diamond in Trisha Donnelly’s video, Kiki Smith’s shooting stars, or
the soothing sparkle of Spencer Finch’s hanging lights.

Our haphajard weather report brings together the gloomy melancholy of Loris
Gréaud’s blackened light bulbs, Markus Schinwald’s reorganized painted skies,
Richard Long’s rainbow drawn with coloured powder on the floor of Yvon Lambert’s
first gallery, the words “pluie pourrie” (rotten rain) lit up in neon by Claude Lévéque
and Anselm Kiefer’s Cette obscure clarté qui tombe des étoiles (7That obscure
lightness that falls from the stars), a large sheet of paper studded with sunflower
seeds. All of these lights, light bulbs, lamps, neons, constellations, reflections and
other such sparks are the fireflies so dear to Pasolini. They are at the centre of Isao
Takahata’s 1988 animated film Grave of the Fireflies, which recounts the tragic
life of two children left to fend for themselves in a devastated Japan at the end of
World War Two.

On the building’s ground floor, designed to be a sort of decompression area before
plunging into the heart of the prison, several works by Joseph Beuys interact with
those of Marcel Broodthaers. Here we find drawings, publications and cult films,
which are rarely shown, including Broodthaers’ Au-dela de cette limite votre ticket
n’est plus valable produced by Yvon Lambert in the early 1970s, and La Pluie
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where the artist can be seen trying to finish writing a letter, while like Sisyphus
pushing his rock, he is stopped by the increasing rain and forced to keep starting
over. Finally his project Bouteille a la mer zakes on more meaning when not far
from there we see letters that were thrown by inmates over the walls of  the prison in
a similar SOS.

Our visit began with Ross Sinclair’s warning from Dante that was also quoted by
Pasolini in Accattone: “Abandon all hope ye who enter here!”’ The reference to
Dante continues with Claude Lévéque’s well-known installation ] ai révé d un autre
monde in which a red neon light snakes along the ground spitting out smoke that
announces an upcoming volcanic eruption. This echoes the dark vision of Piranesi’s
Carceri (Imaginary Prisons) and the cruel scenes of torture and prison painted by
Goya. So many tortures of which Michel Foucault perfectly deciphered the whys
and wherefores. “Torture correlates the type of corporal effect, the quality, intensity,
duration of pain, with the gravity of the crime, the person of the criminal, the
rank of his victims... All these various elements multiply the punishments and
are combined according to the court and the crime. ‘The poetry of Dante put into
laws,” was how Rosst described it; a long course in physico-penal knowledge, in any
case.”? Melvin Moti’s film illustrates the same barbaric practices that unfortunately
still happen. By projecting light diffracted and made iridescent as in a stained-glass
window, he captures the mental experience of an inmate, who after a long period
of confinement in the darkness of a cell, finally sees light. Retinas are suddenly
blinded by the sun and the hell experienced can finally be seen, be spoken of-
Massimo Bartolini’s light installation comes back to the question of the disappearance
of the fireflies, but which might reappear if humanity renews its age-old traditions:
on the floor, a carpet of little lights that were turned on once a year during a votive
festival in Sicily. Next to it plays a video showing a sad old man who tells us that the
tradition of hanging the lights is no longer being passed on from father to son and
that the lights will never again il/luminate his native village.

But other festive lights remain, bearers of dreams, like the fluorescence of  the fire-
[lies that communicate hope as they try to attract a mate for reproduction.

With Speech Bubbles and it hundreds of silver balloons hanging in a corridor of
the prison, Philippe Parreno suggests comic strip bubbles, each containing a silent
text. It is up to us to supply the words and dreams. Miroslaw Balka also gives new
life to hope with his installation Heaven featuring simple plastic streamers that
become iridescent in the light and twist in the wind, like bursts of joy. Finally, Neil
Beloufa, a French- Algerian artist filmed people in Mali giving their version of the
future in the present tense, passing a neon light as if they were passing a baton in a
relay race, as if by reciting a dream out loud they were transmitting to others their
reasons to hope. Between every passing of the baton, thus each coming into the light,
each tells their version of the future.

3. Dante,
Divine Comedy, “Inferno”, Canto 11,
verse 9.

4. Michel Foucault,

Discipline and Punish: The Birth of the
Prison, trans. Alan Sheridan (New York:
Vintage Books, 1995), 34.
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A PARTICULAR EMOTION TRANSMITTED TELEPATHICALLY
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L\’H]S TOIRE VUE
ATRAVERS LES BARREAUX
D’UNE CELLULE DE PRISON.

Eric Mézil

SYLVESTRE CLAP, directeur des Archives municipales d’Avignon, fait ici le
récit méticuleux de I'histoire de la prison (p. XXX) et les Archives départe-
mentales de Vaucluse nous ont fourni des renseignements fort précieux pour
le montage de notre 'exposition « La Disparition des lucioles » grace aux
documents accumulés durant deux siecles : plans, registres d’écrous et riches
correspondances regroupés autour de thématiques transversales — de I’hopital
des Insensés a la prison révolutionnaire, la longue période des guerres, enfin les
années 1960 a la fermeture de la prison en 2003.

Parmi ces lourds épisodes, il y a celui de la derniere guerre. Tout un faisceau
d’informations apporte la preuve que, durant les jours les plus sombres de la
Seconde Guerre mondiale, la prison Sainte-Anne a servi de point de regrou-
pement des Juifs condamnés a la « Solution finale » : ceux-ci étaient, en effet,
réunis puis enfermés au pied du Rocher des Doms avant d’étre rapidement
envoyés vers les camps de la mort. On sait désormais dans quelle cellule
était installé le traducteur allemand qui donnait ses ordres, on peut consulter
librement les registres d’écrou et la correspondance qui, tous, attestent une
collaboration active avec la puissance occupante. Et 'on bénéficie également
de témoignages directs d’anciens détenus comme celui de Marceline Loridan-
Ivens (née en 1928), que nous avons rencontrée a Paris en février 2014.
Marceline Loridan-Ivens a accepté de revenir sur les traces de son histoire et
que soit filmée sa visite de la prison : elle avait 'espoir de revoir la cellule ou
elle avait été enfermée et de retrouver le message qu’elle avait laissé sur un
mur, il y a soixante-six ans. La cinéaste qu’elle fut est connue pour avoir réalisé
avec son mari, Joris Ivens, des documentaires diffusés dans le monde entier.
Mais beaucoup ignorent qu’avant d’entrer dans le camp d’Auschwitz le 13
avril 1944, par le sinistre convoi 71 — qui emportait également Simone Weil —,
elle avait été arrétée a Bolléne ou Szlama Rosenberg, son pére, confiant dans
la sécurité de la zone libre, venait d’acheter un petit chateau ou il comptait
mettre a I’abri toute sa famille. Dénoncés, capturés par la Gestapo, la jeune fille
qu’elle était et son pére furent incarcérés a la prison Sainte-Anne. Elle sera la
seule rescapée de cet effroyable épisode dont la prison fut le témoin. Document
d’exception, empreint d’émotion toute retenue, ce film réalisé en avril 2014
donne corps a cette cruelle vérité historique.
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Dans le parcours de I'exposition, ses images sont directement confrontées
a l'autel que Christian Boltanski dédie aux enfants morts et a une vidéo de
Miroslaw Balka réalisée pour le metteur en scéne Arthur Nauzyciel qui avait
adapté en 2011, a Avignon, le Jan Karski de Yannick Haennel. Dans ce puissant
texte, Yannick Haennel avait rappelé le parcours de Jan Karski, ce résistant
polonais qui, cherchant ardemment a crier au monde les effroyables conditions
de Pextermination de la communauté juive dans le ghetto de Varsovie, avait
tenté, en vain, de convaincre Roosevelt et Churchill d’intervenir contre Hitler.
Du ghetto disparu a Varsovie I’artiste Miroslaw Balka filme le plan cartographié,
pendant que la voix de Marthe Keller diffuse en nous une émotion rare.

L’Histoire, toujours. Nos yeux sont tournés aujourd’hui vers I'Ukraine ou
revoient le jour les fantdmes de la Guerre froide. A la prison Sainte-Anne, des
artistes viennent témoigner, a leur fagon, de leur perception du chancellement
des régimes totalitaires qu’ils ont bien connus. Jiri Kovanda, Julius Koller
et Roman Ondak, artistes travaillant dans Iex-Tchécoslovaquie, le Bulgare
Nedko Solakov ou le Lituanien Deimantas Narkevic ius signent des ceuvres ou
laliberté d’expression et le démantelement des régimes autoritaires sont passées
au crible de I'ironie et de constructions mentales dignes du jeu d’échecs : fagon
de fuir la prison qu’est devenue pour nous la réalité de notre quotidien.

D’autres, que nous exposons aussi, savent parfaitement ce qu’est la dure
expérience de la prison. Hier, ¢’était le dissident Ilya Kabakov dont les travaux
réalisés avec sa femme, Emilia, sont cette année consacrés au Grand Palais, dans
le cadre de Monumenta 2014. Aujourd’hui, c’est Ai Weiweti, le dissident chinois
mondialement connu que les Etats-Unis vont célébrer a partir de septembre
2014 en exposant ses ceuvres dans I’ancienne prison fédérale de haute sécurité
de I'lle d’Alcatraz, au large de San Francisco. L’isolement étant probablement
I'expérience la plus douloureuse qui se vive au cceur de 'univers carcéral,
Jean-Michel Pancin est allé a la recherche d’un ancien détenu de la prison
d’Avignon et lui a demandé de raconter ses vingt années d’enfermement, selon
un processus narratif et mémoriel qui impose son rythme propre. Au cours de
ses différentes incarcérations, ce détenu a connu plusieurs cellules, s’est déplacé
dans différents lieux de la prison (cuisines, ateliers...). Ces trajets dessinés sur
un écran rétro-éclairé reconstituent sa carte mentale et géographique de Sainte-
Anne et nous offre un témoignage a la fois pudique et bouleversant. Mathieu
Pernot, lui, a choisi d’illustrer le dehors de la prison en photographiant des
Hurleurs. Ceux qu’on voit crier, comme a perdre haleine, sont autres que les
proches des détenus venus lancer leurs messages par-dessus les murs, le toit,
dans P'espoir d’étre entendus depuis I'intérieur : sont « hurlées », et a n’en plus
finir, tant6t 'annonce d’une naissance, tantot celle d’une future libération
conditionnelle, tantot celle d’un proces en appel... Le collectif Claire Fontaine
évoque d’aussi concretes réalités carcérales : des chaussettes remplies de télé-
phones portables, ou des cigarettes jetées du Rocher des Doms en direction des
cours de la prison en contrebas avec I'espoir que les paquets atteignes leur bon
destinataire — en guise de projectiles, ce sont ici des dizaines de balles de tennis
découpées et remplies de d’instruments de communication (téléphones,
crayons...), puis lancées « au petit bonheur la chance » et jonchant désormais
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le sol. Effet de miroir ? Probablement... puisque 'installation Cockzaz/d’ Adel
Abdessemed fait directement référence aux bouteilles explosives des cocktails
Molotov : des dessins au fusain figurent des manifestants jetant des objets
sur des policiers absents de la scéne. Chaque objet — une pierre, un cocktail
Molotov, une grenade. .. — est remplacé par un diamant, que I’artiste a collé sur
la feuille, comme si les reflets des diamants pouvaient adoucir la violence des
manifestants... Nonloin, au fond du couloir, Xavier Veilhan a installé sa troupe
de policiers menant 'enquéte. Kendell Geers, lui, reconstitue une étoile a partir
des matraques de son Afrique du Sud natale. Dans ses Punishment Exercise in
Gothic or..., Douglas Gordon met en évidence la cicatrice qu’il porte au front
en multipliant les clichés, et dans Guilty (Tattoo for Reflection) il dévoile par
un reflet dans un miroir le mot guz/ry (coupable) inscrit sur ’épaule d’un ami.
Tout pres, les célebres Carceri (Prisons imaginaires) dessinées par Piranése lors
d’un séjour a Venise a partir de 1745 répondent a celles réinterprétées en 2000
par le Brésilien Vik Muniz.

L’érotisme, le voyeurisme et la mélancolie sont également des composantes
indissociables dans I'univers de ’enfermement. Ces états d’ame et de corps,
on les retrouve dans les grafhitis de Brassai (1899-1984), dans les dessins briilés
de l'artiste polonais Miroslaw Balka ou dans les photographies réalisées par
Miroslav Tichy (1926-2011) aI’aide d’un appareil photographique bricolé — cet
artiste tchéque, fiefté voyeur et mi-clochard céleste a été redécouvert
tardivement... Toutes ces ceuvres sont confrontées a celles de I’Américain
William E. Jones qui focalise son travail sur des images dérobées, comme
celles volées au FBI dans une courte séquence qui montre des jeunes détenus
torse nu, au moment d’une fouille, dans les années 1980. Ses plans colorisés
suggerent toute la complexité des relations entre prisonniers et matons ; et
ils n’éludent pas le potentiel érotique qu’ont su restituer certaines séries
télé hollywoodiennes d’aujourd’hui. Jones est un artiste qui aime faire
référence a certains épisodes de ’histoire de I’art, notamment a I’engagement
révolutionnaire de Courbet qui, accusé d’avoir encouragé la destruction de
la colonne Vendome, connut la prison et Iexil.

Parce que les prisons partagent souvent leur histoire avec les révolutions — qui
ne se rappelle pas la prise de Bastille ? — la période de la Révolution frangaise
a inspiré le peintre Yan Pei-Ming. L’artiste a réalisé pour cette exposition le
triptyque Maraz (13 July 1783, Paris) d’apres la peinture La Mort de Marat de
David. On ne peut s’empécher de rappeler ici les beaux vers d’André Chénier
écrits en hommage au courage de celle qui avait porté I’arme contre Marat,
Charlotte Corday :

A . .
« O, vertu, poignard, seul espoir de la terre,
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre
Laisse régner le crime, et te vend a ses lois. »

Cette Ode a Marie-Anne-Charlotte Corday fut elle-méme rédigée en prison par
celui qui, en compagnie d’autres poetes, allait connaitre a son tour la guillotine,
le 7 thermidor de I'an IT (25 juillet 1794).
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Une cellule de détenu est occupée par une vue de Candida Hofer représentant
la Grande galerie du Louvre et la Liberté guidant le peuple (avant que I’ceuvre
de Delacroix soit transférée au musée du Louvre-Lens). La cellule contigué
présente Sorry We're Dead (Désolés, nous sommes morts), une toile d’Adam
McEwen, qui voisine avec les illustres Electric Chairs, sérigraphies d’Andy
Warhol qui nous rappellent avec force que certaines nations se perpétue encore
aujourd’hui le cruel rite des exécutions capitales.

Méme dénonciation puissante avec I’extrait du film Mamma Roma ou Pasolini
peint ’agonier du fils d’une ancienne prostituée sur la paillasse d’une prison
de la banlieue romaine : on ne voit plus qu’un corps allongé qui emprunte au
Christ mort de Mantegna le méme dispositif perspectif et la méme atmosphere
bléme. Plus allégorique, Mounir Fatmi filme un homme lui aussi allongé
soumis au seul tic-tac d’une pendule. L’artiste aurait aimé pouvoir tourner
ce film avec Salman Rushdie, mais ce dernier s’été terré a cause de la fatwa
déclenchée contre lui en 1988, apres la parution de ses Versets sataniques :
la planéte terre est devenue pour lui une prison a ciel ouvert. Mounir Fatmi
a donc choisi de recréer un portrait ressemblant, dans une position quasi
immobile. Le résultat n’est pas sans rappeler Sleep, le film ou Andy Warhol
avait posé la caméra face a I'un de ses amis endormi.

Enfin, Cady Noland retrace pour nous les minutes qui ont suivi la mort
d’Abraham Lincoln, premier président américain assassiné, abattu de sang
froid a Washington (DC), le 14 avril 1865. Cette ceuvre est accompagnée du
témoigne direct d’un policier présent sur les lieux, devenu paparazzi malgré
lui, et avant ’heure !
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HISTORY AS SEEN THROUGH
THE BARS OF A PRISON CELL.

Eric Mezil

Sylvestre Clap, director of the Archives Municipales d’Avignon, has written a meticu-
lous history of the prison for the present work (p. XXX). In addition, for mounting our
exhibition La Disparition des lucioles, the Archives Départementales de Vaucluse has
provided us with extremely valuable information, thanks to documents accumulated
over two centuries: plans, entry registers and a rich correspondence dealing with cross-
disciplinary themes — from the insane asylum to the Revolutionary prison, the long
period of wars, then finally the 1960s and the closing of the prison in 2003.

Among these weighty episodes, there is that of the world war. A whole range of infor-
mation provides evidence that during the Second World War’s darkest days, the Sainte-
Anne prison was used as a roundup point for Jews condemned to the “final solution’:
they were grouped together then locked up at the foot of the Rocher des Doms before
expeditiously being sent to the death camps. We now know in which cell the German
translator of orders, had set up his office, we can freely consult the entry registers and
correspondence, all of which affirm an active collaboration with the occupying power.
And we also benefit from direct testimonies of former detainees, such as Marceline
Loridan-Ivens (born in 1928), whom we met in Paris in February 2014. Marceline
Loridan-Ivens accepted to walk back in history and be filmed while visiting the prison:
she hoped to once again see the cell in which she had been locked and find the message
she had left on a wall, sixty-six years ago. She is well known as a filmmaker: the docu-
mentaries she made with her late husband, Joris Ivens, have been shown worldwide.
But many people are unaware that before being sent to Auschwity on 13 April 1944 by
the sinister convoy 71 — which also carried Simone Weil — she was arrested at Bolléne
where her father Sylama Rosenberg, having faith in the security of the free yone, had
Just bought a small chdteau where he intended to keep his family out of danger.
Denounced, then captured by the Gestapo, the young woman and her father were held
at the Sainte-Anne prison. She alone would survive this horrifying period. An excep-
tional document full of restrained emotion, this film, made in April 2074, makes
tangible a cruel historical truth.

Within the exhibition these images are confronted with the altar that Christian
Boltanski dedicated to deceased children. They are also echoed in a video by Miroslaw
Balka made for the director Arthur Naugyciel’s 2011 adaptation in Avignon of  Yannick
Haennel’s Jan Karski. /n this powerful text, Yannick Haennel recalls the efforts of
Jan Karski, the Polish Resistant, who relentlessly cried out to draw attention to the
atrocious conditions of the extermination of the Jewish community in the Warsaw
ghetto and attempted in vain to convince Roosevelt and Churchill to intervene against
Hitler. A map of the vanished Warsaw ghetto has been filmed by the artist Miroslaw
Balka and is projected while the voice of Marthe Keller fills us with a rare emotion.
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History again. Today our eyes are turned towards Ukraine where the ghosts of the Cold
War have come back to haunt us. At the Sainte-Anne prison, artists reveal, in their
own manner, their perceptions of the fall of the totalitarian regimes that they knew
so well. These include Jiri Kovanda, Jilius Koller and Roman Onddk, all working in
former Crechoslovakia, the Bulgarian Nedko Solakov and the Lithuanian Deimantas
Narkevic tus. Their works examine freedom of expression and the dismantlement of
authoritative regimes with irony and mental constructions equal to a chess game: a way
of fleeing the prison that the reality of daily life has become.

Others being exhibited understand well the harshness of prison. The theme is at the
heart of the work of Ilya Kabakov and his wife Emilia, who this year have been selected
as the artists for Monumenta at the Grand Palais. In September 2014, internationally
renowned Chinese dissident Ai Weiwei will be celebrated in the Untied States when his
works will be shown in the former high-security federal prison on Alcatraz Island in the
San Francisco Bay. Isolation is probably the most painful experience in the prison world:
Jean-Michel Pancin sought out a former inmate at the Avignon prison and asked him to
speak about his twenty years of imprisonment according to a process of remembering and
narrating that imposes its own rhythm. During his various incarcerations, this inmate
knew several cells, and moved about, different prison locales (kitchen, workshops, etc.).
These paths, drawn on a backlit screen, record his mental and geographical map of
Sainte-Anne and bring us a testimony at once modest and unnerving.

As for Mathieu Pernot, he has chosen to illustrate the outside of the prison by
photographing the Hurleurs. These friends and relatives of inmates could be seen
screaming until breathless as they shouted their messages over the walls and the roof in
the hope of being heard on the inside. They “howled” endlessly, whether to announce a
birth, a future parole or a retrial.

The Claire Fontaine collective also evokes concrete the realities of prison. socks filled
with cell phones or cigarettes thrown from the Rocher des Doms toward the prison court
below in hope that the packages would reach the right recipient. By way of projectiles,
there are dogens of tennis balls slit and stuffed with instruments of communication
(mobile phones, pencils, etc.), then thrown haphazardly and now strewn on the ground.
Mirror effect? Probably, since Adel Abdessemed’s installation Cocktail makes
direct reference to explosive bottles of Molotov cocktails: charcoal drawings picture
demonstrators throwing objects at the police who are outside of the frame. Each
object — a stone, a Molotov cocktail, a grenade — is replaced by a diamond, glued to
the sheet by the artist had, as if the diamonds’ sparkles could soften the violence of the
demonstrations.

Not far away, at the end of the corridor, Xavier Veilhan has installed his troop of
police officers conducting an investigation. Kendell Geers forms a star with truncheons
from his native South Africa. In his Punishment Exercise in Gothic or..., Douglas
Gordon highlights the scar that he bears on his forehead by multiplying the shots, and
in Tattoo (for Reflection) /e reveals the word guilty on a friend’s shoulder by it’s
reflection in a mirror. Nearby, the famous Carceri (Imaginary Prisons), drawn by
Piranesi during a stay in Venice in starting in 1745, encounters the reinterpretations of
the Brazilian Vik Muniz in the year 2000.

Eroticism, voyeurism and melancholy are inseparable components of the prison world.
These states of body and mind can be seen in the graffiti of Brassai (1899—1984), the
burned drawings of Polish artist Miroslaw Balka or the photographs taken by Miroslay
Tichy (1926-2011) using a homemade camera. The Ciech artist, discovered late in
life, who was half unmitigated voyeur and half celestial tramp.
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All of these works are confronted by those of American William E. Jones who focuses on
stolen images, like those lifted from the FBIin a short sequence from the 1980s showing
young shirtless inmates at the moment of being frisked. His colourized shots suggest all
of the complexity of the relations between inmates and prison guards; they emanate the
same erotic potential that can be seen in some of today’s Hollywood television series.
Jones is an artist who likes to refer to certain episodes of art history, including the
revolutionary commitment of Courbet who, when sentenced for having encouraged the
destruction of the Vendome column, suffered prison and self-imposed exile.

Because prisons often share their history with revolutions — who can forget the storming of
the Bastille? — the period of the French Revolution inspired the painter Yan Pei-Ming.
For this exhibition, the artist created the triptych Marat (13 July 1783, Paris) after
Dayvid’s painting The Death of Marat. /z brings to mind André Chénier’s beautiful
lines written in tribute to the courage of Charlotte Corday, the woman who raised
her weapon against Marat:

Ok virtue, the dagger, earth’s only hope,
Is your sacred weapon, while thunder holds back
Letting crime reign, and use you at its whim.

The Ode a Marie-Anne-Charlotte Corday was itself” written in prison by Chénier,
who in the company of other poets would meet the guillotine on 7 thermidor of the
year IT (25 July 1794).

One inmate’s cell is occupied with a view by Candida Hifer picturing the Louvre’s Grand
Gallery when Liberty Leading the People by Delacroix was displayed there, before
its transfer to Louvre-Lens. The adjoining cell presents a canvas by Adam McEwen,
Sorry We’re Dead next to Andy Warhol’s Electric Chair silkscreens, which forcefully
remind us that the cruel ritual of capital punishment continues today in certain nations.
There is powerful denunciation, once again, in the film Mamma Roma where Pasolini
portrays the death of a former prostitute’s son on a straw mattress in a suburban Roman
prison: we see only a stretched out body that borrows its perspective and pallid air from
Mantegna’s Dead Christ.

More allegorical, Mounir Fatmi films a man, also lying down, alone with the tick
of a clock. The artist would have liked to make the film with Salman Rushdie, but
the latter has been in hiding since the fatwa against him in 1988, initiated after the
publication of his Satanic Verses: the planet earth became an open-air prison for him.
Mounir Fatmi thus chose to recreate a likeness of Rushdie, in an almost motionless
position. The result is reminiscent of Sleep, the film where Andy Warhol placed the
camera in front of a sleeping friend.

Finally, Cady Noland retraces for us the minutes that followed the death of
Abraham Lincoln, the first American president to be assassinated, shot down in cold blood in
Washington DC, on 14 April 1865. This work is accompanied by the eyewitness testimony
of a police officer at the scene, paparazzi in spite of himself and long before their time.
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A FORCE OF SUCH NECESSITY TO DIMINISH THE DIGNITY DF AN DBJECT
JUSOU'A SON POINT D*ABANDON DE SON PROPRE DESTIN

T0 THE PDINT OF RELINOUISHING ITS INHERENT DESTINY
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TEXTE DE 30 SECON

En 1905 en France, un medecin réalisa une experience
au cours de laquelle il essaya de communiquer avec la téte
tranchée d'un condamné & mort immédiatement aprés que
celui-ci a été guillotiné

« Immeédiatement apres la decapitation, les paupiéres et les lévres du
condamné se contractérent pendant 5 i 6 secondes... Au bout de
quelques secondes, les contractions cessérent, le visage se relicha et
les paupicres se fermérent i demi sur les globes oculaires, ne lassant
apparaitre que le blanc des yeux, comme chez les mourants ou les
personnes récemment décédées.

« Languille ! » criai-je 3 ce moment-la d'une voix forte. Je vis les
veux s'ouvrir sans cligner, en un mouvement lent et précis. Le
regard n’était pas morne et vide ; les yeux, bien vivants, me
regardaient, incontestablement. Quelques secondes plus tard, les
paupiéres se refermérent doucement.

Je l'interpellai de nouveau. Les paupiéres s'ouvrirent lentement,
S5 CONCracrions, et deux yeux, vivants assurément, me regaraerent
ALfenovement, ave:c une l.'KFT{"h"i-lﬂ[] encone ],'!ll.'l"i I,'!ll.'l.'l;"iil'lh,' li.l'l.lt' |.'|
premiére tois. Puis les veux se refermeérent. Je fis une troisieme
rentative, Sans réaction. L'épisode enter dura entre vingt-cing et

[rEnNic seCi "I'I-.1L"~. i

..la lecture de ce texte devrait prendre en moyenne entre
vingt-cing et trente secondes.

L) LI ..l_'. TR ||.|:|'I:I F M i L1} ! i Fl [ 4 i ||Iill
&L "X we par le Dr Bawriewx sur le coominel Languil
(Montpellier, 1903
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A LEXTREMITE de son pouce gauche deux
petites plaies dans le cuir chevelu, bien dis-
simulées au milieu des méches noires. 11 était
indemme en dehors de cette brutale perfora-
tion a travers la téte.

Les quatre médecins ne se seraient pas accor-
dés sur le traitement a adopter et, chose sur-
prenante, leurs versions de ce qui se produisit
la nuit du décés allaient diverger. Mais ils ont
toujours été unanimes quant a I’étonnement
qui les a tous saisis a la vue du physique ex-
traordinaire de M. Lincoln.

Ils connaissaient bien son visage bistre, bruni,
buriné et parcouru de sillons, et ils savaient
que le cou d’Old Abe' aussi était tanné et
ridé : le qualificatif de “vieux” dans son
surnom se justifiait. Leur stupeur vint de ce
qu’a cinquante-six ans le corps du président
était celui d’'un homme beaucoup plus jeune
et d’une incroyable perfection. La beauté des
proportions, la puissance de la musculature,
la fermeté et la fraicheur des chairs surpre-
naient d’autant plus que son aspect extéri-
eur ne l'avait pas laissé présager. Charlie
Taft signala qu’il n’y avait pas une once de
graisse sur toute son ossature. Charles Leale,
en quelque sorte étudiant en sculpture clas-
sique, fit immédiatement la remarque que le

président aurait pu servir de modéle pour le
Moise de Michel-Ange: il en avait la grandi-
ose corpulence.

Un intendant arriva des hépitaux avec les
flacons, qu’en cuisine on avait rempli d’eau
chaude, et avec les cataplasmes de moutarde.
Henry Safford monta péniblement l’esca-
lier avec son lot de flacons. On disposa ces
flacons d’eau chaude le long des jambes du
président, devenues froides jusqu’au-dessus
du genou. On posa d’énormes cataplasmes
de moutarde, sorte de galettes humides, sur
toute la partie supérieure du corps, depuis
les chevilles jusqu’au cou. Quand, quelques
minutes plus tard, soulevant par un coin un
sinapisme — il détestait le terme profane de
cataplasme — le docteur Leale ne vit pas la
moindre rougeur sur la peau parcheminée, il
donna l'ordre de préparer, en cuisine, un mé-
lange plus concentré de farine de moutarde et
de chauffer les couvertures militaires, appor-
tées des hopitaux. M. Lincoln ne tarda pas a
se trouver ceinturé de parois de flacons, sous
des couches fumantes de lainages, et enduit
de cette chaude pate jaune, enveloppée dans
un assortiment de vétements, comme si ’on
procédait sur lui a un moulage mortuaire.
Impossible toutefois d’atteindre le froid au
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fond de lui : exactement comme il 'avait ré-
pété pendant les années de guerre, il n’y avait
pas moyen de toucher le point de vulnérabil-
ité a l'intérieur.

Voici le témoignage de cette déchirante nuit
d’agonie il v a cent ans : une photographie de
la chambre mortuaire, déchirée, défraichie, prise
par un pensionnaire’ du nom de Julius Ulke,
quelques minutes seulement aprés qu’on ait em-
porté le corps de Lincoln. Comme Stanton® avait
donné des ordres stricts pour qu’aucune photog-
raphie ne sout prise de la dépouille du président,
A 3 de la d e d dent
e a caché sa sanglante vue funébre, de crainte
Ulk h glant bre, d t
qu’elle ne tombe dans la catégorie interdite. Mais
sa famille I’a conservée, et c’est la le lit défait,
@ un des oreillers trempé du sang du présiden
Y/ d llers trempé di o du président,
a la chaise o Mary Lincoln s’est assise, im-
13 la ch Mary Lincol, 3
plorant : “Oh, tuez-moi par balle, docteur, pour-
quoi ne me tuez-vous pas par balle, moi aussi ?”

1. Abe est le diminutif d’Abraham.

2. Lincoln avait été transporté dans une pension,
Petersen House, en face du théitre o avait eu lieu
Iattentat (Washington, DC).

3. Edwin M. Stanton, secrétaire a la Guerre, assura la

suppléance a la téte du gouvernement américain.
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DES RUMEURS
DERRIERE LES MURS AU
MIRACLE DE LA ROSE.

Eric Mézil

« Adieu, muse, va dire aux hommes

Ce soir de féte en la cité

Que dans la prison ot nous sommes

On meurt de les avoir aimés. »

Max Jacob, « Plaintes d’un prisonnier », Le Laboratoire central

SI ELLE EST AVANT TOUT un lieu de réclusion, si les messages qui y péneétrent et en
sortent ne se font pas toujours entendre, ou sont altérés et toujours trop vite oubliés, la
prison n’échappe a aucun des soubresauts du monde. Elle reste la caisse de résonance
des conflits et des drames qui naissent et se prolongent au-dela de ses murs, et qui
grondent partout dans le monde, sur les rives méditerranéennes, dans les vallées du
Moyen-Orient, dans les régions d’Asie centrale, sur le continent africain...
Certaines des cellules du deuxieme étage de la prison Sainte-Anne ont beau nous
sembler aujourd’hui plus grandes et plus lumineuses, elles restaient peu spacieuses
naguere puisque s’y entassaient sur des lits superposés jusqu’a huit détenus.

Nous dédions I'accrochage de cet étage a Alighiero Boetti qui, entre 1971 a 1979,
avait choisi de travailler en Afganistan ot couvaient déja les conflits qui ont éclaté
plus violemment depuis. L’artiste y avait accompli, dans la banlieue de Kaboul, son
mythique One Hotel. Assisté de tisserandes afghanes, il avait produit plusieurs séries
composées d’alphabets ou de cartographies. Quarante années plus tard, le Mexicain
Mario Garcia Torres part sur les traces de I'immence artiste italien et réalise un film
produit par Enea Righi pour la derniére Documenta de Cassel.

Non loin de 13, le Libanais Walid Raad propose sa vision du traumatisme post-
11 Septembre avec quatre-vingt-seize images du ciel vu depuis des villes américaines.
Ces lignes d’horizon seront confrontées a I'effrondrement des Twin Towers dessinée
aux crayons de couleur par un détenu anonyme sur une porte des latrines de la prison
d’Avignon.

Des échos aux guerres d’hier au Viét-nam et d’aujourd’hui en Irak sont répercutés
dans les incroyables collages de Martha Rosler. La guerre, encore, avec Holy War du
Lituanien Deimantas Narkevic ius qui proporse un reliquaire de portée universelle :
des bottes de militaires suspendues, et dans lesquelles sont plantés des batons
d’encens briilant, semblent sortir tout droit des tranchées des poilus, des tenues des
GI’s débarqués dans la baie des Cochons ou des Russes en Tchétchénie. ..

De son coté, I’Algérien Kader Attia commémore a sa fagon le centiéme anniversaire
de la Grande Guerre et sa funeste boucherie : le moulage en platre d’une « gueule
cassée » fait face a un masque d’« art négre », unissant le triste sort des jeunes Francais
a celui des tirailleurs sénégalais et algériens qui avaient vaillamment combattu avant
de mourir eux aussi « pour la France ».
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Ces mémes « Frangais (...) du Congo, du bled algérien, d’Annam avec des palmiers
flottant dans le regard (...) Frangais venus des iles Caraibes' », sont précisément ceux
que Benjamin Fondane, sous le pseudonyme d’Issac Lacquedem, avait si bien chantés
en 1939, cinq ans avant de mourir a Auschwitz.

Le racisme, toujours et encore, avec toutes les formes d’intolérance qu’il entraine, est
tout aussi perceptible au sein des prisons qu’a ’extérieur.

Pour mieux le discerner, il faut se rendre de I'autre c6té du miroir, la ou se tapit
I'idéologie la plus sombre. Cet autre c6té, nous Iatteignons aupres des dignitaires
du Ku Klux Klan portraiturés par Andres Serrano. Difficile d’imaginer plus violente
confrontation entre un raciste notoire cagoulé, posant dans I'anonymat, et un artiste
venu le photographier aprés un simple rendez-vous pris par téléphone. Or, par I'appel
téléphonique, rien ne disait que derriere la voix de I’artiste se cachait une couleur de
peau noire et des origines afro-cubaines.

Glenn Ligon, lui, peint un texte aux limites de la lisibilité et qui décrit la réaction
d’un montagnard suisse découvrant le premier homme noir de sa vie. Ce faisant, il
revendique la lutte contre la ségrégation raciale que le Black Power et Malcolm X
avaient radicalisée dans les années 1970.

Pascale-Marthine Tayou, sans le dire, nous reparle des « cadeaux », ces objets de
pacotille qu’apportaient les navires frangais et anglais pour faciliter la « négociation »
dans la Traite des Noirs. L’artiste camerounais repart en effet des sculptures qui
avaient tant influencé Picasso et les cubistes, mais il remplace les matériaux nobles
(bois rares, coquillages, plumes et métaux précieux) par des morceaux de plastique,
de la verroterie pour touristes et des objets trouvés dans les bazars de Yaoundé. Ce
regard décalé invite a considérer autrement bien d’autres ceuvres, comme celles de
Jean-Michel Basquiat dont la série Anatomy rappelle autant Léonard de Vinci que les
Arts premiers : on s’émeut devant ses sabots dessinés juste avant sa mort lors d’un
retour d’Amsterdam, alors qu’il exposait chez Yvon Lambert. 77tanic, Popeye : autant
de symboles de force et de fragilité. Cette vulnérabilité est prégnante aussi dans les
angoisses ancestrales que ravive notre époque de crise et qui sont au cceur des ceuvres
de Christian Boltanski (Ombres) ou des cents desssins réalisés par Nedko Solakov
autour du theme de la peur.

Marguerite Duras ne s’était pas trompée en affirmant que « pour créer, il faut mettre
la liberté en prison ». Jean Genet, sans la prison, aurait-il été celui que I’on sait ? De
son aveu méme : « ]’avais trente ans quand j’ai commencé a écrire. Et trente-quatre ou
trente-cing quand j’ai cessé... J’avais écrit en prison. Une fois libre, j’étais perdu’. »
Ecrivain, poéte, auteur dramatique, il avait aussi réalisé un unique film, Un chant
d’amour, ceuvre a I’érotisme exalté et presque intrigant : des scénes a la sensualité
profondément poétique (la fumée d’une cigarette échangée a travers le mur) y
alternent avec d’autres d’une grande violence (voyeurisme des matons, humiliations
des condamnés).

Le peur, la tension et la fascination sont présentes a travers de nombreuses productions
artistiques. Elles sont ’enjeu méme de I’ceuvre du collectif Claire Fontaine qui, a la
prison Sainte-Anne, présente Band ou six mannequins de devanture de magasin se
toisent, ne communiquant que par des regards, des gestes et des codes vestimentaires.
Ces codes sont ceux de I’apparence, une apparence qui, quand elle devient la norme,
ne dicte pas seulement sa loi dans les banlieues métissées d’aujourd’hui, car elle a de
tout temps été de mise. Qu’on se rappelle I’étincelante « Casque d’Or » et les apaches
de la Belle Epoque, dont les bandes aux tenues identifiables hantaient les quartiers
chauds de Paris, les ports de Marseille et de Toulon, et qui avaient a leur actif autant

1. « Interméde. Colére de la vision »,
paru dans le recueil Z’Exode,
éd. La Fenétre ardente, 1965.

2. Entretien pour Libération,
16 octobre 1984.
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de petits forfaits que de légendes et de fantasmes ! Ou, plus récemment, dans les
années 1990, les fameux rappeurs du Bronx, couverts de chaines en or et de vétements
de marque qu’on qualiferait désormais de « bling-bling », dont les passages répétés en
prison n’étaient pas moins médiatisés que leurs prestations sur scéne.

Un chant d’amour de Jean Genet est donc bel et bien un hymne a la liberté, un appel au
secours puissant qui émane de la prison. Ce méme état d’urgence est présent dans les
travaux de tous les artistes réunis dans cette section de 'exposition. Frangois-Xavier
Courréges fait le portrait de jeunes banlieusards qui nous adressent des « je t’aime »
a l'infini. Jir{ Kovanda montre des performances minimales de la fin des années 1970,
quand le communisme interdisait le moindre baiser dans la rue. En hommage a Jean
Genet, Jonathan Horowitz reprend la fameuse chanson /e t'aime. .. moi non plus que
chantent Serge Gainsbourg et Jane Birkin alors qu’en fond d’écran se consume une
cigarette. Mircea Cantor propose, lui, un wall drawing dans lequel le célebre Love
de Robert Indiana est détourné en F7sa pour nous inviter a méditer sur le sort des
étrangers sans papiers a travers le monde. Claire Fontaine fait une autre proposition
a partir de néons clignotants qui affichent en hébreu puis en arabe les mots Foreigners
Everywhere (Etrangers partout), suggérant que 'amour de I’ Autre dépasse les origines,
les cultures, les langues et les religions.

Les deux vidéos de Yael Bartana auront toute leur place dans cette section qui relie
la mémoire a l'actualité. La premiére, Mary Koszmary, présente un jeune politicien
polonais hurlant un discours dans un stade de Varsovie totalement vide et gagné par
les herbes folles. Il implore les trois millions de Juifs morts de revenir, « car on a
besoin de vous dans notre pays ». Son injonction se fait si puissante que sortent de
nulle part des cortéges d’enfants qui le suivent pour partir construire un autre monde.
Dans A4 Declaration, la seconde vidéo, I’artiste filme un homme nageant au large de
Tel-Aviv et tentant de planter un olivier symbole de paix sur un rocher dont on ne sait
s’il sera revendiqué par I’Etat Juif ou par un futur Etat palestinien. .. Mais un « chant
d’amour » peut étre une chose toute simple, comme I’ceuvre onirique de Miroslaw
Balka ou la lune tente inlassablement de se glisser dans les filets d’un panier de but
de basket. Poésie, amour, réconciliation et utopie sont revendiqués par chacun de ces
artistes sensibles a un monde fragile qui frémit d’espérances.

Nous achevons la découverte des interminables couloirs du tout dernier étage réservé
aux hommes avec une pensée pour Jean Genet dont les images puissantes du film Un
chant d’amour et la flamboyance du Miracle de la rose nous ont livré les plus beaux
hymnes qui aient été écrits pour célébrer la vie des reclus. Déja présentes dans son
film quand les bagnards les langaient entre les barreaux des cellules, ces « roses » sont
autant de variations de couleur et d’humanité pour oublier la violence du « mitard ».
Nous retrouvons leur beauté avec celles qu'Henrik Hakansson fait fleurir en vingt-
quatre heures et sur vingt-quatre écrans, ou avec celle que Jiri Kovanda invite a offrir
al’étre aimé en méme temps qu’un anneau de fiangailles, preuve que I'amour impose
partout son regne, y compris en prison.
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MURMURS BEHIND THE WALLS TO
THE MIRACLE OF THE ROSES.

Eric Meézil

Farewell, muse, go tell the men

This festive evening in the city

That we here in prison

Are dying for having loved them.

Max Jacob, “Plaintes d’un prisonnier”, Le Laboratoire central

While it is above all a place of seclusion, if the messages that slip in and out
are not always heard, or are altered and always too soon forgotten, the prison does
not escape the world’s traumas. It remains the sounding board of conflicts and
dramas that start here, extend beyond the walls, and rumble through the world — on
Mediterranean shores, Middle Eastern valleys, in regions of central Asia and over
the African continent.

Some of the cells on the second floor of Sainte-Anne prison might seem large and
bright, but in the past that space was crammed with up to eight inmate beds stacked
on top of each other.

We dedicate the installation of this floor to Alighiero Boetti (71940—1994) who
between 1971 and 1979, chose to work in Afghanistan where conflicts that would
later erupt in violence were already simmering. In a suburb of Kabul, the artist
produced his mythical One Hotel — a series of works made up of letters or maps,
embroidered by Afghan women. Forty years later the Mexican Mario Garcia Torres
followed the trail of the immense Italian artist to make a film produced by Enea
Righi for the last Documenta in Kassel.

Nearby, Lebanese artist Walid Raad proposes his vision of post-9/11 traumatism
with ninety-six images of the sky seen from American cities. These horizons are
confronted with the attack on the Twin Towers drawn by an anonymous inmate with
coloured pencils on a latrine door from Avignon’s prison.

Echoes from the war in Vietnam and more recently in the one in Iraq are caught in
Martha Rosler’s incredible collages. Lithuanian Deimantas Narkevic ius’s Holy
War presents a shrine of universal significance: hanging military boots, which hold
sticks of burning incense, could recall World War I trenches, GIs at the Bay of Pigs
or Russian soldiers in Chechnya.

A French artist of Algerian descent, Kader Attia commemorates the hundredth
anniversary of the Great War and it’s tragic slaughter: the plaster cast of a gueule
cassée (broken face) sits next to an African mask, bringing together the sad plight
of French youth with that of the Senegalese and Algerian riflemen who also fought
valiantly and died for France.



1. “Interméde. Colére de la vision™,
published in the collection L’Exode
(La Fenétre ardente, 1965).

2. Interview published in Libération,
76 October 7984.
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These are the same “French . . . of the Congo, of the Algerian town, of Annam with
its palm trees floating in our eyes . . . French who came from the Caribbean isles”,’
as so well put by Benjamin Fondane, under the pseudonym of Issac Lacquedem, in
his song of 1939, five years before dying in Auschwitz.

Racism again and again, with all the forms of intolerance that it brings in its wake,
is felt just as much on the inside as outside the prison walls.

To get a better look, go to the other side of the mirror, where the darkest ideology
lurks. This other side, we reach with portraits of Ku Klux Klan officials made by
Andres Serrano. It is hard to imagine a more striking clash than the one between a
hooded anonymous racist and the American artist, whose father was Honduran and
mother Afro-Cuban. Serrano showed up to take the portrait after apparently making
a date by telephone, since on the phone his ethnicity was concealed. Glenn Ligon
has painted a text at the limit of legibility, which describes the reaction of a Swiss
mountain dweller who sees a black man for the first time in his life. In so doing he
picks up a theme from Malcolm X and the radical 1970s Black Power movement.
Pascale-Marthine Tayou, without saying so directly, is perhaps hinting at the
“gifts”, the trinkets brought by French and English ships to facilitate “negotiation”™
in the slave trade. The Cameroonian artist starts with the idea of sculptures such as
those that influenced Picasso and the Cubists, but replaces natural materials (rare
wood, shells, feathers and precious metals) by pieces of plastic, glass beads made
for tourists, along with objects found in Yaoundé bajaars. This offbeat approach
brings to mind the work of Jean-Michel Basquiat whose series Anatomy borrows
from Leonardo da Vinci as much as it does from African art. Shortly before his
death, while exhibiting at Yvon Lambert, after a trip to Amsterdam, Basquiat drew
Popeye and Titanic on a pair clogs — symbols of strength but also of vulnerability.
A certain helplessness can also be seen in the ancestral fears that have appeared again
in our troubled times and are at the heart of Christian Boltanski’s work (Ombres)
or the ninety-nine drawings by Nedko Solakov on the theme of fear.

Fear, tension are fascination are often present in artistic productions, but they are an
essential aspect of the Claire Fontaine collective’s installation Band at the Sainte-
Anne prison. Six store mannequins stare each other down, communicating only
through looks, gestures and clothing codes, appearances that become the norm. And
this is not new with today’s suburban youth — it has always been the case.
Remember “Casque d’Or” and the Belle Epogue Apache gang, with their
recognizable outfits. They haunted the red-light districts of Paris, and the ports
of Marsetlle and Toulon, and had as many petty crimes to their credit as they did
legends and illusions. More recently in the 1990s, certain Bronx rappers, with logo-
covered clothing and gold bling made the news as much for their stays in prison as
their shows on stage.

Marguerite Duras was not mistaken when she said “to create you must put freedom
in prison”. Without prison, would Jean Genet have been the writer that we know? He
himself admitted: “I was thirty years old when I began to write. And thirty-four or
thirty-five when I stopped. . . . [wrote in prison. Once free [ was lost.”? Writer, poet,
playwright, he made only one film, A Song of Love, which was intensely erotic.
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Scenes with a deeply poetic sensuality (cigarette smoke exchanged through a crack
in the wall) alternate with extremely violent ones (voyeuristic wardens, humiliation
of prisoners).
Jean Genet’s A Song of Love is a hymn to freedom, a powerful call for help coming
out of the prison. This same state of emergency is present in all of the works of all
of the artists gathered together in this exhibition. Frangois-Xavier Courréges made a
portrait of young suburbanites who tell us “je t' aime” to infinity. Jiri Kovanda shows
minimalist performances from the late 1970s, when the Communist regime forbid the
slightest kiss in the street. In a tribute to_Jean Genet, Jonathan Horowit replays the
famous Je t’aime . .. moinon plus sung by Serge Gainsbourg and Jane Birkin while
a cigarette burns down in the background. Mircea Cantor presents a mural in which
Robert Indiana’s Love become Visa in a nod to foreigners without papers around the
world. Another work from the Claire Fontaine collective consists of a neon flashing
the words Foreigners Everywhere in Hebrew then in Arab, suggesting that love of
the Other goes beyond origins, cultures, languages and religions.

The two videos by Yael Bartana are well suited to this section that connects memory
to current events. The first, Mary Koszmary, presents a young Polish politician
shouting a speech to an empty Warsaw stadium that is overgrown with weeds.
He implores the three million Jews to “return to Poland, to your country”. His
injunction is so powerful that a troop of scouts comes out of nowhere and follows
him, perhaps to build a new world. In a second video, A Declaration, the artist
films a man walking in the water off the shore of Tel-Aviv. He carries an olive tree,
a symbol of peace, hoping to plant it on a rock. No one knows if the rock will be
claimed by the Jewish state or a future Palestinian one.

But a “song of love” can be something as simple as the dreamlike work by Miroslaw
Balka where the moon relentlessly tries to slip into the net of a basketball hoop.
Poetry, love, reconciliation and utopia are claimed by each of the artists, sensitive
to a fragile world that shudders with hope.

We finish the exploration of the endless corridors on the last floor, which was
reserved for men, with a thought for Jean Genet whose powerful images in the film
A Song of Love and flamboyance of the Miracle of the Roses have given us
the most beautiful hymns ever written to celebrate the lives of inmates. Already
present in his film when the prisoners throw them through the cell bars, these roses
are so such powerful messages of colour and of humanity that they help forget the
violence of the prison guard. We find that same beauty again with those that Henrik
Hdkansson makes flower for twenty-four hours on twenty-four screens, or that where
Jirl Kovanda offers himself to a loved one through an engagement ring — proof that
love reigns everywhere, including in prison.
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1. André-Jean Boucher d’Argis,
Observations sur les lois criminelles, 1781,
cité in Michel Foucault, Surveiller et punir,
Paris, Gallimard, p. 125.
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LE QUARTIER
DES FEMMES DETENUES.

Eric Mézil

« Les fausses apparences sont quelquefois plus nuisibles
et plus cruelles que de coupables réalités. »
Olympe de Gouges, Le Philosophe corrigé ou le Cocu supposé, 1787

LEs ARCHIVES départementales de Vaucluse délivrent des secrets qui suscitent
une forte émotion quand, au-dela de I'information brute, elles dévoilent le
désarroi et la misere humaine qui régnaient dans la prison Sainte-Anne, et
notamment dans le quartier des femmes. Elles nous apprennent qu’au xIx°
siecle les délits pour lesquels les femmes étaient incarcérées n’avaient la
plupart du temps aucune gravité. Elles révelent par exemple Iexistence une
jeune prostituée enfermée en avril 1889, dénommée Rose Maran mais plus
connue des services de police sous le nom de Femme Ether parce qu’elle se
piquait « a la naphtaline » comme il est dit dans le sublime Zango stupéfiant
de Francis Carco. Les lettres de supplique de la malheureuse détenue et les
inflexibles réponses du directeur de la prison en disent long sur la violence des
rapports humains dans I'univers carcéral : « Honteux, écrit Michel Foucault
dans Surveiller et punir, quand on regarde du c6té de la victime qu’on réduit au
désespoir et dont on voudrait encore qu’elle bénisse “le ciel et ses juges dont

elle parait abandonnée™". »

Dans le quartier des femmes de la prison Sainte-Anne, nous exposons des
femmes artistes ou des ceuvres leur rendant hommage. A ceux qui n’auraient
pas eu la chance de parcourir I'exposition « Les Papesses » en 2013, 'occasion
est offerte de découvrir des ceuvres de Berlinde De Bruyckere — une artiste qui
avait tant intrigué le public ’an passé —, de Jana Sterbak, de Louise Bourgeois
et de Kiki Smith. (Camille Claudel sera en revanche absente, mais on se
rappellera tous les hommages qui lui ont été faits tout au long de 2013 : les
expositions a Avignon, une autre au musée Rodin a Paris, enfin le beau film
que lui ont dédié Juliette Binoche et Bruno Dumont.) Kiki Smith conserve
une place d’honneur, avec sa jeune fille sculptée dans du papier maché népalais
peint en noir et, flottant au-dessus d’elle, un météorite qui tient plus du nuage,
tant il semble léger, que du rocher de Sisyphe. Avec South Hemisphere, I’artiste
réalise I'ceuvre d’une infinie douceur et d’une grande poésie afin de délester
de leur fardeau les femmes qui ont tant souffert dans ces cellules : sur un tapis
représentant la voie lactée et les étoiles filantes s’endort une Vénus ou une
nymphe stellaire. Des gravures associées aux fameux Blue Prints rappellent les
sources littéraires de I'artiste américaine : Emily Dickinson, Charles Perrault,
Lewis Carroll...

351

Dans ce quartier des femmes, les ceuvres de la Collection Lambert—'inquiétant
Who Do You Think You Are ? (Qui crois-tu étre ?) de Barbara Kruger ou les
célebres autoportraits de Nan Goldin réalisés pendant ou a la sortie de séjours
en hopital psychiatrique, maison de repos et autres cliniques pour cures de
désintoxication — cotoient celles des monstres sacrés dont les noms ont été
retenus depuis longtemps par le collectionneur Enea Righi.

Roni Horn est représentée par ses toutes premieres sculptures en verre,
remarquables lentilles géantes au bleu profond dans lesquelles ’eau semble avoir
gagné en densité et en immobilité. Cabinet of, sa série de portraits de clowns,
s’étire le long du couloir des isolés et ses portraits de chouette morte, en couleur,
font face a des portraits en noir et blanc d’une enfance morte (la sienne)...

Zoe Leonard reprend 'idée du fameux calendrier qui, en 1952, fit la célébrité de
lajeune Norma Jeane Baker, future Marylin Monroe, parce qu’il y avait posé nue.
L’artiste invite a poser une (vraie) femme a barbe new-yorkaise et une femme
hermaphrodite qu’elle installe sous globe a la maniére d’une relique ancienne
ou d’un trophée de foire. Ses fruits recousus en forme de petits porte-monnaie
évoquent des objets d’art brut qu’auraient pu réaliser des internées en hopital
psychiatrique. Il suffit a Zoe Leonard de quelques photographies ou objets
quotidiens pour s’imposer comme I'une des plus grandes artistes de son temps.
L’Américaine Joan Jonas est de dix ans la cadette d’Anna Mendieta, née a
La Havane en 1948 : si les deux artistes ont bénéficié d’une gloire tardive, la
premiére continue son ceuvre dans une liesse permanente, la seconde n’a connu
qu’un succes posthume apres sa mort brutale en 1985. Toutes deux représentent
cette période charniere ou la performance s’inscrit dans la nature et prend pour
vecteur le corps. Leurs ceuvres sont si rarement présentées en France que leur
présence a Avignon suffit a constituer un événement.

Dans les travaux de Barbara Bloom, I'attachement affectif, le corps et son
'intimité, mais aussi la liberté, sont figurées dans une seule et méme allégorie :
deux poignées de serrures soudées 'une a I'autre et deux clés n’en formant
plus qu’une sont exposées dans deux écrins précieux, tels des bijoux offerts
en cadeau. Ce dispositif artistique fait ouvertement référence au symbolique
échange de clés d’appartements entre Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.
Quant a Tom Burr, il rend un hommage a la géniale Susan Sontag qu’Andy
Warhol avait filmée quand elle était jeune. Susan, 'amie d’Annie Leibovitz et
amoureuse de Paris, s’était engagée contre les guerres du Viét-nam ou d’Irak,
avait développé des recherches brillantes sur la photographie en compagnie de
Roland Barthes, avait écrit son grand roman Z’4mant du volcan. ..

L’ Américaine Trisha Donnelly, née en 1974, et I'Italo-Brésilienne Anna Maria
Maiolino née en 1942, surprennent par la liberté de leur pratique artistique qui
recourt avec grace, quels que soient les matériaux et les lieux, a la performance,
ala gravure, a la vidéo et a la photographie.

Une ceuvre sonore de la Frangaise Dominique Gonzalez-Foerster offre un point
de mire, certes minimal mais combien symbolique : au milieu d’une cellule,
une simple goutte d’eau tombe, disant le temps qui passe, ’ennui qui croit et
la folie qui guette. Belle métaphore de ’humilité a laquelle étaient réduites les
détenues de ce quartier !
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Enfin et toujours, Nan Goldin photographiant Joey en train de soufller la
bougie plantée sur un gateau de féte. Un anniversaire ? Non : une libération
transformée en féte. Car ici tous les codes sont inversés : la belle Joey est un
transsexuel ami(e) de Nan depuis trente ans ; 'unique bougie marque le mois
passé en détention pour prostitution et trafic de drogue. Comment, ici, ne pas
repenser au 7ango stupéfiant de Francis Carco chanté par Marie Dubas en 1932
qui plaisait tant a Joey ? « Pour calmer mon ame chagrine, je résolus en un
sursaut de me piquer a la morphine ou de priser de la coco. » Avec Nan Goldin,
la joie se confronte toujours a la dure réalité de la vie, mais sans pathos ni
cynisme. Comme Rose Maran alias Femme Ether, emprisonnée a la fin du x1x°
siecle, Joey a eu I'occasion de faire le tour des remparts d’Avignon une nuit de
juillet 2001. Cette année-la nous avions invité Nan Goldin pour un vernissage
a la Collection Lambert. Joey, qui I’avait accompagnée, avait expliqué qu’il
lui fallait se payer un billet de retour pour New York et avait demandé qu’on
la dépose devant la gare centrale. « Mais ¢a cotite cher tous ces machins, alors
pour fuir mon noir destin. » (A nouveau Carco.) A 6 heures du matin, Joey
nous avait téléphoné, annongant avoir rassemblé son argent mais réclamant
d’urgence une paire d’espadrilles car ses talons avaient rendu I’dme a force
d’avoir battu le pavé des remparts durant cette longue nuit de lucioles !
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WOMEN IN PRISON.

Eric Meézl

False appearances are sometimes more harmful
and more cruel than guilty realities.

Olympe de Gouges, Le Philosophe corrigé ou le
Cocu supposé, 7787

The Archives Départementales de Vaucluse delivers secrets that provoke a strong
reaction when, beyond going bare facts, they reveal the human distress and misery
that reigned in the Sainte-Anne prison, especially in the women’s quarters. We learn
that in the nineteenth century the offences for which women were incarcerated were
often not very serious. For example, we can read about a young prostitute, imprisoned
in 1889, named Rose Maran but better known to the police as Lady Ether because
she shot up “a la naphtaline”, with naphthalene, as Francis Carco would say in the
sublime Tango stupéfiant. The unfortunate inmate’s letters of supplication and the
inflexible responses from the prison director say much about the violence of human
relationships in the prison environment: Michel Foucault called it “shameful” and
quoted Boucher d’Argis in Discipline and Punish, “when we look at it on the side
of the victim, who though reduced to despair, was still expected to bless heaven and
its judges who appeared to have abandoned him™.

Works by women artists or that honour women are being installed in the women’s
quarter of the Sainte-Anne prison, For those who did not have the opportunity to
visit the 2013 Les Papesses exhibition, this is the occasion to discover the works
of Berlinde De Bruyckere — an artist who so intrigued the public last year — Jana
Sterbak, Louise Bourgeois and Kiki Smith. (Camille Claudel will on the other hand
be absent, but we can recall the tributes that were paid to her throughour 2073:
the exhibitions in Avignon, another at the Musée Rodin in Paris, and finally the
beautiful film that Juliette Binoche and Bruno Dumont devoted to her.) Kiki Smith
keeps a place of honour, with her young girl sculpted in papier mdché made with
Nepalese paper painted in black, and, floating above her, a meteorite that seems so
light, it is more like cloud than the rock of” Sisyphus. With South Hemisphere, the
artist has created a work of infinite sofiness and great poetry that might lighten the
burden of women who suffered so much in their cells: Venus or a stellar nymph is
sleeping on a carpet representing the Milky Way and shooting stars. The engravings
that are part of her Blue Prints recall the American artist’s literary sources, including
Emily Dickinson, Charles Perrault and Lewis Carroll.

1. André-Jean Boucher d’Argis,
Observations sur les lois criminelles (7787),
125. Quoted in Michel Foucault, Discipline
and Punish: The Birth of the Prison

(New York: Vintage, 1995), 73.
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In the women’s quarter, the works of the Collection Lambert — Barbara Kruger’s
disturbing Who Do You Think You Are? and Nan Goldin’s self-portraits follow-
ing her stays in a mental hospital, rest home or detox clinic — share space with
heavyweights whose works have long been part of the Enea Righi collection.

Roni Horn is represented by her very first glass sculptures, remarkable giant deep
blue blocks of glass, filled with dense, unmoving water. Cabinet of, her series of
clown portraits, stretches along the solitary confinement corridor and her colour
portraits of dead owls face black-and-white ones of a dead childhood (her own).
Zoe Leonard revisits the nude photo of the young Norma Jeane Baker, the future
Marylin Monroe, which almost caused a scandal on its release, but which ended up
adding to her notoriety. The artist invited a (real) bearded woman from New York
to pose and also a female hermaphrodite that she placed under a bell jar, like an
ancient relic or a trophy from a fair. Her fruit sewn up like little coin purses bring
to mind art brut objects that could have been made by patients in a mental hospital.
While the American Joan Jonas and the Cuban Anna Mendieta both found relatively
late success, but while the former continues her work, the latter never knew her
posthumous success following her sudden death in 1985. Both represent that pivotal
period when performance art embraced nature with the body as a vector. Their works
are so rarely shown in France that that their presence alone in Avignon is enough to
create an event.

Inthe work of Barbara Bloom, emotional attachments, the body and both its intimacy
and freedom are represented in a single allegory: two door handles welded together
and two keys forming one are exhibited in two jewellery gift boxes. This artistic
device refers to a symbolic exchange of apartment keys between Jean-Paul Sartre
and Simone de Beauvotr.

As for Tom Burr, he pays tribute to the brilliant Susan Sontag. This American
writer and thinker moved to Paris in 1957, was filmed by Andy Warhol for his
Screen Tests in 7964 and later in the 1960s was militantly active against the war
in Vietnam, activity which continued against the wars in Irag. An admirer of
Roland Barthes, she published several major texts including On Photography and
shared the final years of her life with the photographer Annie Leibovity.

The American Trisha Donnelly, born in 1974, and the Italo-Brazilian Anna Maria
Maiolino born in 1942, surprise by the freedom of their artistic practice that is
carried out with grace, whatever the medium or the place, by means of performance,
engraving or photography.

A sound installation by Frenchwoman Dominique Gonzalez-Foerster offers an
admattedly minimal but highly symbolic focus: in the middle of a cell a single drop
of water falls, pacing the passing time, growing boredom and lurking madness.
A perfect metaphor of the humility to which the inmates of this quarter were reduced.
Finally and again, Nan Goldin photographed Joey blowing out the candle stuck in
a festive cake: A birthday? No: a release transformed into a party. Here the codes
are different: the beautiful Joey is a transsexual and Nan’s friend of thirty years;
the single candle marks a month spent in detention for prostitution and drug dealing.
How could we not think of Francis Carco’s Tango stupéfiant sung by Marie Dubas
in 1932, that Joey liked so much? “To calm my sorrowful soul, I decided with a

start to shoot up morphine or sniff some cocaine.” For Nan Goldin, joy is always
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confronted with the harsh reality of life, but without pathos or cynicism. Like
Rose Maran alias Lady Ether, imprisoned at the end of the nineteenth century,
Joey had the chance to walk around the ramparts of Avignon one night in_July 2007.
That year we had invited Nan Goldin for an opening at the Collection Lambert.
Joey, who had come along with her, explained that she needed to buy a return ticket
to New York and asked us to drop her in front of the central train station. “But it’s
not cheap what it takes, to escape my dark fate” (Carco again).

At 6 o’clock in the morning, Joey called us, announcing that she had made the
money, but urgently asking for a pair of espadrilles since her heels had bit the dust
after beating the paving stones of the ramparts during that long night of " the fireflies.
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