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« Le ciel est, par dessus le toit,
Si beau, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit,
Doucement tinte.
Un oiseau sur l’arbre qu’on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-là
Vient de la ville.

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ? »
Paul Verlaine, Sagesse, 18811

« L’amitié est une très belle chose.
La nuit dont je te parle, nous avons dîné à Paderno, et ensuite, dans le noir sans 
lune, nous sommes montés vers Pieve del Pino, nous avons vu une quantité énorme 
de lucioles, qui formait des bosquets de feu dans les bosquets de buissons, et nous les 
enviions parce qu’elles s’aimaient, parce qu’elles se cherchaient dans leurs envols 
amoureux et leurs lumières, alors que nous étions secs et rien que des mâles dans un 
vagabondage artificiel. »
Pier Paolo Pasolini, Lettres à Franco Farolfi, Bologne, 19412.

Le 1er fvrier 1975, quelques mois seulement avant sa mort, Pier Paolo Pasolini 
publie dans le Corriere della sera le désormais célèbre Articolo delle lucciole3. Ce 
texte, dont la charge introspective conserve une portée quasi testamentaire, 
fait écho à la lettre (citée en exergue) que l’écrivain adressait à son ami Franco 
Farolfi, membre lui aussi du groupe littéraire formé plus de trente auparavant, 
à Bologne, autour du projet de la revue Eredi.

LES LUCIOLES D’AVIGNON.
« Oiseaux en cage » 
et « belles-de-nuit » 
pour la prison Sainte-Anne.
Éric Mézil
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Flammarion, 1976 (éd. 2005), p. 181-189.
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« Au début des années 60, à cause de la pollution atmosphérique et, surtout, à la 
campagne, à cause de la pollution de l’eau (fleuves d’azur et canaux limpides), les 
lucioles ont commencé à disparaître. Cela a été un phénomène foudroyant et ful-
gurant. Après quelques années, il n’y avait plus de lucioles. (Aujourd’hui, c’est un 
souvenir quelque peu poignant du passé : un homme de naguère qui a un tel souvenir 
ne peut se retrouver jeune dans les nouveaux jeunes, et ne peut donc plus avoir les 
beaux regrets d’autrefois.) Ce “quelque chose” qui est intervenu il y a une dizaine 
d’années, nous l’appellerons donc la “disparition des lucioles” 4. »
En désignant les lucioles comme l’allégorie d’une société révolue, Pier Paolo 
Pasolini se plaçait en veilleur de nuit, en éclaireur face aux aveuglants scintille-
ments d’une civilisation, d’une culture que, partout en Europe, allait dévorer 
la « société du spectacle » si bien décryptée par un contemporain de l’auteur de 
Teorema, Salo ou les 120 journées de Sodome, Mamma Roma ou de L’Évangile 
selon saint Matthieu : Guy Debord, lui aussi un autre prodigieux guetteur.

*

Durant l’été 2014, c’est ce thème de « la disparition des lucioles » qui irradie 
tout le parcours de l’exposition présentée à Avignon, dans l’ancienne prison 
Sainte-Anne. Et c’est ce texte fondateur de la culture sociale, esthétique et 
politique des années 1970 en Italie qui vient aiguiser notre regard face à des 
œuvres enfermées au cœur d’un établissement carcéral désaffecté.
La puissance de la lumière n’a cessé d’irriguer notre culture : elle se fait allégorie 
de la nostalgie quand on songe aux mondes révolus ; elle devient allégorie de 
la découverte, de la connaissance, de la création et des contre-pouvoirs quand 
on se place du côté de l’espérance… Qu’on pense au récit de la caverne chez 
Platon dont le mythe fonde définitivement notre accession à la connaissance 
des réalités du monde. Qu’on se rappelle également les premières pages de 
La Recherche du temps perdu dans lesquelles Marcel Proust nous laisse deviner 
ses insomnies rythmées par l’apaisant tournoiement d’une lanterne magique 
qui projetait sur les murs de sa chambre d’enfant les ombres colorées promptes 
à enflammer un imaginaire déjà éveillé.

*

La caverne platonicienne et la lampe magique proustienne se rappellent 
aujourd’hui à nous, tant ils sont incarnés dans le site exceptionnel de la prison 
Saint-Anne. En effet, ce ne sont que des « œuvres-phares » qui ont été conviées à 
ponctuer tout le parcours de l’exposition, à commencer par l’ancêtre du cinéma 
que fut la fameuse camera oscura. De cette camera oscura, Léonard de Vinci avait 
décrit le mécanisme bien avant que Giovanni Battista Della Porta, Vermeer et 
Canaletto n’en arrivent à projeter des ombres portées sur un mur, à l’aide de 
lentilles convexes, et à mettre ainsi en boîte toutes les règles de la perspective. 
Plus près de nous, le Théâtre d’ombres de Christian Boltanski, installé dans une 
cellule de détenus, constitue en la matière un véritable manifeste, tendre et 
émouvant, et pourtant si inquiétant (ill. p. XX).

Camera oscura à nouveau grâce à la présence de deux artistes portugais, 
João Maria Gusmao et Pedro Paiva. Leur projection d’ombres de roues de 
bicyclettes est un bel hommage rendu aux exemplaires Ready made (comme la 
célèbre Roue de bicyclette) de Marcel Duchamp et à ses multiples superpositions 
de Machines célibataires qui annonçaient les ingénieux mécanismes à l’œuvre 
dans les Temps modernes de Charlot (ill. p. XX). Camera oscura, toujours, avec 
Mona Hatoum, artiste d’origine libanaise et qui vit à Londres. Au moyen d’une 
lanterne magique et de silhouettes découpées, Mona Hatoum suggère la lente 
avancée de soldats sur les parois d’une cellule : pour suivre le mouvement de 
cette armée de fantômes qui a pris possession des murs d’un cachot plongé 
dans l’obscurité, notre regard doit se placer devant le judas d’une lourde porte 
blindée (ill. p. XX).
Magie et émerveillement de l’enfance, images échappant à notre conscience 
dans la complexe géographie des archétypes mentaux, et visions de nos grandes 
peurs que sont l’enfermement, la mort et la guerre : voici trois clés possibles 
pour accéder aux Carceri de Piranèse (ill. p. XX). « Viens dans l’ouvert, ami ! », 
écrivait le poète Hölderlin5. Telle est l’invitation, généreuse et stimulante, que 
nous aimerions lancer au plus grand nombre pour cette nouvelle aventure de la 
Collection Lambert à la prison Sainte-Anne. Mais, parce la lumière ne va jamais 
sans l’ombre, l’exposition se place en même temps sous le patronage de Dante, 
dont la mise en garde fameuse « Vous qui entrez, laissez toute espérance6 ! » est 
dessinée par Ross Sinclair en lettres de néon coloré (ill. p. XX).

*

Investir une maison d’arrêt, même désaffectée depuis dix ans, n’est pas un geste 
anodin. Et y proposer une ample et ambitieuse exposition, même éphémère, 
s’affiche bel et bien comme un acte citoyen, dont personne n’ignore la dimension 
sociale et politique.
Les prisons ont de tout temps été des lieux d’expression pour les contre-
pouvoirs. Le coup d’envoi de la Révolution française n’avait-t-il pas été lancé 
à la prison royale, la Bastille, où avait été incarcéré jusqu’au 4 juillet 1789 un 
marquis provençal, Donatien Alphonse François de Sade ? Le 10 mars 1784, 
au moment de son transfert de Vincennes à la Bastille, le marquis de Sade, 
qui n’était plus qu’un prisonnier parmi les prisonniers, avouait à sa femme 
son désarroi  :  «  (…) me voir enlever de force, sans m’attendre à rien, sans 
être prévenu de rien, avec tout ce mystère, tout cet incognito burlesque, tout 
cet enthousiasme, toute cette chaleur à peine pardonnable dans la première 
effervescence d’une affaire la plus conséquente et aussi plate que ridicule après 
douze ans de malheurs. Me voir enlever pour où ? Pour une prison où je suis 
mille fois plus mal et mille fois plus gêné qu’au malheureux endroit que je quitte. 
(…) Je suis nu, Dieu merci, et bientôt comme en sortant du ventre de ma mère. 
On ne m’a rien laissé emporter du tout : une chemise, un bonnet faisaient jurer 
l’exempt, époumoner Rougemont, moyennant quoi j’ai tout laissé, et je vous 
prie de m’apporter sans faute, à votre première visite, deux chemises, deux 
mouchoirs, six serviettes, trois paires de chaussons, quatre paires de bas de 

4. Ibid.

5. Friedrich Hölderlin, La Promenade à 
la campagne. Trad. Philippe Jaccottet, in 
Œuvres, Gallimard (« Bibliothèque de la 
Pléiade »), 1967, p. 803. A VERIFIER

6. Dante, « Enfer », vers 9, chant III, 
in Divine comédie. Trad. André Pézard, 
Paris, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 
1965.
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départementales, où d’anciens cachots enferment désormais de précieux fonds 
documentaires.
Avant d’être occupé par des bâtiments pénitentiaires, le site de Sainte-Anne 
avait abrité un asile d’aliénés qui fut rasé après la Révolution quand ouvrit 
l’établissement de Montfavet où Camille Claudel passa quarante années de sa vie.
La prison Saint-Anne est restée telle qu’elle était lors de sa fermeture en 2003. 
N’ayant guère souffert des dégradations du temps, ses bâtiments peuvent donc 
aisément accueillir des œuvres d’art contemporain. Aujourd’hui, comme il 
y a dix ans, ils sont d’incroyables déclencheurs d’imaginaire. En effet, dans 
ce dédale architectural, rien n’occulte le souvenir de ce qu’il a abrité durant 
bien plus d’un siècle  : des silences pesants, des gestes répétés, des solitudes 
désespérées, des violences pas toujours contenues. Aussi la déambulation au 
long de ces innombrables couloirs saisit-elle d’emblée le visiteur  : s’impose 
alors la dureté de l’univers carcéral avec ses portes grillagées, ses innombrables 
graffitis tourmentés, ses étroits cachots suggérant l’infernal enfermement, ses 
minuscules fenêtres trop hautes pour offrir la vue mais laissant pourtant deviner 
une rumeur urbaine, si proche et à la fois lointaine, et dont se détachent parfois 
le tintement d’une choche ou la plainte d’un oiseau, si bien décrits par Verlaine.

« Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,
Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là
Vient de la ville 9. »

Pour suggérer mieux encore ce temps arrêté, il nous a semblé juste d’exposer 
plusieurs manuscrits de Verlaine, parmi ses poèmes de prison (ill. p. XX).

*

Aventure folle que ce projet éphémère ! Pourtant le jeu en valait la chandelle 
car une telle opportunité ne se présenterait pas de sitôt !
En octobre 2013, le projet d’exposition a obtenu l’aval de la Ville d’Avignon, 
de Yannick Blanc, préfet de Vaucluse et d’Hervé Digne, président de la 
Collection Lambert.
L’ancienne prison reprend donc vie pour un long semestre (du 17 mai au 25 
novembre), avant que les pouvoirs publics en dessinent et mettent en œuvre 
le futur. Cette exposition marque, de fait, la transition entre cent trente-deux 
années (1871-2003) de vocation carcérale et un avenir pleinement ouvert auquel 
le public prendra une large part.
Six mois auront suffi pour installer des branchements électriques et une 
adduction d’eau, pour se conformer aux recommandations du bureau 
d’études et des pompiers, pour garantir la sécurité du public à tous les étages 
et rendre le rez-de-chaussée accessible aux handicapés, pour préparer un 
accrochage ambitieux.
Sur trois niveaux, ce sont plus de deux cents œuvres que le public découvre 
le long d’un parcours le long d’interminables couloirs, dans des « quartiers » 
bien différenciés, dans d’innombrables cellules ayant hébergé de un jusqu’à 
six condamnés… Dans ce labyrinthe proprement borgésien, l’attention est 

coton, deux bonnets de coton, deux serre-tête, un bonnet de taffetas noir (…) 
et quelques-uns des livres qui sont sur mes anciennes listes 7. »
Oui : « Vous qui entrez, laissez toute espérance8 ! »

*

2014. La Collection Lambert passe à son tour par la « case prison ».
Serait-elle, elle aussi, coupable de quelques forfaits, de quelques scandales ? 
Il est vrai qu’elle a défrayé la chronique à plusieurs reprises  : il y eut un 
baiser déposé sur une toile de Cy Twombly, puis ce fut la destruction d’une 
photographie emblématique d’Andres Serrano par un commando d’extrême-
droite au prétexte que la Crucifixion représentée s’intitulait Immersion (Piss 
Christ)…
Non. La Collection Lambert plaide non coupable. Son enfermement à la prison 
Saint-Anne n’a de raisons que très prosaïques. En juillet 2012, la signature de 
la donation de la collection d’Yvon Lambert avait donné le coup d’envoi à 
des travaux d’extension dans l’hôtel de Montfaucon, bâtiment contigu à l’hôtel 
de Caumont jusque-là ouvert au public. Il avait alors été jugé préférable que 
la Collection Lambert libère pendant dix-huit mois l’hôtel de Caumont pour 
faciliter la réalisation de cet ambitieux programme architectural et permettre 
la réouverture du musée en juillet 2015. Le projet artistique d’occuper 
temporairement la prison Sainte-Anne d’Avignon s’est alors imposé, 
transformant les contraintes contractuelles du vaste chantier de la rue Violette 
en un formidable vecteur d’imaginaire mêlant les dimensions esthétique, 
pédagogique, sociale et historique.
L’idée de ce projet était née après une rencontre avec Massimo Bartolini. L’artiste 
nous avait raconté l’exceptionnelle reconversion de l’ancienne prison de San 
Gimignano, en Toscane. Le centre où étaient détenus des parrains de la Mafia 
depuis les années 1950 avait été fermé à la fin des années 1990, puis transformé 
sous l’impulsion de projets d’artistes majeurs que sont Anish Kapoor, Miroslaw 
Balka, Giulio Paolini, Daniel Buren… Si ceux-ci avaient su investir avec succès 
des bâtiments pénitentiaires, pourquoi la Collection Lambert en Avignon ne 
relèverait-elle pas le même défi ? De Massimo Bartolini, qui a donc été, malgré 
lui, le premier artiste associé à cette aventure, sont présentées deux œuvres 
magiques : La Strada di sotto (ill. p. XX), un tapis recouvert de petits lampions, 
et Untitled (Wave) (ill. p. XX), un bassin animé par une vague en perpétuel 
mouvement et installé dans la cour dite des Encombrants.

*

Édifiée au xixe siècle en contrebas du Rocher des Doms, à deux pas du Palais 
des Papes et du cœur de la ville historique, la prison Sainte-Anne d’Avignon 
est l’un des premiers centres de détention bâti en France à cet effet, et non pas 
installé dans d’anciens bâtiments militaires ou religieux. Auparavant, le lieu de 
détention de la cité papale avait occupé une aile entière du Palais des Papes, 
celle-là même qui abrite depuis plus d’un siècle la bibliothèque des Archives 

7. In Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, 
J.-J. Pauvert (éd.), Paris, Garnier, 1982, 

p. 360

8. Dante, Ibid.

9. Paul Verlaine, Ibid.
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de Pasolini, Paolo Volponi, qui d’un récit biographique a tiré une parabole 
sociale que nous revendiquons volontiers aujourd’hui pour caractériser notre 
exposition  : «  Sa provocation politique était bien claire et intentionnelle. Il se 
plaignait poétiquement que les lucioles aient disparu, mais en même temps il accusait 
notre classe dirigeante d’avoir promu un certain modèle de développement, d’avoir 
organisé un certain type de vie pour nous, d’avoir pollué nos campagnes et nos villes. 
Et, en même temps, il voyait la disparition de tant d’autres phénomènes sociaux, 
populaires : certaines cultures, certaines possibilités d’intervention démocratique, la 
vie des pays et des provinces brutalement violentées par les modèles du centre10. »

*

L’Article des lucioles cité plus haut est à l’origine de l’essai Survivance des 
lucioles11 dans lequel le philosophe et historien de l’art Georges Didi-Huberman 
soulignait magistralement la portée poétique de l’allégorie qui décrit un champ 
politique inédit dans l’Europe de l’après 68 : une culture séculaire et savante 
associée au monde populaire et paysan s’éclipsant face à une société nouvelle 
où la toute-puissance télévisuelle a remplacé le livre, les dialectes régionaux, le 
conte, la chanson… Une analyse d’autant plus vive et actuelle pour nous tous 
que, dans le tourbillon des crises économiques et sociales, ce sont aujourd’hui 
nos valeurs culturelles, morales et éthiques qui vacillent. C’est cet équilibre 
toujours menacé qui a incité l’auteur de L’Invention de l’hystérie, de La Peinture 
incarnée ou de L’Œil de l’histoire à accepter de s’associer à ce projet d’exposition 
à la prison Sainte-Anne et à rédiger pour ce catalogue un bel essai, Lumière 
contre lumière (p. XX-XX). Mais d’autres liens avignonnais motivaient cette 
contribution. Il y a un an, le philosophe avait attentivement suivi l’adaptation 
de son essai Survivance des lucioles, mis en scène par Nicolas Truong et présenté 
lors du Festival d’Avignon 2013. À cet occasion, il avait été invité par Yvon 
Lambert à visiter l’exposition «  Les Papesses  » (Collection Lambert-Palais 
des Papes). Que l’un et l’autre soient vivement remerciés d’avoir permis cette 
précieuse contribution à l’aventure des « lucioles » !

*

Pour la partie historique, nous avons sollicité l’historien Philippe Artières, 
rencontré par le truchement de l’ami Vincent Josse, critique théâtral dans 
l’émission radiophonique « Le Masque et la Plume ». Le même Vincent Josse 
m’avait accompagné dans une rue de Saint-Germain-des-Prés pour rejoindre 
Marceline Loridan-Ivens, petit feu follet de plus de quatre-vingt-cinq ans, qui 
souhaitait retourner dans la prison d’Avignon où elle avait été incarcérée avec 
son père, Szlama Rosenberg, avant d’être envoyée à Auschwitz où elle avait 
partagé sa paillasse avec Simone Weil. À la prison Sainte-Anne, Marceline 
Loridan-Ivens avait à cœur de retrouver sa cellule et le message qu’elle avait 
gravé sur un mur. Occasion pour nous de rappeler que la prison d’Avignon a 
elle aussi connu cette période infamante de la dénonciation et de l’incarcération 
des Juifs (ill. p. XX).

particulièrement retenue par les impressionnants quartiers des Isolés, des 
Arrivants et des Sortants, par le chemin de ronde, par les couloirs de promenade 
distincts pour les femmes et les hommes, par la cour dite « des encombrants » et 
celle reservée au « sport ».

*

Voici pour le lieu, à plus d’un titre exceptionnel.
Mais il restait à concevoir une exposition autour d’une collection d’envergure 
– en attendant de présenter l’exceptionnelle Collection d’Yvon Lambert à 
l’occasion de la réouverture du musée, en 2015.
La collection élue pour 2014 fut tout naturellement celle d’Enea Righi.
Enea Righi, grand collectionneur de Bologne et ami d’Yvon Lambert, avait 
présenté pour la première fois sa collection personnelle à la Collection 
Lambert en 2005, lors de l’exposition «  Theorema  », un événement devenu 
emblématique pour les Italiens, et pas seulement à cause de son écho au film 
de Pasolini. Après « Theorema », Enea Righi a déposé une importante part de 
sa collection au Museion de Bolzano, à l’instar d’Yvon Lambert dont personne 
n’ignore plus désormais l’exceptionnelle donation effectuée auprès de l’État 
français. Parallèlement, Enea Righi a poursuivi ses acquisitions à un rythme 
toujours plus soutenu, privilégiant les jeunes artistes ainsi que les grands 
artistes conceptuels représentant la diversité de la production internationale des 
années 1970 à aujourd’hui. Aidé de Lorenzo Paini, un co-commissaire attentif  
et passionné, j’avais assuré le commissariat de l’exposition de la collection en 
2005 à Avignon, puis en 2008 à Bolzano.
Comme nous avions formulé le souhait d’offrir une seconde exposition à cette 
collection qui exige bien plus que le cadre et les murs de l’hôtel de Caumont tant 
elle s’est enrichie, Enea Righi a accepté avec enthousiasme le projet de montrer 
ses œuvres dans la prison Sainte-Anne. Mais l’ampleur des lieux est telle qu’elle 
nous a incités à faire plus encore : à l’incroyable collection italienne nous 
associerons d’autres œuvres provenant du fonds de la Collection Lambert, mais 
aussi de fondations et de galeries amies. Ainsi la Fondation Pinault de Venise 
a immédiatement accepté le principe de prêt, comme la Collezione La Gaia 
à Busca (Piémont italien). De même, des galeristes et collectionneurs privés 
italiens nous ont aidés à présenter des œuvres remarquables d’Ai Weiwei (ill. p. 
XX), d’Ilia Kabakov (ill. p. XX), de Martha Rosler (ill. p. XX), de Miroslaw 
Balka (ill. p. XX)… Qu’ils soient ici tous chaleureusement remerciés  : sans 
eux, cet ambitieux projet n’aurait pas été possible. 

*

 «  La Disparition des lucioles  »  : cet intitulé pasolinien traduit à merveille 
toute la richesse de ce projet artistique puisque c’est en terre papale, loin des 
capitales, et de surcroît dans un lieu d’exclusion et donc d’espérance pour un 
monde autre, que sont fêtés, à travers une collection italienne d’exception, des 
dizaines d’artistes et des centaines d’œuvres-lucioles. Écoutons un grand ami 

10. Paolo Volponi, Il Mestiere di scrittore, 
1973. Trad. René de Ceccatty, in Nico 
Naldini, P. P. Pasolini, Paris, Gallimard 
NRF-Biographies, 1991, p. 351.

11. Georges Didi-Huberman, Survivance 
des lucioles, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2009.
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en prison, dans une agonie qui n’est pas sans rappeler le Christ mort de 
Mantegna  : allongé, son corps agonisant est figé dans la même perspective 
virtuose (ill. p. XX). Dès Accattone, son premier film, Pasolini avait défendu 
tout ce qui lie étroitement la culture populaire et la culture savante, les banlieux 
misérables et les milieux artistiques et littéraires, les gueux et les aristocrates… 
On y découvrait une jeune campagnarde dans la voiture d’un proxénète 
charmeur qui se garde bien de lui dire leur destination. Curieuse mais naïve, 
elle questionne la passagère assise sur le siège arrière. Dans un rictus osbcène, 
celle-ci lui lance la mise en garde connue de tous les Italiens : « Vous qui entrez, 
laissez toute espérance12 ! », car c’est le trottoir qui l’attend au milieu d’autres 
«  lucciole » (ill. p. XX). « Lucciola »  : c’est par ce terme que l’argot italien 
désigne nos « belles-de-nuit », ces Demoiselles d’Avignon « tapinant » et passant 
trop souvent par la case prison.
Philippe Parreno sait fort bien lui aussi le double sens du mot italien : passionné 
par la fluorescence et la magie des images – à l’instar de l’abdomen des lucioles 
–, il dessine une prostituée sur la page de garde d’un de ses livres et y appose 
cette dédicace « Une luciole pour mon chéri » (ill. p. XX).
La prison, la belle Joey photographiée par Nan Goldin, la connaît trop bien 
(ill. p. XX) : ses amis ont dressé une bougie sur un gâteau pour fêter la sortie 
de leur compagnon d’infortune – car si elle est prostituée, Joey est également 
transsexuel, quand ce n’est pas dealer à ses heures perdues.
Ces belles-de-nuit ou oiseaux en cage sortent tout droit de l’univers du film de 
Jean Genet, Un chant d’amour (ill. p. XX), où les prisonniers, pour dire leurs 
désirs ou leurs peines, communiquent avec la fumée érotisée des cigarettes 
qu’ils glissent dans les anfractuosités des murs séparant les cellules (ill. p. XX).
Incarcéré à Fresnes, âgé de trente-deux ans, Jean Genet s’était lancé à lui-
même le défi de l’écriture. C’est qu’il ne lui avait pas échappé que certaines 
«  pleurnichards  » savaient être sensibles à la (mauvaise) poésie de leurs 
codétenus. C’est dans l’univers carcéral qu’il compose en alexandrins Le 
Condamné à mort, dédié à son ami Maurice Pilorge, accusé d’avoir tué son 
amant pour de l’argent et exécuté en 1939. « Sans Maurice Pilorge dont la mort 
n’a pas fini d’empoisonner ma vie je n’eusse jamais écrit ce livre13  », avoue 
Genet dans Notre-Dame-des-Fleurs, un roman écrit à la prison de la Santé :

« J’ai tué pour les yeux bleus d’un bel indifférent
Qui jamais ne comprit mon amour contenue,
Dans sa gondole noire une amante inconnue,

Belle comme un navire et morte en m’adorant14. «

« Quel jardin peut fleurir tout au long de ma nuit
Et quels jeux douloureux s’y livrent qu’ils effeuillent

Cette rose coupée et qui monte sans bruit
Jusqu’à la page blanche où vos rires l’accueillent15.  »

Philippe Artières, directeur de recherces du CNRS à l’EHESS et spécialiste 
de Michel Foucault, est l’auteur de nombreux ouvrages consacrés à l’univers 
carcéral. En ce printemps 2014, il présente avec Mathieu Pernot L’Asile des 
photographies, à la Maison Rouge (Paris), une exposition conçue à partir 
d’archives de l’hôpital psychiatrique de Picauville, dans la Manche. Pour « La 
Disparition des lucioles » Philippe Artières délaisse ses outils d’historien, à la 
façon d’un chercheur défroqué, et emprunte à la Beat Generation et à William 
S. Burroughs le procédé du cut-up pour restituer toute la puissance expressive 
contenue dans les mots de la quotidienneté carcérale. Il met bout à bout biftons 
(ces messages envoyés par les détenus), lettres des femmes de prisonniers, 
correspondances en tous genres… Le texte qui en découle restitue en sensibilité 
ce qu’il perd en théorie. Il n’y a pas de plus bel magnifique hommage pour tous 
ceux qui se revendiquaient « élèves du château », « colimaçons », « fagots », 
«  collardés  », «  Catruchers  », «  compagnons de Pélage  », «  zonzonniers  », 
« cellulards en villégiature », « bagnards », « taulards », « lycéens », « amis de 
collège », « aristocrates », « prévôts » ou « oiseaux de cage »… !
Enfin, l’histoire de la prison nous est brillamment et généreusement narrée 
par Sylvestre Clap, grande mémoire d’Avignon et directeur des Archives 
municipales, dans un texte qu’il faut lire comme un manifeste pour la prison 
Sainte-Anne et pour toute la cité papale – un manifeste à l’attention des décideurs 
publics qui ne manqueront pas d’être sensibles à la qualité exceptionnelle de 
cette première manifestation d’envergure qui ouvre pour la première fois le 
site au public.

*

En 2014, à Avignon, c’est donc l’Italie et la France qui s’accocient puissamment 
par la volonté de deux grands collectionneurs et amis, Enea Righi et Yvon 
Lambert, dans une double lecture du geste artistique des années 1970 à 
aujourd’hui.
Parallèlement, Pier Paolo Pasolini et Georges Didi-Huberman, deux écrivains 
également sensibles à la littérature, au cinéma, à la peinture, se font écho, par 
delà les années, dans une lecture croisée de notre monde. Leurs regards, à la 
fois poétiques et politiques, décryptent la réalité, «  lumière contre lumière » 
(p. XXX), pour mieux traquer la réelle portée de l’obscurité agissante dans 
tout emprisonnement, qu’il soit réel ou métaphorique. Il est donc bien question 
de « montreur d’ombres »… Comme tant d’artistes, Pasolini, Picasso, Philippe 
Parreno, Nan Goldin assument pleinement ce rôle.
Picassa avait initialement donné un autre intitulé à ses Demoiselles d’Avignon : 
El Burdel de Aviñón, en souvenir d’une rue du quartier des prostituées qu’avait 
fréquenté le peintre à Barcelone.
Ces mêmes bas-fonds, Pasolini n’a jamais hésité à les mettre en scène, à les 
filmer – c’est d’ailleurs peut-être dans ces « mauvaises fréquentations » qu’il 
faut trouver l’explication de son assassinat, resté jusqu’à ce jour mystérieux. 
Dans Mamma Roma, un film saisissant, Anna Magnani incarne une ancienne 
prostituée assistant, impuissante, à la dérive de son fils qui finira par mourir 

12. Dante, Ibid.

13. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, 
dédicace, Paris, Gallimard, 1976.

14. Jean Genet, Le Condamné à mort 
et autres poèmes, Paris, NRF, Poésie-
Gallimard, 1999.

15. Jean Genet, Marche funèbre, in Poèmes, 
Paris, Gallimard, coll. L’Arbalète, 1997.
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THE FIREFLIES OF AVIGNON.
“Caged birds” and 
“ladies of the night” for 
the Sainte-Anne prison.
Éric Mézil

The sky-blue smiles above the roof
Its tenderest;
A green tree rears above the roof,
Its waving crest.

The church-bell in the windless sky
Peaceably rings,
A skylark soaring in the sky
Endlessly sings.

My God, my God, all life is there,
Simple and sweet;
The soothing bee-hive murmur there
Comes from the street!

What have you done, O you that weep
In the glad sun,
Say, with your youth, you man that weep,
What have you done?
Paul Verlaine, Sagesse, 18811

Friendship is a very nice thing. The night I am telling you about we ate at 
Paderno and then in the complete darkness we climbed up towards Pieve del 
Pino  – we saw an immense number of  fireflies which made clumps of  fire 
among the clumps of  bushes and we envied them because they loved each 
other, because they were seeking each other with amorous flights and lights 
while we were arid and all males in artificial peregrinations. 
Pier Paolo Pasolini, “Letter to Franco Farolfi”, Bologna, 1941.2

EN 
ATTENTE 
BASSE

1. Paul Verlaine, 
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collection Sagesse (1880), trans. Martin 
Sorrell, in Paul Verlaine: Selected Poems 
(Oxford: Oxford University Press, 1999), 
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The Letters of  Pier Paolo Pasolini, 
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trans. Stuart Hood (London, Quartet Books 
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and thus preserving the rules of  perspective in a box. Now, Christian Boltanski’s 
Ombres set up in an inmate’s cell, addresses the subject as a veritable manifesto, 
tender and moving, and yet so disturbing. (ill. p. XX).
Camera obscura again, thanks to the presence of  two Portuguese artists, João Maria 
Gusmao and Pedro Paiva. Their projection of  bicycle wheel shadows is a perfect 
tribute to ready-made objects (like Marcel Duchamp’s famous Bicycle Wheel) and 
of  the multiple superimpositions of  his “machines célibataires”, which herald the 
ingenious mechanisms of  Charlie Chaplin’s Modern Times (ill. p. XX). Camera 
obscura, once more, with Mona Hatoum, an artist of  Palestinian origin who lives 
in London. By means of  a magic lantern and cut-out silhouettes, on the walls of  
a cell Hatoum suggests slowly advancing soldiers: to follow the movement of  their 
phantom army, which has taken possession of  this prison cell plunged into darkness, 
our gaze must go through the peephole of  a heavy armoured door (ill. p. XX).
There are three possible keys to access Piranesi’s Carceri (ill. p. XX): magic 
and childhood wonder, subconscious images in the complex geography of  mental 
archetypes, and visions of  our greatest fears that are imprisonment, death and war.
“Come, friend and into the open!”, wrote the poet Hölderlin.5 
Such is the invitation, generous and stimulating, that we would like to send to the 
greatest number for this new adventure with the Collection Lambert at the Sainte-
Anne prison. But because light never comes without darkness, the exhibition is placed 
under the patronage of  Dante, whose famous warning “Abandon all hope who enter 
here”6 has been inscribed by Ross Sinclair in neon-coloured letters (ill. p. XX).

*

Occupying a prison, even if  abandoned for ten years, is not a trivial action. 
And to propose a large and ambitious exhibition, even if  temporary, certainly 
appears as a civic act, of  which no one can ignore the social and political dimensions. 
Prisons have always been places of  expression against those in power. The start of  
the French Revolution was set off in the Bastille, the royal prison, where until 4 July 
1789, the Provençal Marquis 
Donatien Alphonse François de Sade was held. On 8 March 1784, at the moment of  
his transfer from Vincennes to the Bastille, the Marquis de Sade, who was now only 
a prisoner among others, confessed his dismay to his wife: “to find myself  whisked 
away by force, completely unexpectedly, without the slightest warning, the whole 
thing wrapped in mystery and surrounded by all sorts of  burlesque secrecy, the entire 
event steeped in an enthusiasm and fervour that would scarcely have been excusable 
in the initial turmoil of  an affair of  the first magnitude, and now, after a dozen 
years of  misfortunes, as dull as it is ridiculous! And to have me taken where? To a 
prison where I am a thousand times worse off and a thousand times more oppressed 
than the wretched place whence I came. . . . I am stripped naked, thank God, and 
before long I shall be as naked as the day I was born. I was not allowed to take 
anything along with me, no matter what: a shirt, a nightcap made the lackey burst 
into invective, de Rougemont to shout himself  hoarse, in consequence thereof  I left 
everything behind, and I most insistently urge you to bring me during your very first 
visit two shirts, two handkerchiefs, six napkins, three pairs of  slippers, four pairs of  

On 1 February 1975, only a few months before his death, Pier Paolo Pasolini 
published the now famous “The Article of  the Fireflies” in Il corriere della sera.3 
This text, tinged with an almost testamentary introspection, echoes the letter 
(extract above) that the writer addressed to his friend Franco Farolfi, who was also 
a member of  the literary group formed in Bologna over thirty years earlier around 
the project for the revue Eredi.

“At the start of  the 1960s, because of  air pollution, and especially in the 
countryside, because of  water pollution (the azure rivers and limpid canals), 
the fireflies began to disappear. The phenomenon was sudden and fierce. After 
a few years there were no more fireflies. (They are now a rather poignant 
memory of  the past: a man of  the past with such a memory cannot be young 
among the young of  today and can thus no longer have the unspoiled regrets 
of  a bygone era.) This ‘something’ that happened a decade ago, I will thus call 
‘the disappearance of  the fireflies’.”arie 4

Pasolini, in using the fireflies as a metaphor for a bygone society, was like a night 
watchman protecting the richness of  a culture being masked by the blinding sparks 
of  a new civilization. Throughout Europe, the old culture was about to be devoured 
by what the contemporary of  the author of  Teorema, Salò, or the 120  Days 
of  Sodom, Mamma Roma and The Gospel According to Saint Matthew, 
Guy Debord, called the society of  the spectacle. 

*

During the summer of  2014 it is this theme of  “the disappearance of  the fireflies” 
that will radiate throughout the exhibition being presented in the former Sainte-
Anne prison in Avignon. And it is this seminal text of  the social, aesthetic and 
political culture of  1970s Italy that will sharpen our way of  looking at works locked 
in the heart of  an abandoned penal institution.

The power of  light has continuously permeated our culture: it is an allegory for 
nostalgia when we dream of  bygone times; it is an allegory for discovery, knowledge, 
creation and being against the powers in place when we choose the side of  hope. 
Think of  Plato’s Allegory of  the Cave, in which the myth founds our accession to 
the knowledge of  the world’s realities. Also recall the first pages of  In Search of  
Lost Time in which Marcel Proust lets us imagine his nightly insomnia punctuated 
by the soothing turning of  a magic lantern that projects colourful shadows on the 
walls of  his childhood bedroom, inflaming his already awakened imagination.

*
Plato’s cave and Proust’s magic lantern come to mind today, since they are so 
strikingly embodied in the exceptional site of  the Saint-Anne prison. In fact, only 
the “highlights” of  the collection have been selected to punctuate the exhibition 
beginning with the famous camera obscura that was the precursor of  cinema.
Leonardo da Vinci described the mechanism long before Giambattista della Porta, 
Vermeer and Canaletto managed to project shadows on a wall using convex lenses, 

3. Pier Paolo Pasolini, 
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(The void of  power in Italy), Il corriere 
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delle lucciole” (The article of  the fireflies). 

4. Ibid. (my translation).
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“The Walk in the Country” trans. Nick 
Hoff in Odes and Elegies, (Middleton, CT: 
Weslyan University Press, 2008), 129.

6. Dante, 
Divine Comedy, “Inferno”, Canto III, 
verse 9. 
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Montfavet, where Camille Claudel would spend forty years of  her life. 
The Saint-Anne prison has remained in the same state as when it closed in 2003. 
Having suffered little deterioration over time, its buildings can easily accommodate 
works of  contemporary art. Today, as ten years ago, they are incredible triggers for 
the imagination. Nothing in this architectural maze obscures the memory of  what it 
sheltered for over a century: heavy silence, repeated gestures, desperate loneliness, 
a not always controlled violence. Thus a stroll along these countless corridors strikes 
the visitor from the start: the harshness of  the prison world becomes reality with its 
grilled doors, innumerable tormented graffiti, narrow cells suggesting the hellish 
imprisonment, miniscule windows too high to offer a view but still letting in the 
town’s murmur, so near and distant at the same time, and from which sometimes can 
be caught the ringing of  a bell or warbling of  a bird, so well described by Verlaine.
My God, my God, all life is there,
Simple and sweet;
The soothing bee-hive murmur there
Comes from the street!9

To even better capture this stopped time, it seemed fitting to exhibit several 
manuscripts from among Verlaine’s prison poems (ill. p. XX).

*

What a crazy adventure this ephemeral project! But it is well worth the effort since 
such an opportunity does not arise often.

In October 2013 the exhibition project received the approval of  the City of  Avignon, 
of  Yannick Blanc, prefect of  Vaucluse and of  Hervé Digne, president of  the 
Collection Lambert.
The former prison will come back to life for a long term (from 17  May to 
25 November), before the public authorities decide upon and implement its future. 
This exhibition in fact marks the transition between 132 years (1871–2003) of  a 
penitentiary vocation and a wide-open future in which the public will play a major 
role. 
Six months have sufficed for installing electrical connections and a water supply 
to comply with the recommendations of  our risk management office and the fire 
department, in order to guarantee public safety on every level, make the ground 
floor accessible for the disabled and to prepare an ambitious presentation.
Visitors will discover over two hundred works in an itinerary covering three levels 
of  endless corridors, in very distinct “quarters”, in countless cells that housed up to 
six inmates each. In this Borges-like labyrinth, the impressive solitary-confinement 
quarters are especially gripping, as are those of  the “Incoming” and “Outgoing”, 
the chemin de ronde (wall walks), the separate men’s and women’s walking 
corridors, the courtyard named “Encombrants” and the one reserved for “sport”.

*

cotton stockings, two cotton caps, two hairnets, a cap of  black taffeta . . . and several 
of  the books that are on my previous list.” 7

Yes: “Abandon all hope who enter here”! 8

*

2014. It is the Collection Lambert’s turn to “Go to Jail”. Could it also be guilty of  
a few outrages, a few scandals?
It’s true that it made the headlines several times: there was the kiss placed on the 
Cy Twombly painting, then there was the destruction of  an iconic Andres Serrano 
photograph by an extreme right-wing commando on the pretext that pictured 
Crucifixion was titled Immersion (Piss Christ).
No. The Collection Lambert pleads not guilty. The reasons for it’s confinement in the 
Saint-Anne prison are very ordinary. In July 2012, the signing of  the agreement for 
the donation of  Yvon Lambert’s collection kicked off the extension work in the Hôtel 
de Montfaucon, a building adjacent to the Hôtel de Caumont, open to the public 
up until then. It was thus considered preferable that the Collection Lambert free the 
Hôtel de Caumont for eighteen months in order to facilitate the realization of  this 
ambitious architectural programme and allow for the reopening of  the museum in 
July 2015. The artistic project to temporarily occupy Avignon’s Sainte-Anne prison 
became obvious, transforming the contractual constraints of  the vast worksite on 
Rue Violette into a formidable imaginary vector combining aesthetic, educational, 
social and historical dimensions.
The idea for this project was born after a meeting with Massimo Bartolini. The 
artist told us about the exceptional transformation of  the former San Gimignano 
prison in Tuscany. The detention centre for Mafia godfathers since 1950 had been 
closed at the end of  the 1990s, then transformed under the impetus of  projects from 
major artists such as Anish Kapoor, Miroslaw Balka, Giulio Paolini and Daniel 
Buren. If  they had been able to successfully take over prison buildings, why couldn’t 
the Collection Lambert in Avignon meet the same challenge? Massimo Bartolini, 
who was thus in spite of  himself, the first artist associated with this adventure, will 
show two of  his magical works: La Strada di sotto (ill. p. XX), a carpet covered 
with small lanterns, and Untitled (Wave) (ill. p. XX), a pool animated by a wave 
in perpetual movement installed in the court called the Encombrants.

*

Built in the nineteenth century below the Rocher des Doms, nearby the Palais des 
Papes and in the heart of  the historic city, Avignon’s Sainte-Anne prison was one 
of  the first purpose-built detention centres in France that was not adapted from 
a former hospital or military structure. Previously the papal city’s detention space 
occupied an entire wing of  the Palais des Papes. For over a century now the area has 
housed the Bibliothèque des Archives Départementales, where former cells now hold 
precious collections of  documents.
Before being occupied by prison buildings, the Sainte-Anne site had housed an 
insane asylum. It was razed after the Revolution when an institution was opened at 
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“The Article on the Fireflies”, cited above, inspired the essay Survivance des 
lucioles11 in which the philosopher and art historian Georges Didi-Huberman 
masterfully highlights the poetic bearing of  this allegory that describes the 
unprecedented political scene in post-1968 Europe: a secular and scholarly culture 
associated with the popular and peasant world confronting a new society where the 
all-powerful world of  television would replace that of  books, regional dialects, 
storytelling and songs. This analysis is even more alive and significant for us today, 
since in the whirlwind of  social and economic crises, it is our cultural, moral and 
ethical values that are wavering. It was this still threatened balance that prompted 
the author of  Invention of  Hysteria, Images in Spite of  All and Confronting 
Images to join the exhibition project at the Sainte-Anne prison and to write for this 
catalogue a superb essay, Light against Light (pp. XX–XX). But other Avignon 
ties have also led to this contribution. A year ago the philosopher carefully followed 
the adaptation of  his essay Survivance des lucioles, directed by Nicolas Truong 
and presented during the 2013 Festival of  Avignon. At that time Didi-Huberman 
was invited by Yvon Lambert to visit the exhibition Les Papesses (Collection 
Lambert–Palais des Papes). Both of  them are warmly thanked for bringing this 
valuable contribution to the adventure of  the “fireflies”. 

*

For a historical perspective, we enlisted Philippe Artières, a historian met by way 
of  Vincent Josse, a friend and theatre critic on the radio programme “Le Masque et 
la Plume”. This same Vincent Josse had accompanied me to a street in the Saint-
Germain-des-Prés neighbourhood to meet Marceline Loridan-Ivens, a tiny will-o-
the-wisp, who at over eighty-five years old wanted to return to the Avignon prison 
where she had been incarcerated with her father, Szlama Rosenberg, before being sent 
to Auschwitz where she shared her straw mattress with Simone Weil. At the Sainte-
Anne prison Marceline Loridan-Ivens had her heart set on finding her cell and the 
message she had engraved on its wall. This is an opportunity for us to remember that 
the Avignon prison also experienced this infamous period of  the denunciation and 
imprisonment of  Jews (ill. p. XX).
Philippe Artières, research director at the CNRS and the EHESS and a specialist on 
Michel Foucault, is the author of  numerous books about the prison world. In spring 
2014, along with Mathieu Pernot, he is showing L’Asile des photographies at the 
Maison Rouge in Paris. The exhibition was created from archives of  the psychiatric 
hospital of  Picauville in Normandy. For La Disparition des lucioles, Artières 
has put aside his historian’s tools, approaching the subject with a blank slate, and 
borrowing from William S. Burroughs and the Beat Generation the cut-up method 
to restore all of  the expressive power contained in the everyday words of  prison life. 
He puts end-to-end all sorts of  correspondence, including kites (messages passed 
among prisoners), letters from inmates’ wives and searches for pen-pals. The text 
that results gains in emotion what it loses in theory. There is no finer tribute to those 
who call themselves “castle inmates”, “college cons”, “aristocrats”, “crimeys”, 
“fagots”, “felon fodder”, “gangstas”, “homeboys”, “jailbirds”, “jitterbugs”, 
“punks”, “rabbits”, “slugs”, “spider monkeys”, “vikings” or “caged birds”. 

That sums up the location, exceptional in more ways than one.
But it was still necessary to design an exhibition around a collection of  scope – while 
waiting to present the outstanding Yvon Lambert collection on the occasion of  the 
museum’s reopening in 2015.
Quite naturally, the collection chosen for 2014 was that of  Enea Righi. A major 
collector from Bologna and friend of  Yvon Lambert, Enea Righi had presented 
his private collection for the first time at the Collection Lambert in 2005, during 
the exhibition Theorema, an event that became emblematic for Italians, and not 
only because it echoed Pasolini’s film. After Theorema Enea Righi deposited a 
large part of  his collection at the Museion of  Bolzano, following the example of  
Yvon Lambert’s exceptional donation to the French state, which is no longer a secret 
to anyone. At the same time, Enea Righi has pursued his acquisitions at an ever 
faster pace, focusing on young artists as well as major conceptual artists representing 
the diversity of  international production from the 1970s up to today. Helped by 
Lorenzo Paini, an attentive and passionate co-curator, I curated the exhibition of  
the collection in 2005 at Avignon, then in 2008 at Bolzano.
Since we had expressed the wish to present a second exhibition of  this collection, 
which had grown so significantly that it required much more than the setting and the 
walls of  the Hôtel de Caumont, Enea Righi enthusiastically accepted the project of  
showing his works in the Sainte-Anne prison. But the scale of  the place was such 
that it prompted us to go even further. To the incredible Italian collection, we added 
works from the Collection Lambert but also from generous foundations and galleries. 
Thus the Fondation Pinault of  Venice immediately agreed to the principle of  a 
loan, as did the Collezione La Gaia at Busca (Italian Piedmont). Likewise, Italian 
galleries and private collectors have helped us to present the outstanding works of  Ai 
Weiwei (ill. p. XX), Ilya and Emilia Kabakov (ill. p. XX), Martha Rosler (ill. p. 
XX) and Miroslaw Balka (ill. p. XX). They are all warmly thanked here: without 
them this ambitious project would not have been possible.

*

La Disparition des lucioles (The Disappearance of  the Fireflies): this Pasolinian 
title wonderfully captures all of  the richness of  our artistic project since it is on 
papal ground, far from the world’s capitals, and most especially since it is in a 
place of  exclusion, thus one of  hope for another world, celebrated here through 
an exceptional Italian collection, dozens of  artists and hundreds of  firefly-works. 
Listen to Pasolini’s great friend, Paolo Volponi, who spoke of  the poet’s social 
parable about the fireflies that we happily claim today to describe our exhibition: 
“His political provocation was very clear and intentional. He complained poetically 
that the fireflies had disappeared, but at the same time he accused our ruling class of  
having promoted a certain development model, of  having organized a certain type 
of  life for us, of  having polluted our countryside and our cities. And at the same 
time, he saw the disappearance of  so many other social, popular phenomena: certain 
cultures, certain possibilities of  democratic procedures, the life of  the country and 
of  provinces brutally attacked by the models from the centre.”10

*

10. Paolo Volponi, 
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Genet’s film, A Song of  Love (ill. p. XX), where in order to share their desires or 
their sorrows, prisoners communicate with the eroticized smoke from cigarettes that 
they slide into the crevices of  the walls separating their cells (ill. p. XX).
Incarcerated at the prison of  Fresnes, thirty-two-year-old Jean Genet challenged 
himself  to become a writer. It had not escaped him that certain “cry babies” were 
touched by the (bad) poetry of  their fellow inmates. It was within this prison 
universe that he composed the alexandrines of  “The Prisoner Condemned to 
Death” dedicated to his friend Maurice Pilorge, accused of  having killed his lover 
for money and executed in 1939. “Without Maurice Pilorge whose death has not 
finished poisoning my life I would never have written this book”,13 admitted Genet 
in Notre-Dame-des-Fleurs, a novel written in the Santé prison:

I killed for the blue eyes of  an untouched beauty,
Who never understood my hushed love,

In a black gondola, an unknown lover
Lovely as a ship and dead from adoring me.14

What garden can bloom all through my night
And what painful games play those who pluck
The petals from this cut rose that quietly rise

To the blank page where your laughter awaits?15  

Finally the prison’s history is brilliantly and generously recounted by Sylvestre 
Clap, Avignon’s living memory and director of  the Municipal Archives, in a text 
which must be read as a manifesto for the Sainte-Anne prison and for the entire 
papal city – a manifesto addressed to the policy makers who are sure to be aware of  
the exceptional quality of  this major event that opens the site to the public for the 
very first time.

*

At Avignon in 2014, Italy and France are thus joining forces through the will of  two 
friends and major collectors, Enea Righi and Yvon Lambert, in a double reading of  
artistic practice from the 1970s until today.
At the same time, Pier Paolo Pasolini and Georges Didi-Huberman, two writers 
equally sensitive to literature, cinema and painting, echo each other through time, in 
a comparative reading of  our world. Their gazes, at once poetic and political, decode 
reality, “light against light” (p. XXX), to better track the true weight of  darkness 
acting in all imprisonment, whether real or metaphorical. It is thus a question of  
“showing shadows”. Like so many artists, Pasolini, Picasso, Philippe Parreno and 
Nan Goldin completely fulfil this role.
Picasso had originally given a different title to his Demoiselles d’Avignon: El 
Burdel de Aviñón, in memory of  a street that the painter frequented in a prostitutes’ 
quarter of  Barcelona. 
Pasolini never hesitated to stage or to film the same seedy parts of  town – and it 
is perhaps in this “slumming” that we can find some clue of  his murder, which has 
remained a mystery. 
In the powerful film Mamma Roma, Anna Magnani plays a former prostitute who 
helplessly watches the descent of  her son, who ends up dying in prison, in an agony 
that is reminiscent of  Mantegna’s Dead Christ: lying stretched out and dying, 
his body is frozen in the same virtuoso perspective (ill. p. XX). Starting with his 
first film Accattone, Pasolini defended all that closely linked popular culture to 
high culture, the wretched suburbs and the artistic or literary circles, beggars and 
aristocrats. We find a young country girl in the car of  a sweet-talking pimp who is 
careful not to tell her their destination. Curious but naïve, she questions the passenger 
in the backseat. With an obscene grin he quips the warning familiar to all Italians: 
“Abandon all hope who enter here!”,12 since it is a life of  walking the streets among 
other “fireflies” that awaits her (ill. p. XX). The Italian “lucciola” (firefly) is 
the slang equivalent to our “lady-of-the-night” like these Demoiselles d’Avignon 
streetwalkers who all too often end up in jail.
Philippe Parreno also knows well the double meaning of  the Italian word: fascinated 
by the fluorescence and the magic of  images – like the abdomen of  fireflies – on the 
cover page of  one of  his books he wrote the dedication “Une luciole pour mon chéri” 
(A firefly for my darling) (ill. p. XX).
Lovely Joey photographed by Nan Goldin, knows prison only too well (ill. p. XX): 
her friends have stuck a candle in a cake to celebrate the release of  their companion 
in misfortune, a prostitute, a transsexual and a dealer in her free time.
These ladies-of-the-night and caged birds come straight out of  the universe of  Jean 

12. Dante, op. cit.

13. Jean Genet, 
Notre-Dame-des-Fleurs, dedication 
(Paris: Gallimard, 1976), p. ?.

14. Jean Genet, 
Le Condamné à mort et autres poèmes, 
(Paris: NRF, Poésie-Gallimard, 1999), p. ?. 
(my translation).

15. Jean Genet, 
Marche funèbre, in Poèmes (Paris: 
Gallimard, coll. L’Arbalète, 1997), p.? (my 
translation).
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La disparition des lucioles – quand la lumière aveuglante des projecteurs 
écrase la faible lueur des vers luisants dans la nuit – est une bien belle allégorie 
poétique. Admirable « image parlante » pour se forger quelque chose comme 
une poétique de la lumière en général. C’est d’ailleurs par l’entremise d’un 
grand poète, Pier Paolo Pasolini, qu’elle nous est devenue familière 1. Il ne 
faut donc pas s’étonner qu’elle ait été surtout investie, par des artistes ou des 
penseurs, dans le champ de l’esthétique, et qu’elle puisse finir par donner 
son titre à une exposition artistique. Et pourtant elle n’a de sens qu’à poser, 
obstinément reposer, une question d’ordre politique : question, aujourd’hui 
plus virulente que jamais, sur ce que pourrait être une politique de la lumière. 
Les lucioles sont jolies, émouvantes et tout ce qu’on voudra – voyez comme on 
aime les évoquer, le plus souvent à titre personnel et même intime, quand on se 
remémore une rencontre avec elles au cours de quelque promenade nocturne, 
solitaire ou amoureuse –, c’est dans la cruauté d’un certain rapport de lumière 
à lumière ou, plutôt, d’une certaine «  agonie  », d’une certaine lutte lumière 
contre lumière, qu’il nous faut, après Pasolini, en convoquer l’image.

*

Pasolini a choisi, sans discontinuer depuis sa jeunesse – et notamment depuis 
qu’il écrivit au début de 1941, soit en pleine guerre mondiale, d’émouvantes 
lettres à son ami d’adolescence Franco Farolfi dont une concerne, justement, 
les lucioles 2 –, de décrire lumineusement, d’écrire par la lumière ses états d’âme 
(de joies ou d’inquiétudes), ses états de larmes (de souffrances) ou ses états 
d’armes (de luttes). Innombrables exemples, déjà, dans les poèmes des années 
1941-1953, desquels j’extrais ces quelques lignes au hasard des pages, dans le 
sens même où elles se feuillettent sous mes yeux :

« Ma main est la lumière amie
Qui naît, mon esprit cette
Lumière qui donne corps aux dépouilles 3.

[…]

Je sens sa respiration
Dans mes cheveux, et le néant,
Une lumière infinie
Ne fait qu’un avec son œil 4.

LUMIÈRE CONTRE LUMIÈRE.
Georges Didi-Huberman

1. P. P. Pasolini, 
« L’articolo delle lucciole » (1975), Saggi 
sulla politica e sulla società, éd. W. Siti et 
S. De Laude, Milan, Arnoldo Mondadori, 
1999, p. 404-411. Trad. P. Guilhon, 
« L’article des lucioles », Écrits corsaires, 
Paris, Flammarion, 1976 (éd. 2005), 
p. 180-189.

2. Id., Lettere, 1940-1954, éd. N. Naldini,
Turin, Einaudi, 1986, p. 36-38. Trad. 
R. de Ceccatty, Correspondance générale, 
1940-1975, Paris, Gallimard, 1991, p. 37-38.

3. Id., Adulte ? Jamais. Une anthologie 
(1941-1953), éd. et trad. R. de Ceccatty, 
Paris, Points, 2013, p. 29.

4. Ibid., p. 71.

ill. 3. Salvador Dalí, 
Objets psycho-atmosphériques-
anamorphiques, 1933. 
D’après Le Surréalisme au service de la 
révolution, n° 5, 1933 (positif ).

ill. 4. Salvador Dalí, 
Objets psycho-atmosphériques-
anamorphiques, 1933. 
D’après Le Surréalisme au service de la 
révolution, n° 5, 1933 (négatif ).

ill. 5. Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, 
Octobre, 1928. Photogramme (négatif ).
 
ill. 6. Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, 
Octobre, 1928. Photogramme (positif ).
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les cellules des prisons, avec leurs jargons spécifiques, leurs rituels venus d’on 
ne sait où, leurs gestes anachroniques –, alors que l’histoire, pendant ce temps, 
fait acte de destructions sous les yeux mêmes du poète, dans une lumière dont il 
ne saura plus, dès lors, à quoi elle peut bien nous être bonne :

« Mais si je possède l’histoire
elle me possède elle aussi ; je vis dans sa lumière :
mais à quoi bon la lumière ?

[…]

Mais moi, avec le cœur conscient
de celui qui ne peut vivre que dans l’histoire,
pourrai-je désormais œuvrer de passion pure,
puisque je sais que notre histoire est finie11 ? »

u’y a-t-il entre les disparitions et les survivances ? Il y a les actes de résistance. 
Soit une quotidienne lutte pour que les injustices soient contredites, sinon pour 
que les justices soient rendues. Et Pasolini de nommer lumière l’élément vital 
de tels actes résistants : élément poétique parce que « la poésie est dans la vie12 », 
élément politique parce que la vie elle-même se déploie, respire, se meut, voire 
meurt politiquement. En 1961 – quatorze années, donc, avant « L’article des 
lucioles » –, Pasolini pensera encore la Résistance politique dans cet élément 
poétique ou esthétique, métaphorique ou esthésique, de la lumière :

« C’est ainsi que je parvins aux jours de la Résistance
sans en rien savoir sinon le style :
le style ne fut que lumière, conscience mémorable
de soleil. Il ne put jamais faner,
ne fût-ce qu’un instant, ne fût-ce quand
l’Europe trembla dans la veille la plus morte.
Nous avons fui, nos meubles sur une charrette,
de Casarsa dans un village perdu
au milieu des canaux et des vignes : et c’était pure lumière.
Mon frère est parti, un matin silencieux
de mars, dans un train, clandestin,
le revolver dans un livre : et c’était pure lumière.
Il a longtemps vécu dans les montagnes
[…]
Vint le jour de la mort
et de la liberté, le monde martyrisé
se reconnut à nouveau dans la lumière…
Cette lumière était espoir de justice :
je ne savais pas laquelle : la Justice.
La lumière est toujours égale à une autre lumière.
Puis elle se modifia : de lumière elle devint aube incertaine13. »

[…]

Et là-bas brille la lune,
Se levant au-dessus d’un clair
Silence de mort 5.

[…]

L’enfant fait fête et tourne vers son père
Un visage rieur, comme une étoile
Qui entre les étoiles tremble de joie 6.

[…]

En vain sur le papier où j’écris
Tombe, nue, la lumière qui exténuée
Par son parcours dans l’air de midi
Humide et étouffant – un miracle de soleil –
Dans cet objet extrême trouve
Sa trouble agonie : en vain 7.

[…]

Et déjà la nuit pâlit dans une clarté
Qui griffe la cornée et y réfléchit
Une image de murs mutilés 8.

[…]

Il faut brûler pour arriver
Consumés au dernier feu 9.

[…]

Et plus les ténèbres
S’épaississent, plus la lumière aveugle. Le monde
N’a pas de regrets : toute créature vole et sombre10. »

En 1954, dans son admirable poème «  Les cendres de Gramsci  », Pasolini 
donnera une version plus précise de cette lutte lumière contre lumière engagée 
– en lui comme dans toute la société contemporaine – sous la forme d’une 
configuration culturelle spécifique qu’évoquent bien les poésies mais qu’il aura 
fallu, et impérativement, envisager ou analyser sous l’angle d’une anthropologie 
politique des rapports, dit ici Pasolini, entre mythe et histoire  : le mythe fait 
acte de survivances dans les classes sociales opprimées – celles qui errent ou 
trafiquent dans les banlieues de Rome, celles qui remplissent par conséquent 

5. Ibid., p. 79.

6. Ibid., p. 215.

7.  Ibid., p. 259.

8.  Ibid., p. 293.

9. Ibid., p. 307.

10. Ibid., p. 327.

11. Id., « Les cendres de Gramsci » 
(1954), trad. J. Guidi, Poésies 1943-1970, 
éd. R. de Ceccatty, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 161 et 166.

12. Id., « La poésie est dans la vie. 
Entretien avec Achille Millo » (1967), 
trad. J.-B. Para, Europe, n° 947, 2008, 
p. 110-118.

13. Id., « La Résistance et sa lumière » 
(1961), trad. J. Guidi, Poésies 1943-1970, 
op. cit., p. 247-248.
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À l’heure où j’écris ces lignes, je ne sais presque rien de l’exposition artistique 
qui se prépare dans les murs de l’ancienne prison Sainte-Anne d’Avignon, 
et qui va s’intituler La Disparition des lucioles. Du moins ai-je l’intuition que 
l’une des questions cruciales soulevées par une telle entreprise va concerner 
l’apparition des images dans le parcours du spectateur. Comment éclairer une 
image  ? comment susciter son apparition  ? comment respecter la lumière 
singulière appelée par une œuvre d’art  ? comment trouver la lumière juste 
– esthétiquement, éthiquement – dans une cellule de prison ? On sait, depuis 
Walter Benjamin, toute la signification anthropologique, esthétique et politique, 
d’une simple modification dans l’éclairage des rues de Paris, par exemple15. 
On sait, depuis André Malraux, ce que peut signifier la nouvelle illumination, 
en éclairage rasant par exemple, d’un monument du patrimoine.
Mais la question se compliquera si l’on veut, dans un même choix de lumière, 
respecter la mémoire d’un lieu infâme comme peut l’être une prison tout en 
y disposant ces choses fameuses ou prestigieuses que sont des œuvres d’art. 
Comment, donc, trouver une lumière juste pour la rencontre de la cellule 
de confinement et de la salle d’exposition, des barreaux et de la vitrine, de 
la « mise à l’ombre » et de la « mise en lumière », du geôlier et du gardien de 
musée ? Et le prisonnier, lui, que devient-il dans cette histoire ? André Malraux 
a parfaitement exprimé l’idéal d’un art qui saurait, par définition, transformer 
toute chose infâme en chose fameuse, par exemple lorsqu’il rend à l’Esclave 
de Michel-Ange toutes les vertus et tous les prestiges de l’être héroïque par 
excellence16. Il est vrai que les œuvres d’art ne nous touchent jamais autant que 
lorsqu’elles savent manifester l’infâme dans le fameux, le vil dans la noblesse, 
le plus bas dans le plus haut. Et tout cela en un même geste, dans une même 
forme et dans une même lumière – lumière dialectique, pourrait-on dire, et 
c’est d’ailleurs, souvent, un clair-obscur –, comme chez Rembrandt, Goya ou, 
littérairement, chez Rimbaud ou Jean Genet. Mais le plus important est là : que 
ces artistes aient su ne jamais oublier l’infâme dans le fameux, ne jamais perdre 
de vue la crudité de l’infâme dans la splendeur du fameux.
Je ne m’étonne pas qu’il y ait, dans l’admirable « chant profond » des Gitans 
andalous, un style fameux qui a su ne rien oublier de son origine infâme : c’est 
un groupe de chants de prisonniers – comme sous d’autres latitudes, il y a eu 
des chants d’esclaves – que l’on nomme les carceleras. Les carceleras chantent 
la solitude et la douleur du prisonnier dans la nuit noire de sa cellule (saint 
Jean de la Croix n’est pas très loin, non plus), mais aussi sa paradoxale liberté 
intérieure quand elle se fixe sur la lueur, la lueur-luciole, d’une simple cigarette 
qui rougeoie dans l’obscurité :

« Ils m’ont jeté dans un cachot
où je ne pouvais voir la lumière du jour ;
en criant je m’éclairais
à la petite étoile que pour moi-même je m’allumai 17. »

*

Ce que Friedrich Nietzsche, Georg Simmel ou Aby Warburg avaient nommé 
« tragédie de la culture », Pasolini l’envisagera désormais comme une « tragédie 
de la lumière ». La grande, la funeste transformation anthropologique de l’après-
guerre en Italie – dont le film La Rabbia, en 1962-1963, serait comme l’atlas 
d’images poético-politiques par excellence –, cette transformation aboutit à 
une «  aube incertaine  » (incerta alba), qui impose la lumière ambiguë ou la 
grisaille de la « normalité », de la médiocrité petites-bourgeoises. À partir de là 
s’engagera une nouvelle époque de la lutte lumière contre lumière : les lucioles 
vont disparaître, et ce sont les seules usines Montedison, bientôt relayées par 
les projecteurs des plateaux de la télévision berlusconienne, qui fourniront 
toute la lumière où faire baigner nos pauvres démocraties14.

*

Lumière contre lumière : il devient insuffisant, désormais, de parler de la 
lumière en général, de la lumière comme véhicule ou milieu de la visibilité 
en général. Il y a bien lutte de certaines lumières contre d’autres lumières, 
parce que certaines lumières font apparaître les choses et parce que d’autres 
lumières les font disparaître. La lumière est comme le feu : elle est multiple, 
elle est vorace. Elle est pour le meilleur et pour le pire. Elle peut être cruelle, ce 
que l’on veut entendre, sans doute, dans l’expression lumière crue évoquant les 
néons implacables de certains lieux pénitentiaires où l’on veut détruire le moral 
des prisonniers en organisant cette torture qu’est leur insomnie prolongée. 
On pourrait dire, toutes proportions gardées, que la lumière électronique des 
écrans de télévision, relayant celle des plateaux, possède elle aussi ce pouvoir 
de flux continu producteur d’insomnies et d’yeux qui, jusque dans leur fatigue, 
ne peuvent plus se clore.
Il est très facile de faire disparaître les lucioles : il suffit d’allumer un 
projecteur, un spot suffisamment puissant ou un réverbère d’autoroute. Pour 
faire réapparaître les lucioles – ce qui est toujours possible puisque beaucoup 
de choses de la nature et presque toutes les choses de l’esprit sont capables de 
survivances –, il suffira de rendre à la nuit elle-même son pouvoir de latence 
et de prégnance. Il suffira de l’accepter, d’accéder à son pouvoir de visualité, 
qui se nomme : l’obscur. Alors, les lucioles pourront réapparaître – même 
s’il vous faudra attendre très longtemps : on ne sort pas comme cela, d’un 
coup, d’un état de «  disparition  » dans la lumière – et, mieux encore, en 
réapparaissant elles feront apparaître la nuit elle-même comme ce milieu 
visuel depuis lequel nous parviennent leurs précieux signaux. Il y a des choses, 
comme les lucioles, qu’il ne faut donc pas éclairer simplement ou « élucider » 
à tout prix (une luciole éclairée perd sa propre lumière et ne nous apparaît 
plus que depuis son petit corps d’insecte sec, minable et insignifiant), mais 
desquelles il faut préserver la liberté d’apparaître ou pas, ou de faire les deux 
choses à la fois : apparaître et disparaître en passant devant nos yeux comme 
un éclair ou une étoile filante, fût-elle lente.

*

14. Id., « L’articolo delle lucciole », 
art. cit., p. 411 (trad. cit., p. 189). 

Texte commenté – selon des points de vue 
différents – par J.-P. Curnier, 

« La disparition des lucioles », dans Lignes, 
n° 18, 2005, p. 63-80, et par moi-même 

dans Survivance des lucioles, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2009.

15. W. Benjamin, 
Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des 
passages (1927-1940), trad. J. Lacoste, 
Paris, Éditions du Cerf, 1989 (éd. 1993), 
p. 579-587. Cf. H. Clayson, Paris in 
Despair. Art and Everyday Life under 
Siege (1870-1871), Chicago-Londres, 
The University of  Chicago Press, 2002, 
p. 51-88 (« Claustrophobia : La Ville 
lumière Goes Dark »).

16. A. Malraux, 
« Michel-Ange et l’invention du héros » 
(1975), Écrits sur l’art, II (Œuvres complètes, V), 
éd. dirigée par H. Godard, Paris, 
Gallimard, 2004, p. 1220-1223.

17. « A mí me metieron en un calabozo / 
donde yo no veía ni la luz del día / gritando 
yo me alumbraba / con el lucerito que yo 
incendía. » Cf. P. Espínola, Flamenco de ley, 
Grenade, Universidad de Granada, 2007, 
p. 209-303.
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hauteurs célestes mais l’immédiate «  bassesse  » de ce qui a lieu sous notre 
nez. Rosalind Krauss a pu, ainsi, montrer que cet exemple participait des 
stratégies surréalistes de l’informe par lesquelles le point de vue s’inverse à 
cent quatre-vingt degrés et nous désoriente complètement, comme on le voit 
dans les photographies de Man Ray, de Brassaï ou de Boiffard 22. Mais Dalí fait 
servir sa petite image « psycho-atmosphérique » à d’autres fins encore, pour 
renverser les choses sur deux plans au moins. D’abord, sur le plan épistémique 
– que vise explicitement, fût-ce dans le déplacement parodique, la « méthode 
paranoïaque-critique  » –, l’artiste prétend renverser la hiérarchie des objets 
psychiques et des objets concrets, de ce qui est inobjectivable et de ce qui prétend 
l’être : on sent bien, notamment, qu’il veut prendre ici le contrepied exact du 
point de vue positiviste adopté à la fin du xixe siècle par Alfred Binet dans son 
fameux test psychologique dit de la « description d’une cigarette23 ».
Enfin, sur le plan lumineux, Dalí s’est attaché par toutes sortes d’hypothèses 
à renverser la hiérarchie des objets éclairés et des objets entrevus, ces objets 
dont on n’aperçoit que le passage ou la lueur dans le noir. Aussi le texte de 
1933 – paru dans la quatrième livraison de Le Surréalisme au service de la 
révolution – présente-t-il tout un protocole compliqué pour fabriquer des objets 
visuels à peine visibles ou carrément invisibles, avec «  chambres obscures  » 
et encapsulages hermétiques, descriptions à l’aveugle et photographies sans 
lumière24… Cela finira par un éloge du « sex-appeal spectral25 », c’est-à-dire 
par l’éloge d’une visibilité paradoxale comprise à travers l’inversion de toutes 
les conditions habituelles – lumineuses, notamment – selon lesquelles un objet 
sera dit « visible ». Après avoir élevé les lueurs minuscules des cigarettes dans 
la nuit au rang de paradigme esthétique, Dalí fera, en 1935, l’éloge des « points 
noirs  » de l’espace clair  : ces «  points noirs  » déformant l’espace cartésien 
par leur «  sex-appeal  » pervers, de même que les comédons défigurent le 
visage d’un adolescent boutonneux, mais qu’une opération « artistique » ou 
amoureuse saura extraire par pression locale sur la peau26… Voilà qui nous 
autoriserait peut-être à prendre quelque liberté avec l’illustration choisie par 
Dalí dans son texte de 1933, et qui évoque une collection de petits cailloux ou 
de petites crottes (ill. 3) : en l’inversant lumineusement on parvient sans peine 
à la tirer vers l’idée d’un bataillon d’objets célestes, voire de grosses lucioles 
dans la nuit (ill. 4). Façon de dire que les « points noirs » de l’espace clair ont 
leurs équivalents esthétiques dans les « points lumineux » de l’espace nocturne.

*

Il y a donc bien lutte de certaines lumières contre d’autres lumières. À la 
nécessaire phénoménologie de la perception, il faudrait désormais adjoindre 
une non moins nécessaire «  polémologie de la perception  », quelque part 
entre mésentente et partage, pour faire ici hommage aux travaux de Jacques 
Rancière sur la question des rapports entre esthétique et politique27. Il est 
vrai que la lecture des travaux sociologiques ou politiques sur l’art nous 
prive souvent d’une phénoménologie précise du monde sensible, alors que 
celle-ci – à la recherche d’une anthropologie commune à toute perception 

Cette situation – petite lueur dans l’obscurité d’une cellule de prison – pourrait 
donner à imaginer une nouvelle version de l’allégorie platonicienne de la 
caverne (qui est une allégorie de la lumière, c’est-à-dire de la connaissance) : 
les hommes seraient bien toujours prisonniers dans leur grotte ou cellule de 
prison, « incapables de tourner la tête » vers l’extérieur, et contempleraient 
sur le mur les ombres projetées par « la lumière d’un feu qui brûle sur une 
hauteur loin derrière eux 18 ». Mais, tout à coup, le feu s’éteindrait : le montreur 
d’ombres avait dû oublier d’alimenter en bois son grand brasier théâtral. 
Voici donc les prisonniers libres de tous les simulacres qu’on leur servait 
d’en haut. Alors, ils allument une cigarette et contemplent simplement la 
lueur de cette « petite étoile » rougeoyante, merveille fragile au centre même 
de leur condition recluse.
Je pense aussi, tout à coup, à Salvador Dalí. Pourquoi lui ? Je n’aime pas trop, 
d’abord, cette association d’idées. Dalí représente le fameux par excellence, 
voire le fumeux, voire le fumiste virtuose. Où est la lueur fragile et le chant 
profond  ? Où est donc l’infâme chez Dalí  ? L’infâme existe pourtant bien 
chez lui, à commencer par l’assomption du terme putrefactos lors des années 
de jeunesse, à Madrid, près de Federico García Lorca, et dont témoigne la 
production graphique respective des deux compagnons, lueurs-plaies de saint 
Sébastien chez le poète ou brindilles-langes du Christ enfant chez le peintre19 
(ill. 1-2). Sans compter la présence continue de Luis Buñuel au sein de cette 
revuelta poétiquement et politiquement assumée dans ces années 1922-1929.
Je comprends mieux, à présent, le pourquoi de cette association libre  : il y a 
effectivement, quelque part chez Dalí, une cigarette allumée dans le noir. Une 
petite lueur fragile – luciole – surréalistement élevée au rang d’« objet psycho-
atmosphérique-anamorphique  », à savoir ce que la perception artistique du 
monde peut offrir de meilleur, à l’égal, dans sa ténuité même, de l’immensité 
cosmique où nous plongerait la contemplation d’une nuit étoilée : « De même 
que le mystère – bien relatif  – qui consiste habituellement pour l’homme à 
se plonger dans la contemplation rêveuse du point lumineux qu’est une étoile 
brillant au firmament, se trouve anéanti, à l’instant même que le contemplateur 
se rend compte de son illusion et constate qu’il ne s’agissait de rien d’autre 
que du bout d’une cigarette (ce qui d’ailleurs devrait le plonger dans des 
méditations autrement profondes et énigmatiques), de même, dis-je, ce bout 
de cigarette, à nouveau, recouvrera […] tous ses plus incontestables vertiges 
de séduction et curiosité irrationnelles du fait et dès l’instant que le bout de 
cigarette en question sera l’unique élément visible d’un immense objet psycho-
atmosphérique-anamorphique. […] Le bout de cette cigarette ne pourra que 
briller et d’un éclat combien plus lyrique aux yeux humains que le scintillement 
atmosphérique de l’astre le plus limpide et lointain20. »
L’exemple de la cigarette rougeoyant dans l’obscurité permet ici à Dalí de 
renverser les hiérarchies esthétiques des objets élevés et des bas objets, « haut » 
et « bas » entendus spatialement aussi bien que métaphoriquement : en 1933, le 
modeste point de lumière dans la nuit répond mieux aux « besoins lyriques » 
de l’artiste que tous les paysages sublimes de la tradition romantique21. Mais 
cela suppose, du coup, un renversement du regard qui ne visera plus les 
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p. 53-60.
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ill. 1. Federico García Lorca, 
San Sebastián [Saint Sébastien], 1927. 
Encre de Chine sur papier, 15,5 x 12,5 cm. 
Madrid, Fundación Federico García Lorca. 

ill. 2. Salvador Dalí, 
Nacimiento del Niño Jesús (Homenaje 
a Fra Angelico) [Naissance de l’enfant 
Jésus (hommage à Fra Angelico)], 1927. 
Collage sur papier, 13,5 x 8,7 cm. Madrid, 
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esthétique – fait souvent l’impasse sur les divergences sensibles dont chaque 
objet visuel est susceptible de faire l’objet. La notion de «  goût  » servant, 
le plus souvent, de cache-misère ou d’alibi dans cette relation complexe à 
établir entre phénoménologie et politique du visible.
Et, d’ailleurs, qu’est-ce que l’on entend, ici ou là, lorsqu’on dit d’une chose 
qu’elle nous est visible ? Du côté des approches sociologiques contemporaines 
inspirées, notamment, par le livre de Daniel J. Boorstin, The  Image28, la 
« visibilité » serait le nouveau nom – « civilisation de l’image » oblige – de 
l’antique « renommée » (fama). C’est précisément ce que je voulais suggérer 
en parlant des œuvres d’art comme objets « fameux », c’est-à-dire investis de 
prestige social et visant à la « célébrité ». La sociologue Nathalie Heinich a, 
ainsi, complété son analyse de l’« élite artiste », mise en place selon elle depuis 
le xixe siècle, par une enquête sur les phénomènes de « visibilité » en tant que 
caractéristique centrale du « régime médiatique » contemporain29. La notion 
de visibilité s’identifie dès lors à quelque chose comme un régime scopique 
de la renommée30, qui fonctionne aussi comme un régime capitalistique des 
« valeurs » ou des « biens » visuels. Qu’il y ait des choses ou des êtres plus 
« vus » que d’autres signifie, selon Nathalie Heinich, que la visibilité peut se 
comprendre comme un véritable capital susceptible, à ce titre, d’être mesuré et 
géré comme n’importe quelle autre quantité économique31.
Rien n’est plus vrai et rien n’est plus faux. Rien n’est plus vrai, parce que rien 
ne décrit mieux l’état présent de nos aliénations, de nos courses au « capital ». 
Mais si, comme le veut avec raison Nathalie Heinich, la «  visibilité  » est ce 
« phénomène social total touch[ant] tous les domaines de la vie collective32 », 
alors rien n’est plus faux que de décrire ce phénomène du seul point de vue des 
« vainqueurs », pour ainsi dire. Rien n’est plus faux parce que le « capital » et le 
« régime médiatique » sont bien loin d’épuiser la totalité des phénomènes, des 
pratiques sociales et, bien sûr, des faits de « visibilité ». Il est abusif  de considérer 
le champ social comme réglé dans sa totalité sur un seul fonctionnement. Ce 
champ devrait bien plutôt être envisagé comme un champ de tensions et, 
même, comme un champ de batailles : visibilités contre visibilités. Comme il y a 
lumières contre lumières, comme il y a pouvoirs contre pouvoirs, comme il y a 
fonctionnements contre fonctionnements. Une analyse cohérente de la société 
où nous vivons et des « visibilités » qui s’y forment ne pourra donc se passer
 – comme Georg Simmel, entre autres, l’avait bien vu33 – d’une analyse dialectique 
mettant en jeu tout ce qui est « visible » ou « capitalisé » avec, et contre, tout ce 
qui refuse de l’être. Que ce soit par volonté ou par destin – par conflit en tout 
cas –, il y a des phénomènes qui échappent à la logique des vainqueurs. S’il était 
vraiment impossible d’échapper à cette logique, les lucioles auraient bel et bien 
disparu. Mais ce n’est pas le cas  : elles existent malgré tout comme existent, 
partout, des minorités. Elles existent quelquefois – mais pas seulement, loin s’en 
faut – sous la formes d’œuvres d’art ménageant à la « visibilité » un destin non 
standard, c’est-à-dire une existence critique au regard de la société tout entière.

*
Les lucioles n’ont pas disparu. Elles se terrent quelque part, fût-ce dans l’air 
de nuits peu habitées. Fût-ce dans l’art, quelquefois. Maurice Merleau-Ponty 

en appelait, contre toute philosophie d’école, à une pensée dialectique – et, 
même, «  hyperdialectique  », disait-il – qui saurait échapper aux antinomies 
brutales de l’être et du néant34. Le réel n’est fait que de situations intervallaires, 
intermédiaires – conflictuelles ou de compromis – entre l’« être absolu » (celui 
d’une visibilité-capital, par exemple) et le « néant absolu » (celui des lucioles 
en faillite, par exemple). On ne comprendra rien à rien sans dialectiser, sans 
inclure le négatif  dans chaque existence positive et le positif  dans chaque 
néant supposé. « Tout est obscur quand on n’a pas pensé le négatif, tout est 
clair quand on l’a pensé comme négatif. Car alors, ce qu’on appelle négation 
et ce qu’on appelle position apparaissent complices et même dans une sorte 
d’équivalence. Ils s’affrontent “dans un tumulte au silence pareil”, le monde 
est comme cette bande d’écume sur la mer vue d’avion, qui semble immobile 
et soudain, parce qu’elle s’est élargie d’une ligne, on comprend que, de près, 
elle est ruissellement et vie35… »
Ne dira-t-on pas qu’il est complètement fou, celui qui voudrait capitaliser 
–  acheter, posséder, faire fructifier en nouveaux bénéfices, revendre selon 
une nouvelle estimation – la bande d’écume qui va et vient entre la mer et 
le rivage  ? Le visible ne serait-il pas précisément cette bande d’écume, ce 
ruissellement perpétuel dont personne ne parviendra jamais à fixer la forme 
et, encore moins, la valeur  ? Telle est bien l’ambiguïté fondamentale des 
œuvres d’art : elles sont des objets, elles entrent par conséquent dans le 
circuit de l’échange, de la valeur et du prestige, c’est pourquoi on les éclaire 
vivement, on les claquemure dans leurs cadres ou leurs vitrines sécurisées… 
Mais, en même temps, elles sont précieuses – mais inestimables – comme le 
visible qu’elles révèlent, comme cette bande d’écume changeante, admirable 
quelquefois, inconsistante quelque part, et qu’il est impossible, en toute 
rigueur, de reclore dans une lumière qui les isole. À l’instar du langage, le 
visible serait donc à penser, selon les termes de Merleau-Ponty, « comme se 
réalisant dans l’homme, mais nullement comme sa propriété 36 ».
Est-ce pour cela que Merleau-Ponty voulut parler, à un moment, de l’« image 
libre37 » ? Est-ce pour cela qu’il envisageait le visible comme « ruissellement 
et vie » ? Comme phénomène irradiant et non pas comme simple objet limité, 
avant tout parce que chaque événement de visibilité – chaque forme qui surgit, 
chaque couleur qui s’étend, chaque lumière qui pointe – se modifie « par sa 
propre durée 38 » ? Sans doute. Un phénomène est une chose de temps, ce qui 
implique l’ouverture de sa visibilité à quelque paradoxal espace-temps de 
latences qu’une simple couleur ou lueur dans la nuit serait capable de faire lever, 
comme un fantôme ou un souvenir involontaire : « Comme le souvenir-écran 
des psychanalystes, le présent, le visible ne compte tant pour moi, n’a pour moi 
un prestige absolu, qu’à raison de cet immense contenu latent de passé, de futur 
et d’ailleurs qu’il annonce et qu’il cache39. »
Voilà pourquoi la visibilité n’est pas affaire de quantum mais de quale, c’est-
à-dire de singularité issue d’un jeu de forces (comme toute une tradition 
théorico-artistique, de Léonard à Paul Klee, n’a jamais cessé d’y insister).  
Il est remarquable que Merleau-Ponty ait pu parler des objets sensibles 
– ce caillou, ce coquillage sous mes yeux, entre mes mains – comme autant 
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de forces douces confrontées à un certain état du monde  : «  La chose, le 
caillou, le coquillage, n’ont pas le pouvoir d’exister envers et contre tout, 
ils sont seulement des forces douces qui développent leurs implications 
à condition que des circonstances favorables soient réunies. […] L’être et 
l’imaginaire sont pour Sartre des “objets”, des “étants” – Pour moi ils sont 
des “éléments” […] c’est-à-dire non pas des objets, mais des champs, être 
doux, non thétiques, être avant l’être40… »

*

Cette douceur des choses « non thétiques » reconnue par Merleau-Ponty 
m’évoque précisément, dans le domaine lumineux, la douce lenteur des lucioles 
et de leurs signaux érotiques dans la nuit. Mais cette douceur se confronte 
fatalement à la non-douceur, à la dureté du monde. Évoquer les lucioles, ce 
serait donc parler d’un état alternatif  de la lumière  : lumière de la douceur 
contre lumière de la dureté, de la surexposition insomniaque. N’y a-t-il pas, 
déjà, un conflit évident entre la visibilité du phénoménologue de la perception 
et la visibilité du sociologue des médias ? Mais cela ne veut pas dire que l’une 
« existerait » et que l’autre devrait être réduite au « néant », ni que l’une serait 
« vérité » et l’autre « mensonge ». Les deux existent, c’est bien là le drame et, à la 
fois, l’intérêt dialectique de la situation. Les deux coexistent dans leur perpétuel 
conflit dont les péripéties seront à la fois poétiques (parce que des formes s’y 
inventeront) et politiques (parce que des relations sociales s’y inventeront).
Il y aurait donc, que l’on soit philosophe ou sociologue, artiste ou commissaire 
d’exposition, des choix à faire constamment pour qu’une visibilité soit produite 
aux yeux de tous et de chacun. Le choix « médiatique » que Nathalie Heinich 
analyse (mais dont elle semble ne pas voir qu’il y en a bien d’autres possibles) 
consiste à dire qu’un objet visible, c’est un objet suffisamment éclairé pour 
qu’un maximum de spectateurs y aient accès. Le choix « phénoménologique », 
dont Merleau-Ponty décrit l’expérience, consiste à reconnaître, au contraire, 
qu’un objet visible ne l’est vraiment que parce qu’il est suffisamment éclairant 
pour quelqu’un, fût-il seul à s’en apercevoir. C’est ce qui arrive lorsqu’au cours 
d’une promenade nocturne surgissent tout à coup les lucioles et leur « douce » 
visibilité. Au point de vue phénoménologique, donc, ce qui est visible n’est 
pas tant ce qui est accessible sous la lumière (c’est-à-dire éclairé) que ce qui 
est accessible comme lumière (c’est-à-dire éclairant). On penserait presque à 
une apparition amoureuse : la Passante de Baudelaire, la Nymphe de Warburg 
ou la Gradiva de Jensen et Freud… Les lucioles, d’ailleurs, zoologiquement 
parlant, ne sont rien d’autres que des apparitions amoureuses, des invitations 
lumineuses envoyées aux congénères pour venir s’accoupler. C’est ce qui donne 
à ce point de vue une tonalité érotique ou émotionnelle particulière, soutenue 
par deux mouvements d’approche concomitants.
Le premier est un mouvement de réciprocité que la « visibilité médiatique », 
tout entière organisée par l’inégalité, le surplomb du regardant par le regardé, 
ignore évidemment. Merleau-Ponty n’a pas cessé de souligner l’« incorporation 
du voyant au visible » et l’impression – énoncée surtout par des peintres – que 

40. Ibid., p. 214 et 320.

l’on est regardé par ce que l’on voit41. Réciprocité amoureuse, en effet, mais 
il est clair que c’est aussi d’une politique du regard échangé qu’il est question 
dans cette absence de hiérarchie : le corps voyant s’ouvre au corps visible dans 
le temps même où celui-ci se trouve ouvert par le regard – ou par le désir – du 
spectateur 42. Ce qui amène Merleau-Ponty à suggérer quelque chose comme 
un baiser, un acte de lèvres adressé au visible et dans le visible  : «  Le corps 
nous unit directement aux choses par sa propre ontogénèse, en soudant l’une 
à l’autre les deux ébauches dont il est fait, ses deux lèvres : la masse sensible 
qu’il est et la masse du sensible où il naît par ségrégation, et à laquelle, comme 
voyant, il reste ouvert 43. »
Le second mouvement, tout aussi érotique, est une pulsation entre deux états 
antinomiques  : une pulsation qui – au niveau philosophique auquel se place 
Merleau-Ponty – va de l’être à l’expérience et de l’expérience à l’être, une 
pulsation métaphorisée par un état alternativement «  allumé  » et «  éteint  » 
devant le visible, mais tout aussi bien devant le temps lui-même : « Les choses 
visibles autour de nous reposent en elles-mêmes, et leur être naturel est si 
plein qu’il semble envelopper leur être perçu, comme si la perception que 
nous en avons se faisait en elles. Mais, si j’exprime cette expérience en disant 
que les choses sont en un lieu et que nous nous fondons avec elles, je la rends 
impossible aussitôt : car, à mesure qu’on approche de la chose, je cesse d’être ; 
à mesure que je suis, il n’y a pas de chose, mais seulement un double d’elle 
dans ma “chambre noire”. Au moment où ma perception va devenir perception 
pure, chose, Être, elle s’éteint ; au moment où elle s’allume, je ne suis déjà plus 
la chose44. » Façon de dire qu’on ne saurait tout avoir sous la même lumière 
et, notamment, que si vous mettez en place – dans une exposition d’art, par 
exemple – un objet bien éclairé de l’extérieur, il pourra difficilement manifester 
les puissances de l’obscur et devenir de lui-même éclairant. Il en est de tout 
choix esthétique comme de tout choix éthique et de toute perception : ce que 
l’on gagne d’un côté, on le perd fatalement de l’autre.

*

Silencieusement, donc, les lucioles nous adressent leurs pulsations, leurs 
lumineux bip-bip. Est-ce une invitation ? Est-ce un SOS ? Un signal d’amour 
ou de détresse, ou les deux en même temps ? En serait-il donc, dans l’espace 
proche de quelque sous-bois à explorer, ce que dans l’espace lointain d’un 
ciel nocturne Walter Benjamin a pu nommer «  l’admonition des étoiles 45  » 
(die Mahnung der Sterne) ? On se souvient qu’à un moment crucial des Affinités 
électives, quand Édouard et Odile se tiennent enlacés « pour mettre un dernier 
sceau à leur perte », Goethe écrit cette phrase que Benjamin considère comme 
« la césure de l’œuvre, celle qui suspend toute l’action » et délivre, par là même, 
une vérité centrale (centrale au roman et, peut-être même, à toute relation 
amoureuse) : « L’espérance passait sur leurs têtes, comme une étoile qui tombe 
du ciel46. » (Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über ihre 
Häupter weg.) J’ai bien l’impression que les lucioles nous offrent, à leur échelle, 
une image assez semblable : l’image d’une toute petite chose, mais qui signe tout 
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un destin. Une minuscule lueur incertaine dans la nuit, une chose merveilleuse 
dont on ne sait si elle vole ou si elle tombe, et dont on constate aussi qu’il lui 
arrive de s’éteindre.
Regarder avec profondeur l’intermittente et discrète lumière des lucioles, ce 
serait donc, en quelque sorte, écouter leurs « admonitions », leurs avertissements, 
leurs signaux, leurs flottantes « divinations ». Façon d’expérimenter, une fois 
encore, l’incorporation réciproque du visible et de la voyance, c’est-à-dire du 
visible et du temps. Voir le temps – fût-ce sans trop savoir –, c’est ce dont les deux 
protagonistes des Affinités électives semblent bien avoir fait l’expérience. On 
sait qu’une telle expérience aura été véritablement fondatrice pour Benjamin 
– mais, avant lui, pour Baudelaire, pour Marcel  Proust et tant d’autres –, 
depuis le planétarium de Sens unique jusqu’au messianisme juif  qui traverse 
les pourtant très matérialistes thèses «  Sur le concept d’histoire47  ». On sait 
aussi que c’est à partir d’une telle prise en compte de la divination par les astres 
– ou, symétriquement, par les viscères – qu’Aby Warburg aura construit toute 
son anthropologie des images, jusque dans ses conséquences les plus follement 
poétiques et les plus directement politiques48.
Il y a donc des lumières pour éclairer les choses – par exemple un bibelot 
dans la vitrine d’un marchand d’art – et d’autres lumières pour voir le temps 
au sein d’une expérience du visible capable de s’ouvrir au négatif, à la nuit, 
à l’intermittence, à la dépossession. Une lumière pour voir le temps et, 
tout aussi bien, une lumière pour voir la vérité… Mais quel genre – « non 
thétique », sans doute – de vérité ? On pourrait dire, en repartant juste des 
pages consacrées par Benjamin à l’« admonition des étoiles », que cette vérité 
apparaît sous trois visages concomitants.
D’abord, elle apparaît comme survivance. Et c’est ce que Hannah Arendt, 
dans son admirable éloge posthume de Benjamin, a voulu évoquer en disant 
que, plus un phénomène est ténu, discret, minoritaire voire minuscule (et 
cela vaudrait pour la lumière elle-même), plus il est porteur de temps et se 
rapproche du « phénomène originaire » (Urphänomen) cher à Goethe puis remis 
en lumière, c’est le cas de le dire, par les surréalistes : « Fortement influencé par 
le surréalisme, Benjamin tentait de “saisir la figure de l’histoire en fixant les 
aspects les plus inapparents de l’existence, ses déchets pour ainsi dire” (Briefe, 
II, 685). Benjamin avait une passion pour les petites choses, et même pour les 
choses minuscules ; Scholem nous fait part de son ambition de faire tenir cent 
lignes sur une page de carnet normale et de son admiration face à deux grains 
de blé du département juif  du musée de Cluny “sur lesquels une âme fraternelle 
avait gravé en entier le Shema Israël ”. Pour lui, la grandeur d’un objet était 
inversement proportionnelle à sa signification. Et cette passion, loin d’être une 
lubie, dérivait directement de la seule vision du monde dont l’influence ait été 
sur lui décisive, la foi goethéenne en l’existence effective d’un Urphänomen, 
d’un phénomène originaire, chose concrète trouvable dans le monde visible 
[…]. Plus l’objet était petit, plus il semblait susceptible de contenir, sous la 
forme la plus concentrée, tout le reste49… »
Ensuite, cette vérité apparaît comme poésie, là même où la pensée philosophique 
se déploie jusque dans ses aspects les plus polémiques, les plus politiques. 

47. Id., Sens unique (1928), 
trad. J. Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 

1978 (éd. revue, 1988 et 2000), p. 226-229. 
Id., « Sur le concept d’histoire » (1940), 

trad. M. de Gandillac revue par P. Rusch, 
Œuvres, III, Paris, Gallimard, 2000, p. 443.

48. A. Warburg, 
« La divination païenne et antique dans les 
écrits et les images à l’époque de Luther » 

(1920), trad. S. Muller, Essais florentins, 
Paris, Klincksieck, 1990, p. 245-294. Id., 
Der Bilderatlas Mnemosyne. Gesammelte 

Schriften, II-1, éd. M. Warnke et C. Brink, 
Berlin, Akademie Verlag, 2000 (2e éd. 

revue, 2003), pl. 1-3 et 77-79. Cf. G. Didi-
Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. 
L’œil de l’histoire, 3, Paris, Les Éditions 

de Minuit, 2011.

49. H. Arendt, 
« Walter Benjamin, 1892-1940 » (1968), 

trad. A. Oppenheimer-Faure et P. Lévy, 
Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974 

(éd. 1986), p. 258-259 (traduction 
légèrement modifiée).

« Ce qui est si difficile à comprendre au sujet de Benjamin, écrit encore Hannah 
Arendt, est que, sans être poète, il pensait poétiquement  », ce qui pourrait, 
d’ailleurs, donner à mieux comprendre son amitié avec Bertolt Brecht50. C’est 
à partir de là, aussi, que Benjamin aura pu complètement réinventer le genre de 
la critique esthétique51 à travers sa passion même pour les images et les textes 
considérés comme autant d’« étoiles » dans le ciel, de « lucioles » dans les sous-
bois ou de « perles » au fond de la mer : « Comme le pêcheur de perles qui va 
au fond de la mer, non pour l’excaver et l’amener à la lumière du jour, mais 
pour arracher dans la profondeur le riche et l’étrange, perles et coraux, et les 
porter, comme fragments, à la surface du jour, il plonge dans les profondeurs 
du passé, mais non pour le ranimer tel qu’il fut et contribuer au renouvellement 
d’époques mortes. Ce qui guide ce penser est la conviction que s’il est bien vrai 
que le vivant succombe aux ravages du temps, le processus de décomposition est 
simultanément processus de cristallisation ; que dans l’abri de la mer – l’élément 
lui-même non historique auquel doit retomber tout ce qui dans l’histoire est 
venu et devenu – naissent de nouvelles formes et configurations cristallisées 
qui, rendues invulnérables aux éléments, survivent et attendent seulement le 
pêcheur de perles qui les portera au jour : comme “éclats de pensée” ou bien 
aussi comme immortels (Urphänomene)52. »
Enfin, cette vérité-là apparaît comme espoir. Drôle d’espoir, dira-t-on : c’est 
celui qui donnait à Franz Kafka son énergie noire, celui qui donnera à Pier 
Paolo Pasolini sa « vitalité désespérée ». Quand Benjamin attrape au vol la 
phrase des Affinités électives – «  l’espérance passait sur leurs têtes, comme 
une étoile qui tombe du ciel » –, c’est pour arriver, presque aussitôt, à cette 
pensée : « Pour les désespérés seulement nous fut donné l’espoir53. » (Nur um 
der Hoffnungslosen willen ist uns die Hoffnung gegeben.) Quand il commente 
l’allégorie médiévale de l’Espérance, qui avait également attiré l’attention de 
Warburg, il remarque surtout le paradoxe qu’« elle est assise et, impuissante, 
tend les bras vers un fruit qui lui reste inaccessible. Et pourtant elle est ailée. 
Rien n’est plus vrai 54. » Lorsque, quelques années après avoir écrit ces lignes, 
il s’adresse à son ami Scholem pour lui dire son désespoir, ce qui lui viendra 
spontanément à l’esprit sera une cruelle et paradoxale « image dialectique » : 
«  Bien, j’arrive à une extrémité. Un naufragé dérivant sur une épave, qui 
grimpe à la pointe de son mât lui-même déjà fendu. Mais de là-haut, il a la 
chance de lancer un signal pour qu’on le sauve55. »

*

Lumières contre lumières : lumières fameuses contre lumières d’infamie ou, du 
moins, contre lumières discrètes, sans noms, minoritaires, voire clandestines. 
Les choses bien éclairées deviennent vite des signes établis, des choses à 
posséder, des valeurs « assurées ». Tandis que les choses éclairantes – et plus 
encore les choses éclairantes par intermittences, comme les lucioles – nous 
dépossèdent de toute certitude. Elles ne font que nous adresser leurs signaux 
d’aide ou de détresse, c’est selon. Or, il n’y a peut-être d’espoir véritable que 
dans les signaux, fussent-ils « faibles ». Et c’est ainsi qu’il faudrait également 

50. Ibid., p. 261.

51. Ibid., p. 274.

52. Ibid., p. 305-306.

53. W. Benjamin, 
« Les Affinités électives de Goethe », 
art. cit., p. 392 et 395.

54. Id., Sens unique, op. cit., p. 196.

55. Id., Correspondance, II. 1929-1940, 
éd. G. Scholem et T. W. Adorno, 
trad. G. Petitdemange, Paris, Aubier- 
Montaigne, 1979, p. 50.



 

envisager les images elles-mêmes. Que puis-je espérer d’une image, au fond, 
si ce n’est qu’elle s’instaure à la fois comme une politique «  avertisseuse 
d’incendies » et comme la mise en forme poétique d’une espérance, fût-elle 
paradoxale telle l’allégorie médiévale du même nom, immobile bien qu’ailée ? 
La leçon tout à la fois esthétique et politique de Walter Benjamin – on peut la 
lire à travers l’allégorie parente de l’Angelus Novus et sous la forme de cette 
« porte étroite » messianique que chaque seconde du temps serait capable de 
porter en elle56 –, ne nous étonnons pas qu’elle ait été prise au sérieux dans 
les trois énormes volumes du Principe Espérance d’Ernst Bloch57, avec son 
concept central des « images-souhaits », ou bien dans les admirables Minima 
Moralia de Theodor Adorno58.
Les Minima Lumina, dont les lucioles offrent l’image exemplaire, nous 
enseignent qu’il est utile d’être petit pour se soustraire aux pouvoirs59. Elles 
manifesteraient aussi cette règle énoncée par Adorno, selon laquelle « la vérité 
est inséparable de l’illusion qui nous fait croire qu’un jour, mine de rien, le 
salut surgira des figures de l’apparence60 », y compris des apparences les plus 
modestes – modestes images ou apparitions inattendues de la lumière, désormais 
à même hauteur philosophique, et pourtant si immanentes, que les idées les 
plus éminentes. Ce qui n’aura pas empêché Adorno de critiquer, d’autant plus 
durement, tout ce que Guy Debord allait plus tard nommer la «  société du 
spectacle », en particulier dans ses variantes « élitistes-artistes », lorsque règne 
« le cabotinage tristement célèbre des artistes modernes, leur exhibitionnisme, 
[qui] est leur manière de s’exposer eux-mêmes comme une marchandise sur le 
marché61 ». Mais Adorno adoptait l’attitude très juste – dialectique – de ne se 
satisfaire ni d’une sociologie qui consent, naïvement ou cyniquement, à tout 
ce qu’elle décrit, ni d’une critique si radicale qu’elle deviendrait pure et simple 
« vitupération » : « Au centre des préoccupations de la critique de la culture 
(Kulturkritik), il y a toujours le thème du mensonge  : l’idée que la culture 
donne l’illusion d’une société qui serait digne de l’homme, mais qui n’existe 
pas. […] C’est le thème de la culture comme idéologie, qu’ont d’emblée en 
commun les théoriciens bourgeois de la violence et leurs contradicteurs, aussi 
bien Nietzsche que Marx. Or cette idée a justement une propension suspecte 
à devenir elle-même idéologie, comme aussi toute vitupération contre le 
mensonge. […] Identifier la culture au mensonge seulement, voilà qui est 
[donc] excessivement dangereux62… »
Entre les deux positions extrêmes du consentement tacite et de l’imprécation 
à vide, Adorno – comme Benjamin avant lui – nous guide de sa démarche 
dialectique, mais sans pour autant nous montrer aucune voie assurée : l’espace 
de la pensée ressemble, sur ce plan, aux sous-bois nocturnes de nos errances, 
que des lucioles viendront peut-être, mais ce n’est jamais sûr, enchanter de 
leurs Minima Lumina. Il arrive aussi qu’Adorno, depuis sa propre expérience 
de «  vie mutilée  », se montre particulièrement désespéré, par exemple 
lorsque, ayant affirmé avec force qu’« il faut être du côté des souffrances des 
hommes », il ajoute aussitôt, comme refermant la porte : « […] mais chaque 
pas que l’on fait du côté de leurs joies est un pas vers un durcissement de 
la souffrance63. » Or, il ne s’agit pas seulement de se consoler avec les joies 

56. Id., « Sur le concept d’histoire », 
art. cit., p. 434 et 443.

57. E. Bloch, 
Le Principe Espérance (1938-1959), 

trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 
1976-1991.

58. T. W. Adorno, 
Minima Moralia. Réflexions sur la vie 

mutilée (1944-1947), trad. E. Kaufholz et 
J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, 1980 

(éd. 1991).

59. Cf. M. Abensour, « Le choix du petit » 
(1982), postface à T. W. Adorno, Minima 

Moralia, op. cit., p. 235.

60. T. W. Adorno, 
Minima Moralia, op. cit., p. 117.

61. Ibid., p. 200.

62. Ibid., p. 40-41.

que toute existence, même misérable, peut comporter. Il s’agit de reconnaître 
les joies – fussent-elles de « vitalité désespérée » – inhérentes aux gestes de 
résistance, de lutte, d’émancipation. À la fin de son maître-ouvrage Surveiller 
et punir, Michel Foucault nous prévenait que, dans l’histoire extrêmement 
dure de la «  fabrication de l’individu disciplinaire », il fallait, malgré tout, 
savoir « entendre le grondement de la bataille64 ». Une image, aussi modeste 
soit-elle comme cette rougeoyante lueur de cigarette dans l’obscurité 
d’une cellule de prison, devrait savoir, elle aussi, nous faire «  entendre le 
grondement de la bataille ». Ces petites lucioles en mouvement lâchées dans 
l’espace par Eisenstein, en 1928, et qu’il contemplait sur la pellicule négative 
dans le silence de son studio de montage (ill. 5), ces petites lucioles devenues 
essaim65 n’étaient autres que le peuple en train de manifester, de lutter, 
lumière contre lumière, pour sa liberté (ill. 6).

(Janvier 2014)

63. Ibid., p. 22.

64. M. Foucault, 
Surveiller et punir. Naissance de la prison, 
Paris, Gallimard, 1975, p. 360.

65. Cf. M. Hardt et A. Negri, Multitude. 
Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire 
(2004), trad. N. Guilhot, Paris, 
La Découverte, 2004 (éd. 2006), p. 117-119 
(« L’intelligence en essaim »).
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[…]

And over there shines the moon,
Rising above a clear
Deadly silence.5

[…]

The child rejoices and turns to his father
A laughing face, like a star
Among stars trembling with joy.6

[…]

In vain on the paper where I write
Falls, naked, a light exhausted
By its path in the noon air
Humid and sultry – the sun a miracle of–
In this final object finding
Its turbid agony: in vain.7

[…]

And already the night pales in a light
That scratches the cornea and reflects into it
An image of  disfigured walls.8

[…]

You must burn to arrive
Spent by the last fire.9

[…]

And the more the darkness 
Thickens, the more the light blinds. The world
Has no regrets: each creature flies and flounders.10

In 1954, in his wonderful poem “The Ashes of  Gramsci”, Pasolini would give 
a more precise version of  this clash of  light versus revealed  – in him as in all 
of  contemporary society – in the form of  a specific cultural configuration indeed 
evoking poetry but for which it would be necessary, and imperatively so, to consider 
and analyse relationships from the angle of  political anthropology, as Pasolini 
says here, between myth and history: the myth being an act of  survival in oppressed 
social classes – those who skulk the streets of  suburban Rome making clandestine 

LIGHT AGAINST LIGHT.
Georges Didi-Huberman

The disappearance of  the fireflies – when blindingly bright floodlights crush the 
feeble spark of  glow-worms in the night – is a beautiful poetic allegory. A wonderfully 
“eloquent image” to shape a sort of  poetics of  light in general. We are, moreover, 
familiar with it through the words of  a great poet, Pier Paolo Pasolini.1 So it should 
come as no surprise that artists and thinkers have employed the image, especially in 
the field of  aesthetics, and that it should end up as the title of  an art exhibition. And 
yet it is only meaningful when asking, and persistently asking again, a question in 
the political order: a question more scathing today than ever, of  what a politics of  
light could be. Fireflies are pretty, touching and everything else you might like – see 
how we love to evoke them, most often in a personal or even intimate way, when we 
remember an encounter with them during a night-time walk, alone or with a lover – 
it is in the cruelty of  a certain relationship of  light to light, or rather, of  a certain 
“agony” of  a certain clash of  light against light, that we must, in the manner of  
Pasolini, call up the image.

*

Pasolini chose, unceasingly from his youth – and most notably in the moving letters 
written at the beginning of  1941, in the midst of  the world war, to his friend from 
adolescence, Franco Farolfi concerning the fireflies – to write by means of  light 
his states of  mind (of  joys and worries), of  tears (of  suffering) and  of  arms 
(of  struggles).2  Already in his poems from the years 1941–53 there were countless 
examples, from which I randomly take a few lines as I skim through the pages, in 
the order they flash by my eyes:

My hand is the luminescent friend
Who is born, my mind is the one
Light that gives body to remains.3

[…]

I feel his breath
In my hair, and nothingness,
An infinite light
Is but one with his eye.4

1. Pier Paolo Pasolini, 
“L’articolo delle lucciole” (1975), Saggi 
sulla politica e sulla società, eds. Walter 

Siti and Silvia De Laude (Milan: Arnoldo 
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names, including “The article of  the 

Fireflies” and “The Disappearance of  the 
fireflies”. — Ed.
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Volume 1 1940–1954, ed. Nico Naldini, 

trans. Stuart Hood (London, Quartet Books 
Limited, 1992), 121.

 
3. Pier Paolo Pasolini, 

Adulte ? Jamais. Une anthologie 
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4. Ibid., 71.

5. Ibid., 79.

6. Ibid., 215.

7. Ibid., 259.

8. Ibid., 293.
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10. Ibid., 327.
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All light is equal to all other light.
Then it changed: the light became uncertain dawn.13

What Friedrich Nietzsche, Georg Simmel and Aby Warburg had called a “tragedy 
of  culture”, Pasolini now considered to be a “tragedy of  light”. The great, the 
disastrous anthropological transformation of  post-war Italy  – of  which the film 
La Rabbia, in 1962–63, would serve as the atlas of  poetic-political images par 
excellence – this transformation resulted in an “uncertain dawn” (incerta alba), 
which imposed the ambiguous light and dullness of  “normality”, of  petites-
bourgeois mediocrity. That was the start of  a new era of  the clash of  light versus 
light: the fireflies were going to disappear, and it would be the Montedison factories 
alone, soon to be taken over by the spotlights of  Berlusconi’s television studios, which 
would provide all of  the light in which our poor democracies would be bathed.14

*

Light versus light: to speak of  light in general, of  light as a vehicle or medium of  
visibility in general is no longer enough. There is surely a clash of  certain lights 
against other lights, because certain lights make things appear and other lights make 
them disappear. Light is like fire: it is multiple, it is voracious. It is for the best and 
the worst. It can be cruel, which is what is meant, no doubt, by the expression lumière 
crue (glaring light) evoking the relentless neon of  certain penitentiaries where they 
try to destroy prisoners’ morale by implementing the torture of  prolonged insomnia. 
You could also say, relatively speaking, that the electronic lights of  television screens, 
taking over from that of  the studios, also possess that power of  continuous flux, 
producing insomnia and eyes that even when tired can no longer close.
It is very easy to make fireflies disappear: simply turn on a searchlight, a powerful 
enough spotlight, or a freeway lamppost. To make fireflies reappear  – which is 
always possible since many things in nature and almost everything of  the mind 
are capable of  survival – it would suffice to give back to the night itself  its power 
of  latency and significance. It would suffice to accept it, to access its power of  
visuality, which is named: darkness. Then the fireflies could reappear – even if  you 
must wait a very long time: nothing emerges like that, suddenly, from a state of  
“disappearance” into the light – and better yet, by reappearing they would make the 
night itself  appear as a visual medium from which their precious signals reach us. 
There are things, like fireflies, that must not be lit up or “illuminated” at any price 
(a lit up firefly loses its own light and would appear to us with only its tiny insect’s 
body, dried-up, pathetic, insignificant), but for which we must preserve the freedom 
to appear or not, or to do both things at once: appear and disappear by passing before 
our eyes like lightning or a shooting star, however slow it might be.

*

At the time of  this writing, I know almost nothing about the art exhibition, which 
will be titled The Disappearance of  the Fireflies, that is being organized inside the 
former Saint-Anne prison in Avignon. But I do at least suspect that one of  the key 

deals, those who will by consequence fill the prison cells, with their own slang, their 
rituals coming from who knows where, their anachronistic acts – while at the same 
time history, was in the process of  destruction under the poet’s very eyes, in a light 
of  which he would no longer know what good it could do for us:

But while I possess history, 
it possesses me. I’m illuminated by it; 
but what’s the use of  such light?

. . .

But I with the conscious heart
of  one who can live only in history,
will I ever again be able to act with pure passion,
when I know our history is over?11

What is there between disappearances and survivals? There are acts of  resistance. 
Either a daily struggle that injustices be refuted, or one in which justice is served. 
And Pasolini names light as the vital element of  such resistance: poetic element 
because “poetry is in life”,12 political element because life itself  unfolds, breathes, 
changes, even dies politically. In 1961 – thus fourteen years before “The Article of  
the Fireflies” – Pasolini would still be thinking of  political Resistance in this poetic 
and aesthetic, metaphorical and aesthesic element of  light:

Thus I came to the days of  the Resistance
without knowing anything except style.
It was a style all of  light,
memorable consciousness of  sun.
It could never fade, even for an instant,
even as Europe trembled on the deadliest of  eves.
We escaped with our household goods in a cart
from Casarsa, to a village lost
among canals and vineyards,
and it was pure light.
My brother left on a still March morning
in a clandestine train, 
his pistol in a book, and it was pure light.
He lived long in the mountains

. . .

Came the day of  death and freedom:
the martyred world recognized itself  anew 
in the light . . .

That light was the hope for justice,
I didn’t know which justice.

11. Pier Paolo Pasolini, 
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Norman MacAfee in Pier Paolo Pasolini: 
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in Survivance des lucioles (Paris, Les 
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a fire burning behind them”.18 But, all at once, the fire goes out: the puppeteer 
must have forgotten to feed more wood to his great theatrical furnace. Here are the 
prisoners freed of  all the simulacra that they had been served from above. So they 
light a cigarette and contemplate the glimmer of  this glowing “little star” a fragile 
wonder at the heart of  their reclusive condition.
Suddenly I also think of  Salvador Dalí. Why him? First of  all, I don’t much like 
this association of  ideas. Dalí is the perfect representation of  famous, or foggy, or 
even a virtuoso phoney. Where is the fragile flicker and deep song? Where then is the 
infamous in Dalí? Yet the infamous is surely there, starting with the assumption of  
the term putrefactos during his youthful years, in Madrid, next to Federico García 
Lorca, as evidenced by the respective graphic production of  the two companions, St 
Sebastian’s glow-wounds by the poet or the swaddling-twigs of  the painter’s Christ 
Child (figs. 1–2).19 And not forgetting the constant presence of  Luis Buñuel at the 
heart of  this poetically and politically assumed revuelta from 1922 to 1929.
I now better understand the reason behind this free association: there is indeed, 
somewhere in Dalí’s thought, a lit cigarette in the dark. A little fragile glow  – 
a firefly – surrealistically elevated to the rank of  “psycho-atmospheric-anamorphic” 
object, knowing that the artistic perception of  the world can offer the best, equal to, 
in its very fragility, the cosmic immensity into which the contemplation of  a starry 
night would plunge us: “the altogether relative mystery, generally consisting for a 
person of  falling into dreamy contemplation of  a luminous point that is a bright 
star in the firmament, is shattered at the very moment that the beholder realizes his 
illusion and ascertains that it is a matter of  none other than the tip of  a lighted 
cigarette (that which. moreover, should cause him to fall into meditations that are 
far more profound and enigmatic),
similarly, I say, this cigarette tip will regain anew. . . . all of  its most indisputable 
giddiness of  seduction and irrational curiosity from the very moment when 
the cigarette tip in question will be the solely visible element of  a huge 
psychoatmosphericanamorphic object. . . . The tip of  this cigarette could not but 
shine with a brightness far more lyrical to human eyes than the atmospheric sparkling 
of  the most limpid and distant star.”20

Here the example of  the cigarette glowing in the dark allows Dalí to invert the 
aesthetic hierarchies of  elevated objects and low objects, “high” and “low”, 
understood spatially as well as metaphorically: in 1933 the humble point of  light in 
the darkness met better the artist’s “lyrical needs” than all the sublime landscapes 
of  the Romantic tradition.21 But this at once implies an inversion of  the gaze that 
would no longer aim at the celestial heights but at the immediate “lowliness” of  that 
which is under our nose. Rosalind Krauss was thus able to show that this example 
was part of  the Surrealist strategies of  the informe in which the point of  view is 
rotated by 180 degrees, completely disorienting us, as we see in photographs by Man 
Ray, Brassaï and Boiffard.22 But Dalí made use of  his little “psycho-atmospheric” 
image for still other purposes, to invert things on at least two other levels. First of  all 
on the epistemic level – that explicitly targets, if  only by parodic displacement, the 
“paranoiac-critical method” – the artist claims to invert the hierarchy of  psychic 
objects and concrete objects, of  what is unobjectifiable and of  that which claims to 
be so: we sense, in particular, that he wants here to take the exact opposite viewpoint 

issues to be raised by such an undertaking will have to do with the appearance of  
images as seen by the viewer. How to light an image? How to kindle its appearance? 
How to respect the singular light called for by a work of  art? How to find the just 
light – aesthetically, ethically – in a prison cell? We know, since Walter Benjamin, 
all the anthropological, aesthetic and political signification of  a simple modification 
in the street lighting of  Paris, for example.15 We know, since André Malraux, what 
new illumination can mean, for example, in the low-angled lighting of  a French 
public monument.
But the question becomes more complicated, in the same choice of  lighting, to respect 
the memory of  an infamous place, such as a prison can be, while at the same time 
arranging within it these prestigious or famous things that are works of  art. How, 
then, to find a just lighting for the meeting of  the confinement cell and an exhibition 
room, of  the bars and the window, of  “putting away” and “bringing to light”, of  
the jailer and the museum guard?
And the prisoner himself, what part does he play in this story? André Malraux perfectly 
expressed the ideal of  an art that would know how to, by definition, transform any 
infamous thing into a famous thing, for example giving Michelangelo’s Slave all 
of  the virtues and prestige of  the heroic being par excellence.16 It is true that works 
of  art never touch us as much as when they are able to reveal the infamous in the 
famous, baseness in nobility, the lowest in the highest. And all of  that in the same 
action, in the same shape and in the same light – dialectical light, we could say, 
and besides, it is often a chiaroscuro (light-dark) – as with Rembrandt, Goya or, 
in literature, with Rimbaud and Jean Genet. But the most essential thing is that 
these artists should have been capable of  never overlooking the infamous in the 
famous, never losing sight of  the coarseness of  the infamous in the splendour of  
the famous.
I am not at all surprised that there should be, in the wonderful “deep song” of  the 
Andalusian Gypsies, a famous style which had been capable of  never forgetting its 
infamous origins: it is a group of  prisoner’s songs – as in other latitudes there were 
slave songs – that are called carceleras. The carceleras lament the solitude and 
pain of  the prisoner in the black night of  his cell (St John of  the Cross is not far off 
either), but also his paradoxical interior freedom when he stares at the flicker, the 
firefly-flicker of  a simple cigarette that glows in the darkness:

“They threw me in a cell
where I could see no daylight
crying out I made my own light
by the little star that I lit myself.17 

*

This situation – a tiny glimmer in the darkness of  a prison cell – could lead to 
imagining a new version of  Plato’s allegory of  the cave (which is an allegory of  
light, in other words of  enlightenment?): the men would still be prisoners in their 
cave or prison cell, unable “to turn their heads”, towards the exterior, and would 
contemplate the shadows projected “at some distance higher up [by] the light of  
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as a central characteristic of  the contemporary “media regime”.29 From now on the 
notion of  visibility is identified as something like a scopic regime of  fame,30 which 
also functions as a capitalistic regime of  “values” or of  visual “goods”. That there 
should be things or beings more “seen” than others means, according to Nathalie 
Heinich, that visibility can be understood as a veritable capital susceptible, as such, to 
be measured and managed like any other economic quantity.31

Nothing is more true and nothing is more false. Nothing is truer because nothing better 
describes the present state of  our alienations, of  our racing to “capital”. But if, as 
Nathalie Heinich would rightly have it, “visibility” is this “total social phenomenon 
touch[ing] all aspects of  community life”,32 then nothing is more false than to describe 
this phenomenon only from the point of  view of  the “winners”, so to speak. Nothing is 
more false because “capital” and “media regime” are far from exhausting the totality 
of  phenomena, social practices and, of  course, the facts of  “visibility”. It is excessive 
to consider the social field as fixed in its totality on one single operation.
This field should rather be considered as a field of  tensions and even as a battlefield: 
visibilities against visibilities. As there are lights against lights, as there are powers 
against powers, as there are operations against operations.
A coherent analysis of  the society in which we live and of  the “visibilities” 
which develop there thus cannot do without  – as Georg Simmel, among others, 
clearly saw33  – a dialectical analysis bringing into play all that is “visible” or 
“capitalized” with, or against, all that refuses to be so. Whether it be by design or 
destiny – by conflict in any case – there is phenomena that escape the logic of  the 
winners. If  it were truly impossible to escape this logic, then the fireflies would have 
indeed disappeared. But this is not the case: they exist in spite of  everything, like 
minorities exist everywhere. They sometimes exist – but not only, far from it – in 
the form of  works of  art adapting to “visibility” a non-standard destiny, that is a 
critical existence in relation to society as a whole.

*

The fireflies have not disappeared. They are hiding somewhere, if  only in the air 
of  sparsely inhabited nights. If  only, sometimes, in art. Maurice Merleau-Ponty 
called this, against all conventional philosophy, dialectical thought  – and even 
“hyperdialectical”, he said – which would be able to escape the brutal contradictions 
of  being and nothingness.34 The real is only made up of  intermittent, intermediate 
situations  – of  conflict or of  compromise  – between “absolute being” (that of  
visibility-capital, for example) and “absolute nothingness” (that of  the failing 
fireflies, for example). We would not understand anything about anything without 
using dialectics, without including the negative in each positive existence and the 
positive in each supposed nothingness. “Everything is obscure when one has not 
thought out the negative; everything is clear when one has thought it as negative. 
For then what is called negation and what is called position appear as accomplices 
and even in a sort of  equivalence. They confront one another ‘in a tumult like unto 
silence’; the world is like that band of  foam on the ocean which appears immobile 
when seen from an airplane, but which suddenly, because it has extended itself  by a 
line, is understood to be shimmering and living from close up.35

of  the positivist one adopted at the end of  the nineteenth century by Alfred Binet in 
his famous psychological test named the “description of  a cigarette”.23

Finally, on the matter of  light, Dalí put together all sorts of  hypotheses to invert 
the hierarchy of  illuminated objects and glimpsed objects, those objects of  which 
we see only the passage or the glimmer in the dark. Thus the 1933 text – which 
appeared in the fourth issue of  Le Surréalisme au service de la revolution  – 
presents a complete and complicated protocol for making visual objects barely visible 
or altogether invisible, with “dark rooms” and hermetic capsules, blind descriptions 
and photographs without light.24 That would end by a tribute to “spectral sex-
appeal”,25 that is to say by a tribute to a paradoxical visibility realized through the 
inversion of  all the usual conditions –notably luminous – according to which an 
object would be called “visible”.
 
After having raised the miniscule glimmer of  cigarettes in the night to the rank of  
an aesthetic paradigm, in 1935 Dalí would praise the “black spots” of  clear space: 
these “black spots” deforming Cartesian space through their perverse “sex-appeal” 
in the same way that blackheads disfigure the face of  a pimply teenager, but which 
an “artistic” or loving operation would be able to extract by localized pressure on 
the skin.26 And that is what perhaps allows us to take a certain liberty with the 
illustration chosen by Dalí in his text of  1933, and which suggests a collection of  
pebbles or animal droppings (fig. 3): by luminous inversion we easily manage to 
turn it to suit the idea of  a battalion of  celestial objects, even large fireflies in the 
night (fig. 4). It is a way of  saying that the “black spots” of  clear space have their 
aesthetic equivalent in the “bright spots” of  nocturnal space.

*

There is thus indeed a clash of  certain lights against other lights. To the necessary 
phenomenology of  perception, we must now add the no less necessary “polemology of  
perception,” somewhere between disagreement and distribution, to pay tribute to 
the work of  Jacques Rancière on the issue of  the relationship between aesthetics and 
politics.27 It is true that reading sociological or political works on art often deprives 
us of  a precise phenomenology of  the sensory world, while the latter – in search 
of  an anthropology common to all aesthetic perception   – often ignores sensible 
disagreements of  which each visual object is liable to be the object. The concept 
of  “taste” most often acts as a cache-misère or alibi in the complex relationship 
between phenomenology and the politics of  the visible.

And besides, what is meant, here and there, when it is said that something is visible 
to us? From the side of  contemporary sociological approaches, inspired in particular, 
by Daniel J. Boorstin’s book, The Image,28 “visibility” would be the new name – 
“civilization of  the image” oblige – of  the ancient “fame” (fama). It is exactly that 
which I wanted to suggest by speaking of  works of  art as “famous” objects, meaning 
invested with social prestige and aiming at “celebrity”. Sociologist Nathalie Heinich 
has, thus, completed her analysis of  the “artistic elite”, established, according to her, 
since the nineteenth century, with an investigation of  the phenomena of  “visibility” 
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“nothingness”, nor that the one would be “truth” and the other “lie”. Both exist, 
and that is where the drama, and at the same time the situation’s dialectical interest, 
can be found. Both exist in their perpetual conflict of  which the ups and downs 
would be at once poetic (because forms would be invented) and political (because 
social relations would be invented).
Whether one is a philosopher or sociologist, artist or curator, there would thus be 
constant choices to make in order that a visibility be produced in the eyes of  each 
and everyone. The “media” choice that Nathalie Heinich analyses (but about which 
she does not seem to see that there are many other possibilities) consists of  saying 
that a visible object, is an object sufficiently illuminated so that a maximum of  
viewers might have access to it. To the contrary, the “phenomenological” choice 
of  which Merleau-Ponty describes the experience, consists of  recognizing that a 
visible object, really only is so because it is sufficiently illuminating for someone, 
even if  that person is the only one to see it. This is what happens during a night 
walk when fireflies and their “mild” visibility suddenly come out. So from a 
phenomenological point of  view, that which is visible is not so much that which is 
accessible under the light (meaning illuminated) as it is that which is accessible as 
light (meaning illuminating). You could almost think of  an amorous apparition: 
Baudelaire’s Passer-By, Warburg’s Nymph or the Gradiva of  Jensen and Freud.  
Besides, zoologically speaking, fireflies are nothing more than amorous apparitions, 
luminous invitations sent by their congeners to come and mate. That is what gives 
this viewpoint an especially erotic or emotional tone, supported by two concurrent 
approaching movements.
The first is a movement of  reciprocity that “media visibility”, entirely organized 
by inequality, with the dominance of  the one looked at over the person looking, 
obviously does not know. Merleau-Ponty never stopped stressing the “incorporation 
of  the seer into the visible” and the impression – set forth especially by painters – 
that we are looked at by what we see.41

Amorous reciprocity, in fact, but it is clear that it is also a question of  a policy 
of  exchanged seeing in this absence of  hierarchy: the seeing body opens up to the 
visible body at the same time that this latter finds itself  opened by the look – or 
by the desire – of  the viewer.42 This leads Merleau-Ponty to suggest something 
like a kiss, an act of  lips, addressed to the visible and in the visible: “The body 
unites us directly with the things through its own ontogenesis, by welding to one 
another the two outlines of  which it is made, its two lips: the sensible mass it is 
and the mass of  the sensible wherein it is born by segregation and upon which, as 
seer, it remains open.” 43

The second movement, just as erotic, is a pulsation between two contradictory states: 
a pulsation which – at the philosophical level where Merleau-Ponty stands – goes 
from the being to the experience and from the experience to the being, a pulsation 
made metaphor by an alternately “on” and “off” state before the visible, but equally 
before time itself: “The visible things about us rest in themselves, and their natural 
being is so full that it seems to envelop their perceived being, as if  our perception of  
them were formed within them. But if  I express this experience by saying that the 
things are in their place that we fuse with them, I immediately make the experience 
itself  impossible: for in the measure that the thing is approached, I cease to be; 

Wouldn’t we label as crazy anyone who would want to capitalize – to buy, to own, 
to make new profits from, to resell according to a new estimation – the band of  
foam that comes and goes between the sea and the shore? Would not the visible be 
precisely this band of  foam, this perpetual flow of  which no will ever be able to 
determine the shape and, much less, the value?
Such is the fundamental ambiguity of  works of  art: they are objects, so by consequence 
they enter into the circuit of  exchange, value and prestige, which is why they are 
brightly lit, why they are securely shut away in their frames or vitrines. Yet, at the 
same time, they are precious – but inestimable – like the visible that they reveal, 
like that band of  changing foam, sometimes wonderful, somehow inconsistent, and 
which it is strictly impossible, to close up in an isolating light. As with language, the 
visible should thus be thought of, according to Merleau-Ponty’s terms, “as what is 
realized through man, but nowise as his property”.36 
Is that the reason Merleau-Ponty sought to speak, at one time, of  the “free image”?37 
Is that the reason that he considered the visible as “flow and life”? As radiating 
phenomena and not as a simple limited object, above all because each form that 
emerges, each colour that spreads, each light that strikes – is modified “by its own 
duration”?38 Probably. A phenomenon is a thing in time, which implies the opening 
of  its visibility to some paradoxical space-time of  latencies that a simple colour 
or glow in the night would be capable of  raising, like a ghost or an involuntary 
memory: “Like the memory screen of  the psychoanalysts, the present, the visible 
counts so much for me and has an absolute prestige for me only by reason of  this 
immense latent content of  the past, the future, and the elsewhere, which it announces 
and which it conceals.”39

That is why visibility is not a matter of  quantum but of  quale, in other words 
of  singularity that results from a play of  forces (as an entire theoretical-artistic 
tradition, from Leonardo to Paul Klee, has never ceased insisting). It is remarkable 
that Merleau-Ponty could have spoken of  sensible objects  – this pebble, this 
shell in front of  my eyes, between my hands – as so many mild forces confronted 
with a certain state of  the world: “The thing, the pebble, the shell, we said, do 
not have the power to exist in face of  and against everything; they are only mild 
forces that develop their implications on condition that favorable circumstances be 
assembled. . . . Being and the imaginary are for Sartre ‘objects,’ ‘entities’ — For 
me they are ‘elements’ . . . that is, not objects, but fields, subdued being, non-thetic 
being, being before being”.40

*

In the sphere of  light, Merleau-Ponty’s recognition of  this mildness of  “non-
thetic” things, makes me think precisely of  the mild slowness of  the fireflies and 
of  their erotic signals in the night. But this mildness is fatally confronted by the 
non-mildness, by the harshness of  the world. To evoke the fireflies, would thus be to 
speak of  an alternative state of  light: mild light against harsh light, of  insomniac 
overexposure. Is there not already an obvious conflict between the visibility of  the 
phenomenology of  perception and the visibility of  the sociology of  media? But 
that does not mean that the one would “exist” and the other ought to be reduced to 
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phenomenon is tenuous, discreet, marginal, even minuscule (and that holds for 
light itself ), the more it is a bearer of  time and draws closer to the “archetypal 
phenomenon” (Urphänomen) dear to Goethe, then brought back to light, so to say, 
by the surrealists: “Strongly influenced by surrealism, it was the ‘attempt to capture 
the portrait of  history in the most insignificant representations of  reality, its scraps, 
as it were’ (Briefe, II  685). Benjamin had a passion for small, even minute things; 
Scholem tells about his ambition to get one hundred lines onto the ordinary page of  
a notebook and about his admiration for two grains of  wheat in the Jewish section 
of  the Musée Cluny ‘on which a kindred soul had inscribed the complete Shema 
Israel.’  For him the size of  an object was in an inverse ration to its significance. 
And this passion, far from being a whim, derived directly from the only world view 
that ever had a decisive influence on him, from Goethe’s conviction of  the factual 
existence of  an Urphänomen, an originary phenomenon, a concrete thing to be 
discovered in the world of  appearances . . . The smaller the object, the more likely it 
seemed that it could contain in the most concentrated form everything else.”49

Secondly, this truth appears as poetry, there where philosophical thought 
spreads into its most controversial, most political aspects. “What is so difficult to 
understand about Benjamin,” Hannah Arendt continued, “is that without being a 
poet he thought poetically” which could, besides, make it easier to understand his 
friendship with Bertolt Brecht.50

 It is also from there that Benjamin would be able to completely reinvent the genre 
of  aesthetic criticism,51 through his very passion for images et and texts considered 
as so many “stars” in the sky of  “fireflies” in the undergrowth or “pearls” at the 
bottom of  the sea: “Like a pearl diver who descends to the bottom of  the sea, not 
to excavate the bottom and bring it to light but to pry loose the rich and the strange, 
the pearls and the coral in the depths and to carry them to the surface, this thinking 
delves into the depths of  the past – but not in order to resuscitate it the way it was 
and to contribute to the renewal of  extinct ages. What guides this thinking is the 
conviction that although the living is subject to the ruin of  time, the process of  
decay is at the same time a process of  crystallization, that in the depth of  the sea, 
into which sinks and is dissolved what once was alive, some things ‘suffer a sea-
change’ and survive in new crystallized forms and shapes that remain immune to the 
elements, as though they waited only for the pearl diver who one day will come down 
to them and bring them up into the world of  the living – as ‘thought fragments,’ as 
something ‘rich and strange,’ and perhaps even as everlasting (Urphänomene).”52

Finally, this truth appears as hope. A strange hope, you will say: the one that 
gave Franz Kafka his dark energy, the one that would give Pier Paolo Pasolini his 
“desperate vitality”. When Benjamin catches in mid-air the phrase from Elective 
Affinities – “Hope shot across the sky above their heads like a falling star”, it was 
to arrive almost immediately at this thought: “Only for the sake of  the hopeless 
ones have we been given hope” (Nur um der Hoffnungslosen willen ist uns die 
Hoffnung gegeben).53 When he comments on the medieval allegory of  Hope, which 
had also drawn the attention of  Warburg, he especially notes the paradox “Sitting, 
she helplessly stretches her arms for a fruit that remains beyond her reach. And yet 
she is winged. Nothing is more true”.54 When a few years after having composed 
these lines, he wrote to his friend Scholem to speak of  his despair, what would come 

in the measure that I am, there is no thing, but only a double of  it in my ‘camera 
obscura’. The moment my perception is to become pure perception, thing, Being, it is 
extinguished; the moment it lights up, already I am no longer the thing.”44 In other 
words we do not know how to have everything under the same light, and especially, 
if  you put an object in a place well lit from the exterior – in an art exhibition for 
example – it would have difficulty revealing its hidden strengths and would itself  
become illuminating. In any aesthetic choice, as in any ethical choice and every 
perception, what is won on one side, is inevitably lost on the other.

*
Silently, then, the fireflies send up their pulsations, their luminous bip-bips. Is it an 
invitation? Is it an SOS? A signal of  love or distress, or the two at once? Could it thus 
be, to explore in the nearby space of  some clearing, what Walter Benjamin would 
call in the faraway space of  the night sky “the warning of  the stars” (die Mahnung 
der Sterne)? 45 Remember that at the crucial moment in Elective Affinities, when 
Eduard and Ottilie are wrapped in each other’s arms to “seal their fate”, Goethe 
wrote this phrase that Benjamin considers to be “the caesura of  the work [when] 
everything pauses” and at the same time delivers a central truth (central to the novel 
and, perhaps, to all amorous relationships): “Hope shot across the sky above their 
heads like a falling star.” (Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel 
fällt, über ihre Häupter weg).46 I have the strong impression that, on their scale, 
fireflies offer us a quite similar image: the image of  a tiny little thing, but which 
signifies an entire destiny. A miniscule flicker in the night, a marvellous thing of  
which we wonder whether it’s flying or falling, and that we also sometimes see being 
extinguished.
Looking keenly at the intermittent and discreet light of  the fireflies, would thus in a 
way, be listening to their “admonitions”, their warnings, their signals, their hovering 
“divinations”. It is a way of  testing, once again, the reciprocal incorporation of  the 
visible and clairvoyance, in other words of  the visible and time. To see time – even 
if  unknowingly – is what the two protagonists of  Elective Affinities really seem 
to have experienced. We know that such an experience would be a truly foundational 
one for Benjamin – but also before him for Baudelaire, for Marcel Proust and for so 
many others – from the planetarium of  One-Way Street to the Jewish messianism 
that crosses the otherwise very materialistic essay “On the Concept of  History”.47 
We also know that it was through such a consideration of  astral divination – or 
symmetrically, by viscera – that Aby Warburg would have constructed his entire 
anthropology of  images, all the way to its most madly poetic and most directly 
political consequences.48

Thus there are lights for illuminating things – for example a curio in an art dealer’s 
window – and other lights for seeing time within an experience of  the visible capable 
of  opening up to the negative, to the night, to the intermittent, to dispossession. A 
light to see time, and just as well, a light to see truth. But what kind – “non-
thetic”, most likely – of  truth? We could say, in looking again, just at the pages 
Benjamin devoted to the “warning of  the stars”, that this truth appears with three 
concomitant faces.
Firstly, it appears as survival. And that is what Hannah Arendt, in her marvellous 
posthumous praise of  Benjamin, wanted to evoke by saying that, the more a 
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however, showing us any certain way: on this level the space of  thought resembles 
the nocturnal undergrowth of  our wanderings, where the fireflies might perhaps 
come, though it is never sure, to enchant with their Minima Lumina. It also happens 
that Adorno, from his own experience of  “the damaged life”, shows himself  to be 
particularly desperate, for example when, having forcefully argued that “It is the 
sufferings of  men that should be shared”, he quickly adds as if  closing the door “the 
smallest step towards their pleasure is one towards the hardening of  their pains”.63 
Yet it is not only a matter of  being consoled with the joys that all existence, even 
miserable, can include. It is a matter of  recognizing the joys –even if  they are of  
“desperate vitality” – inherent in acts of  resistance, of  struggle, of  emancipation. 
A the end of  his masterpiece Discipline and Punish, Michel Foucault warned 
us that in the extremely severe history of  the “fabrication of  the disciplinary 
individual” it is necessary, in spite of  everything, to know how to “hear the distant 
roar of  battle”.64 However modest it might be, an image like this red glow of  the 
cigarette in the darkness of  a prison cell should also be able, to make us “hear the 
distant roar of  battle”. These tiny fireflies, which  Eisenstein released into space 
in 1928, and that he contemplated on the film negative in the silence of  his editing 
studio (fig.  5), these tiny fireflies, amassed in a swarm,65 were nothing other than 
the people in the act of  demonstrating, of  fighting, light against light, for their 
freedom (fig. 6).

(January 2014)

spontaneously to his mind would be a cruel and paradoxical “dialectical image”: 
“Good, I am reaching an extreme. Someone who has been shipwrecked, who carries 
on while drifting on the wreckage, by climbing to the peak of  the mast that is already 
crumbling. But he has a chance of  sending out an SOS from up there”.55

*

Light against light: famous lights against infamous lights or, at the least, against 
discreet nameless, marginal, even clandestine lights. Well-lit things quickly become 
established signs, things to own, “guaranteed” values. Whereas illuminating 
things – and even more so intermittently illuminating things, like fireflies – deprive 
us of  any certainty. They only send us their signals of  help or distress, it depends. 
Yet, there is perhaps true hope only in signals, however “feeble” they might be. 
And this is how images themselves must be seen. In the end, what can I hope from 
an image other than for it to act at once as a “fire detector” and as a poetic shaping 
of  a hope, if  only as a paradox such as the medieval allegory of  the same name, 
motionless although winged? 
It is not surprising that Walter Benjamin’s at once aesthetic and political lesson – it 
can be read through the related allegory of  the Angelus Novus and in the shape of  
this messianic “narrow gate” that each second of  time would be capable of  carrying 
within it56 – should be taken seriously in the three huge volumes of  Ernst Bloch’s 
The Principle of  Hope,57 with its central concept of  “wishful images”, or again in 
the superb Minima Moralia by Theodor Adorno.58

The Minima Lumina, of  which fireflies provide a perfect illustration, teaches us 
that it is useful to be small to escape from the powerful.59 They also are manifest 
in this rule declared by Adorno, according to which “Truth is inseparable from the 
illusory belief  that from the figures of  the unreal one day, in spite of  all, real 
deliverance will come”,60 including the most modest appearances – modest images 
or unexpected apparitions of  light, now at the same philosophical height, and yet 
so immanent, as the most eminent ideas. Which would not prevent Adorno from 
criticizing, all the more severely, everything that Guy Debord would later call 
the “society of  the spectacle” especially in its variant “elitist-artists”, it happens 
that “The much-lauded play-acting of  modern artists, their exhibitionism, is the 
gesture whereby they put themselves as goods on the market”.61 But Adorno adopted 
the very just attitude – dialectic – to not be satisfied with a sociology that naïvely 
or cynically consents, to everything it describes, nor to a criticism so radical that 
it would become pure and simple “expostulation”: “Among the motifs of  cultural 
criticism [Kulturkritik], one of  the most long-established and central is that of  the 
lie: that culture creates the illusion of  a society worthy of  man which does not exist. 
. . . This is the notion of  culture as ideology, which appears at first sight common to 
both the bourgeois doctrine of  violence and its adversary, both to Nietzsche and to 
Marx. But precisely this notion, like all expostulation about lies, has a suspicious 
tendency to become itself  ideology. . . . To identify culture solely with lies is more 
fateful than ever . . .”62

Between the two extreme positions of  tacit consent and empty imprecations, Adorno – 
like Benjamin before him – guides us with his dialectical approach, but without, 
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Octobre, 1928. Photogram (negative).

fig. 6. Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, 
Octobre, 1928. Photogram (positive).
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C’est en 1987 qu’est posée publiquement la question du devenir de la prison 
Sainte-Anne1 alors même que la nécessité d’un transfert du centre pénitentiaire 
dans un site et des locaux plus adaptés s’est largement imposée dans les 
esprits  : la prison avignonnaise est en effet l’une des dernières fonctionnant 
encore au cœur d’un centre urbain de qualité ; elle est vétuste ; les conditions 
d’incarcération y sont inadaptées  ; l’espace qu’elle occupe est à reconquérir 
pour d’autres usages. Peu avant, en 1982, un étudiant en architecture à l’École 
des beaux-arts de Paris proposait un réemploi non pas de l’édifice mais du site 
dans son ensemble par un changement radical de fonction2. Il y a donc plus de 
trente ans que cette question préoccupe les esprits, et c’est le jeu lent et souvent 
obscur des planifications ministérielles, des intérêts et décisions locales, des 
stratégies de développement et des appétits d’investisseurs qui aboutira, en 
20103, à la cession d’un ensemble immobilier considérable à un groupe le 
destinant à l’hôtellerie de luxe, projet devenu plus qu’incertain4.
Cette triple décennie de projections, de réflexions, d’atermoiements, d’études, 
notamment historiques5, de sondages6, d’échanges, de débats publics, autant 
que d’interventions artistiques que permettra la viduité des lieux à compter de 
2003, apparaît en fin de compte à l’origine de « La Disparition des lucioles », 
tant il est vrai que le site, dans toute sa puissance historique et symbolique, n’a 
pas encore dit son dernier mot.
Et il paraît évident que le lieu est encore, aujourd’hui, un « objet incompris » !
Il reste en effet, avec le recul que nous offre cette longue durée représentée 
par plus de dix siècles d’occupation attestée, à regarder de près cette chose 
« hénaurme » devenue véritable enjeu politique, urbain et sociétal, et à tenter 
d’en lire, au travers de sa position topographique, de son évolution physique 
et de ses occupations successives, ce qu’il essaie de nous dire dans ce paradoxal 
silence, pesant autant que prenant : toute déambulation au cœur du quartier, 
toute promenade le long des rues Migrenier et Banasterie, toute observation du 
site depuis la Roche des Doms écrase celui qui les pratique.
Ce n’est pas la moindre vertu de l’Histoire que de nous permettre, au-delà 
du décorticage savant du rôle des différents acteurs et des relations complexes 
qu’ils établirent entre eux, nous le verrons, d’appréhender un sujet et de tenter 
d’en comprendre les lignes de force, ce qui demeure, ce qui en est l’essence 
même. Et cette synthèse qui nous a été demandée n’a d’autre but que cela  : 
offrir à celui qui découvrira ces lieux la possibilité de les appréhender dans leur 
globalité et dans leur durée.

INSENSÉS, PÉNITENTS, 
CRIMINELS ET ARTISTES :
UN ÉTRANGE BALLET.
Sylvestre Clap
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par la suite une constante particulièrement forte du quartier. Et, bien 
qu’administrativement l’hôpital dit « petit  » et le prieuré soient des maisons 
indépendantes, la chose se précise encore davantage avec la création par Jean 
Cabassole d’un nouvel hôpital des pauvres antérieurement à 1341, « à l’endroit 
où furent jadis les frères de Fenolhet14 ».
L’installation des papes à Avignon, le rachat de la ville en 1348 et l’insécurité 
grandissante de la période incitent à la mise en défense de la cité par la 
construction d’une nouvelle muraille, celle que nous connaissons aujourd’hui. 
Ce grand mur, édifié entre 1355 et 1377 semble-t-il, englobe aux quatre 
points cardinaux tous les espaces urbains et établissements religieux qui se 
sont développés au-delà de la vieille enceinte. C’est ainsi que notre prieuré 
du Fenolhet se trouve protégé, à l’instar de l’hôpital Sainte-Marthe ou de la 
chapelle du Miracle à la Velouterie15. Le rempart qui rejoint le Rocher des 
Doms s’accroche cette fois à l’extrémité nord de la falaise, et la porte la plus 
proche n’est pas construite dans l’axe de l’actuelle rue Banasterie mais un peu 
plus à l’est. C’est là une étape capitale pour le devenir du quartier qui se trouve 
désormais beaucoup mieux protégé des fureurs du fleuve, situation favorisant 
le développement des institutions qui s’y trouvent autant que de l’habitat.
Durant le siècle qui suit, notre prieuré et l’hôpital connaissent des modifications 
impactant leur fonctionnement. L’union du prieuré à celui de Saint-Lazare en 
138316 et le rattachement de l’hôpital de Fenouillet à la confrérie de la Major17 
montrent que le prieuré de Fenouillet est moribond et que ce qui a pu être 
transformé un temps en « lazaret »18 est abandonné. Il semble bien alors qu’une 
vacance des bâtiments ait commencé pour ne s’achever qu’en 1541, date à 
laquelle la confrérie des pénitents bleus se voit confier le prieuré et l’hôpital, 
édifices vacants19. L’apparition dans le quartier, de courte durée, de cette 
confrérie en annonce une autre, infiniment plus durable.
En 1488, s’était établie une confrérie de pénitents, les noirs florentins car 
ils regroupaient des hommes originaires de la Toscane, exilés à la suite de 
la conjuration des Pazzi20. Placés sous le vocable de Saint-Jean-Baptiste, 
ils devaient soins aux prisonniers. Une scission eut lieu au sein des « Battus 
noirs » et, avec à leur tête Pompée Catilina, colonel de l’infanterie du pape, 
douze membres quittèrent en 1586 la confrérie pour en fonder une nouvelle, 
conservant la même couleur : les pénitents noirs de la Miséricorde placés sous 
le vocable de la décollation de saint Jean-Baptiste, se donnant le même but, 
destiné à devenir monopole, secourir les prisonniers et les condamnés à mort21.
Bientôt au nombre de soixante-douze et alors que depuis 1580 les pénitents 
bleus ont abandonné les lieux pour s’établir près des Carmes, ils font 
l’acquisition en 1591 de la chapelle «  dite de Fenouillet qui est le plus 
vieux et plus ancien hôpital des pauvres lépreux sis dans la présente ville 
d’Avignon22  ». Chapelle et ancien hôpital font manifestement partie de la 
transaction passée auprès de la maladrerie Saint-Lazare et des hoirs Cabassole 
qui ont revendiqué l’antique fondation de l’hôpital23. 
La confrérie, dès 1590, a commencé ses actions auprès des prisonniers et le 
14  février ils ont entouré, engagé «  à avoir son supplice pour agréable  » un 
certain Sardine qui avait assassiné son maître. « Comment aurait-il pu résister 

LE SITE, DES ORIGINES AU XVIIE SIÈCLE.

Il faut imaginer l’endroit, tel qu’il peut se concevoir avant le xie siècle, c’est-
à-dire avant que la cité ne se ceigne d’une première enceinte médiévale plus 
tard doublée d’une seconde7 au xiiie. Cette zone comprise aujourd’hui entre le 
rempart au nord, le jardin des Doms à l’ouest, la rue Migrenier au sud et, à l’est, 
la rue Banasterie, est entièrement dominée par le Rocher au pied duquel, ici 
ou là, on trouve quelques cavités et abris disparus depuis. Elle ne voit que peu 
le soleil. Le vent, du fait de son orientation nord-sud, s’y engouffre aisément, 
étant même amplifié par la présence de la falaise rocheuse. Le fleuve, lorsqu’il 
est en crue, s’y écoule sans contrainte. En bref  on est là, sans aucun doute, 
devant l’espace le plus inhospitalier de la Cité, une sorte d’« angle mort » que 
les siècles à venir vont progressivement conquérir.
La masse calcaire du Rocher des Doms constitue, on le sait, le berceau de la ville, 
et c’est à partir de ce point, d’occupation extrêmement ancienne, que la ville va 
se développer, principalement à l’ouest et vers le sud, plus lentement vers l’est. 
Il faut dire que si la pente du Rocher est plus régulière à l’occident, elle apparaît 
particulièrement abrupte du côté oriental, des effondrements successifs, en 
1791 notamment8, en ayant sans doute accentué la rigueur. On a trouvé des 
occupations du sol dans la partie sud du site de la prison et il n’y a pas de doute 
sur le fait, alors que la ville connaît un grand essor dans la seconde moitié du 
xie siècle, que l’enceinte qui va venir s’accrocher au Rocher a été conçue avec 
ce tracé pour, d’une part, englober une zone d’habitation à protéger et, d’autre 
part, longer le canal de drainage aménagé à la même époque et se jetant après 
un coude à angle droit dans le Rhône. Environ cent cinquante ans plus tard, 
peu avant le désastre de 12269 qui met fin à l’autonomie de la cité, cette enceinte 
est doublée et constitue, avec la sorguette qui coule entre les deux murailles, 
un obstacle infranchissable sur tout son pourtour. La porte Aurose, «  porte 
du vent  » si l’on veut bien retenir cette étymologie10 et dont l’emplacement 
demeure identifiable sur les plans actuels, permet, lorsqu’on la franchit en 
traversant le glacis intermédiaire au mitan duquel s’écoule la sorguette puis la 
nouvelle muraille, de se rendre hors les murs, là où le Rhône s’étire et où l’on 
s’active autour de l’osier que l’on peut y trouver : la production des vanniers 
qui y travaillent donnera son nom au quartier, la Banasterie11.
Dans la seconde moitié du xiiie siècle, de nombreuses communautés religieuses, 
ordres prêcheurs et mendiants pour la plupart, s’établissent hors de l’enceinte 
démantelée par Louis VIII donnant naissance à de multiples bourgs. Et c’est 
l’endroit, près du fleuve et dans ce premier extra-muros, que choisissent vers 
1270 les Frères de la Pénitence du Christ, les « Sachets », pour y établir leur 
couvent au lieu-dit de Fenolhet ou Fenouillet12. Pour peu de temps puisque, 
supprimés en 1316 par le concile de Lyon, les Frères abandonnent leurs locaux 
où le pape Jean XXII fonde en 1323 une chapellenie dédiée à la Vierge, Notre-
Dame de Fenouillet, dont le prêtre nommé par l’évêque devra assurer le 
service religieux ainsi que celui d’un hôpital dit « petit hôpital » qui se trouvait 
à proximité, à l’intérieur des remparts, au bas de l’escalier Sainte-Anne13.
Ainsi la fonction hospitalière des lieux s’affirme-t-elle déjà pour devenir 
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la Miséricorde à Avignon ; suivie d’un Exposé de 
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d’une Consultation de deux avocats qui en détaille 
les preuves, Avignon, Seguin, 1816.

22. Léopold Duhamel, op. cit.

23. En 1598 selon Amédée Desandré, Essai 
historique sur le Christ d’ivoire de Jean Guillermin 
et sur la confrérie des pénitents noirs, dits de la 
Miséricorde, fondée à Avignon en 1586, Avignon, 
J. Roumanille libraire-éditeur, 1865. Cet 
ouvrage donne de nombreuses pages extraites 
des archives de la confrérie des pénitents noirs 
de la Miséricorde.
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à cette exhortation ? Qu’on en juge, nous dit Marc de Vissac. On lui coupa 
d’abord le poignet droit, puis on le tenailla. Après cela, on le conduisit sur 
la place Saint-Didier où il fut rompu et massolé, sans être attaché ni avoir les 
yeux bandés. Enfin, on le roua encore vif. À 5 heures du soir, les Confrères 
vinrent ramasser son cadavre mutilé et lui firent d’“honorables funérailles”, 
avec oraisons, à l’église des Carmes où il fut inhumé24.  » L’aspect morbide 
de ce récit nous montre combien l’ardeur des pénitents de la Miséricorde 
devait être forte pour assurer cette mission de «  soulagement », un rôle que 
l’établissement d’une Œuvre des prisons approuvée par l’évêque d’Avignon 
en 1595 leur confirme définitivement25. Mais la compagnie veut aller plus loin 
et, après s’être affiliée à l’archiconfrérie romaine de saint Jean-Baptiste, ce qui 
élargit son influence26, elle obtient du pape Paul V, en octobre 161727, le droit 
de délivrer chaque année un condamné à mort à la date anniversaire de son 
saint patron. Un privilège mis immédiatement à profit : en 1618, à l’occasion de 
l’une de ces premières « délivrances », c’est l’évêque de Luçon, Richelieu, alors 
en exil à Avignon, qui dit la messe chez les pénitents de la Miséricorde28. Ce 
privilège, ce droit de grâce que l’on retrouve ailleurs, dans d’autres confréries 
de ce type, sera fréquemment utilisé, près de trente fois selon les auteurs.
Ainsi, dans les premières années du xviie siècle, le paysage est-il entièrement en 
place. Une confrérie dont la puissance va s’affirmer progressivement « tient » 
les lieux agissant bientôt dans une double direction structurant au fil des siècles 
la symbolique exceptionnelle du quartier. Car, il faut bien en convenir : que cet 
endroit, à l’environnement difficile, soit devenu, par-delà les bouleversements 
historiques, un espace consacré de manière continuelle aux «  soins  » et au 
« renfermement » de populations que l’on préfère tenir loin de soi demeure une 
chose inouïe dans l’histoire avignonnaise. 

DES CONDAMNÉS AUX ALIÉNÉS.

Jusque dans les années 1680 les pénitents noirs de la Miséricorde s’activent. Ils 
développent une stratégie d’acquisitions foncières autour de leur chapelle et 
de ce qu’il reste de l’hôpital en s’intéressant à toutes les parcelles qui se situent 
au sud, vers le Rocher et au nord29. Ils commencent à compléter et remodeler 
leur lieu de culte par la création d’une sacristie et d’une anti-chapelle. Ils 
enrichissent son décor par plusieurs commandes (retable de Michel Péru, 
tabernacle dessiné par Borboni30) dont celle, en avril 1659, d’un Christ d’ivoire 
au sculpteur Jean Guillermin31, est l’acmé.
C’est en 1681 qu’un événement majeur va orienter d’une nouvelle manière le rôle 
des pénitents noirs. Le 16 septembre est promulguée, par le vice-légat Nicoloni, 
la bulle d’érection de la « maison des fous » dont la direction leur est confiée. 
La ville aurait été à l’origine de la création de cette institution, « Messieurs les 
consuls ayant destiné un endroit pour renfermer les fous, qui jusqu’alors avaient 
été errants dans les rues de la ville, ce qui occasionnait bien des désordres. On 
les plaça dans la tour de M. le Vice-Gérant, dit l’Official, sur la place Pie, et la 
compagnie des pénitents de la Miséricorde prit soin de cet hôpital32 ».

24. Marc de Vissac, op. cit., p. 31.

25. Fortia d’Urban, op. cit.

26. La période post-tridentine avignonnaise est 
extrêmement sensible aux influences italienne 
et romaine. L’apparition des congrégations 
mariales en est un bel exemple (création du 
Mont-de-Piété) autant que le développement de 
ce que l’on a appelé la « piété baroque ».

27. Fortia d’Urban, op. cit., et Marc de Vissac, 
op. cit. Une confusion a été systématiquement 
introduite par les divers auteurs au sujet du 
pape à l’origine de l’octroi de ce privilège. 
Clément VIII, décédé en 1605, est systémati
quement cité alors même qu’il s’agit bien de Paul V.

28. Événement signalé par Léopold Duhamel, 
op. cit.

29. Adrien Marcel, op. cit.

30. Sur les artistes et architectes de la période 
voir les travaux d’Alain Breton et notamment 
sa contribution à l’ouvrage Avignon, ville d’art, 
Les Amis du palais du Roure-Ed. Barthélemy, 
Avignon, 1991.

31. Amédée Desandré, op. cit. Il revient à cet 
auteur le mérite d’avoir rétabli l’exacte vérité au 
sujet de cette œuvre qui avait été attribuée, entre 
autres, à un condamné à mort. Caché durant la 
période révolutionnaire, le Christ d’ivoire sera, 
sur proposition du préfet de Vaucluse, déposé au 
musée Calvet en 1862, la confrérie reconstituée 
depuis 1816 en demeurant alors propriétaire. 
Il est depuis 1948, définitivement entré dans les 
collections.

32. Extrait du Livre des règles et statuts des 
pénitents noirs de la Miséricorde cité par 
Amédée Desandré, op. cit.
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constituent un ensemble remarquable très complètement décrit par le chanoine 
Deveras en 175041, un «  mélange subtil de régularité classique et de folie 
baroque » selon Michel Vovelle42.
Parallèlement, la Maison des insensés s’est considérablement agrandie. Il faut 
en effet répondre à des besoins qui ne se limitent plus à la ville mais se sont 
étendus au Comtat Venaissin tout entier. Après que la ville ait fait édifier, 
en 1753, une muraille au Rocher des Doms pour éviter les jets de pierre « la 
confrérie achète pour 10  000 livres un superbe local entre la chapelle et les 
remparts pour bâtir deux salles de bains à l’hôpital Sainte-Marthe  ; en 1779 
encore elle acquiert quelques bâtiments, sans emprunter, pour 14 000 livres, 
qui dès 1784 peuvent recevoir de nouveaux pensionnaires43  ». Les achats 
d’immeubles, les appropriations et les constructions nouvelles sont financés 
par l’institution communale, qui s’implique avec une dotation de 3 000 livres 
en 1740 «  pour construire trois nouvelles loges dans l’hôpital des insensés, 
lesquelles avec les cinq qui sont déjà bâties seront à perpétuité pour les insensés 
de la ville par préférence aux étrangers44 ». À la même période c’est l’assemblée 
des États du Comtat Venaissin qui participe au financement des travaux à 
condition que l’hôpital «  serve pour toute la province  », ce qu’acceptent les 
confrères de la Miséricorde45. Peu après, ce sont 12 000 livres qu’ils vont être 
autorisés, par convention, à prélever sur la ferme du tabac et des toiles peintes 
par les mêmes États46 et cet accord élargit, sur un plan territorial, le champ 
d’intervention de l’établissement  : un point institutionnel crucial puisqu’il 
justifiera a posteriori la départementalisation de l’hospice des aliénés. Lorsqu’en 
1783, un bref  de Pie VI confirme le monopole du soin des insensés donné en 
1779 par ordonnance du vice-légat aux pénitents de la Miséricorde, il valide un 
règlement qui institue « véritablement une nouvelle législation pour les insensés 
d’Avignon et du Comtat Venaissin »47. Désormais les insensés d’Avignon et 
des provinces devront être « traités » dans la maison qui leur est consacrée. Il 
s’agit d’éviter les abus signalés par la confrérie dans sa demande : « Les consuls 
des communautés refusent d’envoyer dans notre hôpital leurs parents devenus 
insensés ; et les font renfermer les uns dans le grenier de quelque habitant qui 
se charge de loger et nourrir à vil prix ces infortunés réduits par là quelques 
fois au pain et à l’eau, les autres dans les taudis des plus vils animaux. Quelle 
inhumanité, quelle inique spéculation peut être même plus mal conçue en 
privant ces insensés du secours en tout genre, et de la bonne nourriture qui leur 
est si nécessaire, on rend leurs maladies incurables (…)48. »
Car pour financer les investissements comme le fonctionnement de l’établisse
ment que l’abbé Expilly décrit en 1762 comme « moderne, également noble et 
bien étendu49 », il faut des fonds, ceux des pensions données par la ville (300 
livres par an), ceux imposés par les accords passés avec les communautés (de 
12 à 18 livres par insensé) et ceux provenant des familles, particulièrement des 
étrangers pour lesquelles aucune limite n’est imposée (de 50 à 100 livres selon 
les cas)50�. Cette gestion comme les appels fréquents aux autorités ont porté 
leur fruit et, dans les activités de la confrérie, l’Œuvre des insensés l’emporte 
largement sur l’Œuvre des prisons (71 livres de revenus en 1789 pour la 
première contre 24 700 livres pour la seconde)�51.

41. Jean-Raymond Deveras, Recueil et 
inscriptions des églises d’Avignon, bibliothèque 
Ceccano, Ms1738. Sur la chapelle et son décor 
voir aussi Léopold Duhamel, op. cit., et Pierre 
Lavedan, « La chapelle des Pénitents-Noirs 
d’Avignon », in Congrès archéologique de France, 
Société française d’archéologie, CXXIe session, 
1963, Avignon et Comtat Venaissin, Paris, 1963, 
p 125-131.

42. Michel Vovelle, « Le xviiie siècle », in 
Histoire de la Provence, Toulouse, Privat, 1969.

43. Bibliothèque Ceccano, Ms5632 
(Frédéric Meyer, op. cit., p. 63).

44. Extrait des Délibérations de la confrérie des 
pénitents noirs de la Miséricorde 
(Amédée Desandré, op. cit.).

45. La décision est du 20 avril 1741 et confirmée 
par ordonnance du vice-légat Lercari le 5 juin 
(Paul Duhamel, op. cit.).

46. Archives départementales de Vaucluse, Série 
C (signalé par François Guyonnet et 
Delphine Pauletto, op. cit.).

47. Paul Duhamel, op. cit.

48. Bibliothèque Ceccano, Ms5632 
(Frédéric Meyer, op. cit., p.65).

49. Cité par François Guyonnet et 
Delphine Pauletto, op. cit.

50. Ces éléments sont donnés par 
Frédéric Meyer, op. cit., p. 64-65.

51. On signalera qu’à la recherche de fonds 
le recteur Manne avait obtenu en 1745 la 
disparition au profit de sa compagnie des 
pénitents bleus, violets et rouges, ce qui 
permettait d’en récupérer les biens et bénéfices. 
Cette affaire avait fait grand bruit et la voracité 
des pénitents noirs de la Miséricorde avait 
été stigmatisée. En 1753, les trois confréries 
supprimées avaient été rétablies dans leurs 
droits. Cette affaire est longuement narrée par 
Marc de Vissac, op. cit.

Selon Pierre Pansier, la confrérie serait devenue locataire de la tour de l’Auditeur, 
rue du Chapeau-Rouge, le 7 novembre 1682, après la promulgation des statuts 
de ce que l’on appelle désormais la « Maison des insensés » le 10 septembre de la 
même année33. Et le 26 octobre, la ville accorde une pension annuelle de 40 écus 
tant que ladite œuvre subsistera et que le conseil le trouvera bon34.
Cette politique de « renfermement » est tout à fait classique pour la période. 
Elle correspond à ce qui a été mis en lumière par Michel Foucault, ce « Grand 
Renfermement  » dans le royaume à partir de 165635, une répression où les 
limites entre «  dérangement mental  » et «  déviance  » sont, on le sait, plus 
que floues. Mais à Avignon, quelles que puissent en être les causes, il existe 
néanmoins un véritable besoin et les confrères en charge de cette nouvelle 
« institution » vont en faire, avec le soin à apporter aux prisonniers, un pilier 
de leur action. Dès 1702 ils ont le projet de développer dans leur enclos un 
espace qui lui sera consacré : c’est ce que tend à prouver une nouvelle politique 
d’acquisition de maisons et parcelles situées entre le Rocher et la chapelle36. En 
1719 ils délibèrent de lancer une grande quête dans toute la Provence « dont 
le produit servirait à refaire un bâtiment touchant à la chapelle, dans lequel ils 
se proposaient de faire de nouvelles salles sur les plans d’un architecte nommé 
Lainée37 ». En 1726 le vice-légat d’Elci leur fait un don de 1 500 livres pour 
commencer la construction de ce nouvel hôpital suite à une visite éprouvante 
« de la tour ou étaient renfermés les insensés ; il fut effrayé de les voir dans des 
cachots plus propres à renfermer des bêtes féroces que des chrétiens ; il en eut 
compassion ; il les fit passer de la tour de l’official dans l’enclos des pénitents 
de la Miséricorde et donna, en même temps plus de cinq cents écus pour jeter 
les fondements d’un nouvel hôpital. M. Simon Royre, marchand de soie, légua 
pour le même objet mil francs ; on construisit alors cinq cellules38 ».
Un autre legs de 1 000 livres intervient et le prix-fait donné au maçon Jean 
Perrou le 9 juillet 1728 aboutit à la construction rapide de cinq premières 
cellules dont la disposition nous est très mal connue39. Le 20 janvier 1729 
la nouvelle «  Maison des insensés  » accueille ses premiers pensionnaires 
transférés depuis la « Maison des fous », mais les travaux ont du être continués 
et complétés puisque ce n’est qu’en 1735 que les pénitents noirs remettent à 
leur propriétaire la tour de l’Officialité40.
Déjà, le paysage local s’est bien modifié mais c’est par la suite et tout 
particulièrement sous l’impulsion de Louis Manne, chirurgien et recteur de la 
compagnie de 1739 à 1755, que la physionomie du quartier va se transformer. 
Les chantiers entrepris vont dans deux directions : celle de la reconstruction 
complète de la chapelle sur les plans de Thomas Lainée, repris et respectés 
après sa mort en 1739 par Jean-Baptiste Franque et achevée à la même époque ; 
et celle de l’agrandissement constant de la Maison des insensés de 1750 à 1784.
Les abords de la chapelle sont transformés par la création d’une place devant 
sa façade. On a couvert la sorguette, on a pavé les sols et, depuis la destruction 
de la vieille porte Aurose, le promeneur qui emprunte la rue Banasterie dispose 
désormais d’une perspective remarquable donnant entièrement sur le nouveau 
joyau architectural dont la façade offre à la vue une Gloire avec en son centre la 
décollation de saint Jean-Baptiste. Les décors intérieurs, boiseries et peintures 

33. Pierre Pansier, « Les anciens hôpitaux… », 
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34. Amédée Desandré, op. cit.

35. Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de 
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36. Entre 1702 et 1724 (Pierre Pansier, « Les 
anciens hôpitaux… », op. cit.).
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Et, pour faire le lien, on peut ici signaler un curieux prospectus publicitaire de 
1780 vantant les mérites de l’hôpital de la Miséricorde. On peut y lire que « cet 
hôpital sert aussi de maison de force pour des jeunes gens que leurs parents 
veulent renfermer, à raison d’inconduite (…)52 ». On est là assez loin des soins 
pré-psychiatriques que l’on réserve en principe aux pensionnaires naturels 
de l’établissement et on retrouve l’absence réelle de limite entre «  folie  » et 
comportement déviant, marginal, en quelque sorte «  antisocial  ». Mais, plus 
que tout, ce détail documentaire s’avère très révélateur de la symbolique du 
lieu : l’espace qui va accueillir la prison départementale un siècle plus tard est 
déjà marqué du sceau de l’enfermement, une réalité en lien avec celle de cet 
« angle mort » évoqué plus haut.
Les vrais délinquants, les véritables criminels demeurent toutefois dans 
les prisons pontificales. C’est là que, durant toute la période, les confrères 
continuent de leur apporter leurs soins pour lesquels les dépenses sont au 
même niveau que celles consenties pour les insensés (3  000 livres pour les 
prisonniers contre 4 000 livres pour les insensés en 1783). Et les cérémonies 
d’accompagnement ou de « délivrance » de condamnés à mort continueront, 
au moins jusqu’en 1781, constituant, pour la période et grâce aux descriptions 
données dans les archives de la confrérie, un matériau historique précieux sur 
les supplices et châtiments pratiqués sous l’Ancien Régime53. Certains de ces 
récits offrent au lecteur d’aujourd’hui des scènes tout à fait extraordinaires. 
C’est le cas de l’exécution et de la délivrance de Pierre Du Fort, natif  de Haute-
Provence, le 28 mai 1672, une affaire au cours de laquelle le bourreau, ayant 
fort mal préparé la pendaison, fut lynché par la foule qui libéra aussi le criminel. 
C’est finalement le vice-légat lui-même qui donna sa grâce54.

Peu avant la Révolution, l’emprise des bâtiments de la confrérie de la Miséricorde 
et de son hôpital nous est à peu près connue. Ils occupent tout l’espace délimité par 
le Rocher, le rempart et la rue de la Miséricorde (prolongation vers le nord de la 
rue Banasterie à partir de la chapelle) jusqu’au débouché de la rue de la Forêt : un 
plan du xviiie conservé à la bibliothèque Ceccano restitue l’ensemble immobilier 
ainsi que le projet d’agrandissement qui avait été pensé. Il présente l’avantage de 
nous indiquer les distributions intérieures et les fonctions des différentes salles. 
L’effondrement d’une partie de la falaise du Rocher des Doms en 1791 ayant 
détruit une grande partie des bâtiments situés contre lui, c’est le cadastre de 1829 
(dit napoléonien) qui nous permet ensuite d’analyser cette même emprise : au sud, 
des maisons de particuliers subsistent et séparent l’ensemble de l’enclos de la rue 
Migrenier dont le tracé à angle droit n’a pas été modifié. Mais les transformations 
du xixe siècle vont encore faire évoluer cet état des choses.

DU BOULEVERSEMENT RÉVOLUTIONNAIRE 
AUX DERNIÈRES INTERVENTIONS.

Les événements qui se déroulent dans le royaume puis le rattachement à la 
France le 14 septembre 1791 soumettent Avignon et l’ancien Comtat Venaissin 

52. Le Courrier d’Avignon, n° XVI, 25 février 
1780 (signalé par Amédée Desandré, op. cit.).

53. Sur ce sujet voir Léopold Duhamel, « Les 
exécutions capitales à Avignon au xviiie siècle », 
in Annuaire du département de Vaucluse, 1890, 
p. 69-139.

54. Registre des délibérations de la confrérie de 
la Miséricorde, fol. 43 (transcrit par Amédée 
Desandré, op. cit.).
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à un nouveau régime qui ne va guère être favorable à la confrérie des 
pénitents noirs de la Miséricorde. L’Œuvre des prisons lui est retirée avant 
les massacres de la Glacière55, et si une œuvre provisoire est mise en place, 
elle ne leur est pas confiée. Quoi qu’il en soit, c’est bien l’édit du 18 août 1792, 
supprimant communautés et confréries qui est fatal à la compagnie et scelle 
sa disparition pour près d’un quart de siècle. Toutefois, le fait que la chapelle 
ait été totalement liée à la Maison des insensés épargne celle-ci du vandalisme 
révolutionnaire. Ayant perdu toute existence légale, les confrères assistent au 
transfert d’administration de l’hôpital puis à celui, par la loi du 11 juillet 1794, 
de la propriété de tous les biens de la compagnie à l’État. Cependant, il s’était 
avéré impossible de faire disparaître toutes les institutions de bienfaisance dont 
la société conservait le besoin et tout autant nécessaire de les faire à nouveau 
fonctionner sous une forme publique. Dans le cas qui nous préoccupe, les 
dérangements mentaux ne s’étaient pas interrompus avec la prise de la Bastille et 
la continuité de l’établissement devait être garantie. Par la loi du 7 octobre 1796 
est alors posé le principe de la gestion communale des anciens établissements 
de charité devenus hospices civils : remise est faite à la commune de l’hospice 
des insensés, un point sur lequel la nouvelle administration de l’établissement 
ne s’accordera jamais.
Lesdits administrateurs protestent d’ailleurs immédiatement auprès du 
ministre de l’Intérieur qui, le 16 juin 1797, leur donne raison jugeant que « cette 
maison, qui peut être considérée comme un pensionnat particulier, paraît 
devoir être exceptée de l’administration générale des hospices56 ». S’ouvre alors 
un conflit de propriété à la fois moral (l’institution) et matériel (la propriété 
des bâtiments) entre la ville, la commission administrative de l’asile des 
aliénés et le département, conflit qui ne s’éteindra que sous le Second Empire 
lorsque se posera la question du transfert de la prison départementale. Dans sa 
délibération du 8 mai 1854, la ville reconnaîtra « le caractère essentiellement 
départemental de l’établissement57  », renonçant ainsi et définitivement à la 
propriété de l’hôpital des aliénés.
Avant cela, soutenue par le préfet et le conseil général, l’administration de 
l’hôpital des insensés fait fonctionner l’institution dans une relative autonomie. 
Elle nomme un directeur en 1809, se dote d’un règlement et se voit placée sous 
la tutelle du département par le décret impérial du 19 avril 1811, même si la ville 
ne reconnaît pas l’interprétation qui en est faite. La population de l’hôpital est 
alors de soixante-et-onze malades. Avec la Restauration, dès 1815, l’hospice 
prend la dénomination de « Maison royale de santé » et les religieuses de Saint-
Charles y interviennent. À la même période, le confrère qui avait caché Le 
Christ de Guillermin le restitue à l’administration58, alors que l’évêque et le 
conseil municipal donnent un avis favorable à la renaissance des pénitents noirs 
de la Miséricorde, reconstitution devenant officielle le 2 janvier 181659.
Cette réapparition dans le paysage local de trois confréries (les pénitents 
gris, blancs et noirs) participe d’un mouvement qui va connaître de réelles 
difficultés  : les choses ont changé et la grande coupure historique apparaît 
difficile à surmonter, «  les pénitents se trouvent rejetés, refusés comme des 
éléments d’un passé révolu60  ». Ici, à Avignon, les noirs de la Miséricorde 

55. Ils sont perpétrés au Palais des papes, 
dans la nuit du 16 au 17 octobre 1791.

56. Paul Duhamel, op. cit.

57. Archives municipales d’Avignon (AMA), 
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58. Amédée Desandré, op. cit.

59. Marc de Vissac, op. cit. 
À cette occasion, les survivants des pénitents 

noirs florentins se fondent dans la nouvelle 
compagnie.

60. Frédéric Meyer, op. cit., p. 109.

pensent qu’avec le retour des Bourbons l’horizon est dégagé et ils entendent 
bien reprendre possession de ce qui leur appartient, l’hospice, sa gestion, la 
chapelle et ses richesses artistiques, autant que réactiver leur mission de soutien 
aux prisonniers.
De ce côté, le préfet intervient en leur faveur en demandant que l’œuvre 
provisoire des prisons se fonde dans celle des pénitents reconstitués.
Du côté de l’ancien hôpital c’est avec diplomatie, mais très fermement, qu’on 
leur signifie leur mise à l’écart. Ils ont l’autorisation de célébrer leur culte dans 
la chapelle, mais tout mouvement, tout usage du lieu est soumis à un contrôle 
coercitif 61. Les confrères font rédiger mémoires et consultations, en vain. 
L’affaire, pour les autorités comme pour l’administration, semble réglée, et 
les pénitents noirs ne retrouveront jamais ce qu’ils considèrent comme leur 
bien à l’instar de la ville devenue concurrente sur le sujet. Il ne leur reste 
plus que l’Œuvre des prisonniers qu’ils continuent d’assumer jusqu’en 1841, 
date à laquelle un règlement général des prisons départementales stipule que 
«  les hommes appartenant à une corporation religieuse ne pourront pas être 
introduits dans les prisons départementales sans autorisation du ministre62 ». 
C’est ainsi que les pénitents noirs disparaissent du paysage public, un siècle 
avant leur dissolution en mai 194863.

S’étant défaite des encombrants confrères, la direction de la Maison royale 
de santé bénéficie alors d’une ordonnance royale du 9 avril 1816 autorisant la 
construction de dix-huit nouvelles loges64 qu’elle met à profit pour lancer des 
études d’agrandissement entre 1820 et 1832, date à laquelle Renaux, architecte 
du département, présente ce que l’on peut considérer comme le dernier projet 
de développement de l’hospice sur le site65. Mais ces nouvelles appropriations 
ne seront pas réalisées ou, plutôt, très partiellement. 
Le projet d’implantation de la nouvelle prison dressé en 1863 laisse apparaître 
le parcellaire à exproprier et l’emprise atteinte par l’hospice des aliénés dans 
sa forme définitive66. Une comparaison le montre : quelques petits édifices ont 
été ajoutés au sud-ouest de la chapelle et du bâtiment du xviiie ainsi qu’une aile 
vers le nord allant rejoindre le rempart, une ultime campagne que l’incertitude 
d’un transfert définitif  a rendu nécessaire67.

UN JEU DE « CHAISES MUSICALES ».

Il faut dire que la décennie 1830 est celle des grandes décisions.
Côté asile, préfet et département commencent à réfléchir à une solution plus 
adaptée. Les installations apparaissent coûteuses pour toute amélioration 
sérieuse et les nouvelles théories médicales poussent à la recherche, pour ce type 
d’établissement, d’un environnement beaucoup plus favorable aux malades et 
à une architecture pensée pour un meilleur fonctionnement. « L’administration 
a conçu le projet de faire construire un nouvel hospice mieux approprié à la 
situation des malades (…)68 », c’est ce qui est annoncé par le préfet en 1837 
au cours d’une session du conseil général et l’année suivante, «  l’admirable 

61. Délibération de l’administration de l’hospice 
et pensionnat des insensés en date du 5 février 
1816, cité par Fortia d’Urban, op. cit.

62. AMA, 15J1, cité par Linda Guerry, La prison 
du Palais des papes au xix e siècle (1811-1871), 
mémoire de maîtrise sous la direction de Natalie 
Petiteau, université d’Avignon, 1997-1998.

63. Charles le Gras, « La fin des confréries 
des pénitents noirs et des pénitents blancs 
d’Avignon », in Mémoires de l’Académie de 
Vaucluse, 4e série, t. I (1950-1951-1952), p. 20-32.

64. Paul Duhamel, op. cit.

65. François Guyonnet et Delphine Pauletto, 
op. cit.

66. AMA, 1O8 et 53Fi2019. Ce plan est 
également aux Archives départementales 
de Vaucluse.

67. Cette ultime construction, visible sur le plan 
de 1863, a été repérée par Isabelle Warmoes, 
op. cit.

68. Paul Duhamel, op. cit.
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situation de Montdevergues, colline présentant tous les avantages » est mise 
en avant par le même. L’acquisition du domaine, avec fermes et bâtiments, 
intervient le 31  octobre 1839 afin d’y former immédiatement une maison 
de convalescence pour les aliénés en attendant d’y transférer la totalité de 
l’établissement69. S’agissant d’une première étape, en juillet 1844, trente malades 
sont arrivés au nouveau domaine. Les conditions n’ayant pas été réunies, 
quatre ans plus tard, il apparaît urgent d’aller de l’avant et en novembre 1848 
l’assemblée départementale, « constatant que la Maison royale de santé située 
dans la ville est placée dans de très mauvaises conditions hygiéniques, qu’on 
y trouve, en effet, ni jardin, ni cours spacieuses, ni une étendue suffisante de 
locaux, conditions que les physiologistes regardent comme nécessaires pour 
la guérison des aliénés  », expose qu’il serait donc «  très utile de réaliser le 
projet conçu depuis longtemps de transférer l’établissement à Montdevergues, 
où se trouve seulement une succursale70  ». M. Noroy, directeur très actif  et 
principal obstacle depuis 1842 aux prétentions juridiques de la ville71, établit 
un programme en 1851 qui sera modifié par l’inspecteur général Ferrus et 
exécuté par Philippon, architecte du gouvernement72, entre 1856 et 1861 pour 
l’essentiel73. En août 1862 le directeur peut alors déclarer  : « Dans quelques 
jours, les trois dernières sections d’aliénés qui sont encore à Avignon seront 
transférées à Montdevergues, dans quelques jours, le vieil asile de Vaucluse ne 
sera plus qu’un triste souvenir74. »

À la satisfaction de tous les acteurs réellement concernés l’asile d’aliénés avait 
été abandonné, mais une « opération-tiroir » en avait déjà prévu le réemploi. 
Il est assez frappant de constater que cet environnement si «  détestable  » 
fustigé peu avant par les administrations l’a semblé beaucoup moins pour y 
installer une nouvelle population, celle des délinquants et criminels enfermés 
dans la prison départementale du Palais des papes. Toutefois, compte tenu 
de l’ampleur du geste architectural qui sera mis en œuvre dans les lieux et de 
la nature et des conditions de vie qu’offraient les vieilles prisons, on pourra 
considérer, en faisant l’effort de se situer dans le contexte, que la création 
de la prison Sainte-Anne en lieu et place de l’ancienne Maison des insensés 
constitua un véritable progrès.
De type féodal selon la classification de Louis-Mathurin Moreau-Christophe75, 
les prisons avignonnaises sont établies au Palais des papes, dans sa partie le plus 
ancienne, le « Palais vieux ». Depuis le décret du 9 avril 1811, cette partie de 
l’ancienne forteresse pontificale appartient au département qui doit en assurer 
l’entretien, ce dont il s’acquitte. Mais les conditions ne sont pas idéales même 
si cette fonction était fort ancienne dans l’édifice. Insalubrité et défectuosité du 
bâtiment vont plaider là aussi pour une autre solution. L’idée d’un transfert 
est exprimée pour la première fois en 1833, le conseil général émettant le 
vœu «  que les prisons de la ville d’Avignon soient transférées dans le petit 
séminaire (l’ancien archevêché), ce local offrant de grands avantages, tant 
pour la salubrité, que pour l’établissement d’une centrale de correction76 ». En 
1841, alors que vient d’être publié en août le premier programme français de 
constructions de maisons d’arrêt et de justice sur le mode cellulaire77, apparaît 

69. Conseil général, session de 1840 
(Paul Duhamel, op. cit.).

70. Paul Duhamel, op. cit. 
Il faut dire qu’un arrêt du Conseil d’État en date 
du 8 janvier 1847 semblait avoir clos le conflit de 
propriété avec la ville au profit du département. 

Cela rendait donc le contexte plus favorable à 
d’importants investissements.

71. Il avait alors publié un opuscule grinçant, 
Coup-d’Aïl sur l’Asile public d’aliénés d’Avignon.

72. Noroy, Aperçu administratif  en 1851 
de l’Asile public d’aliénés d’Avignon, Avignon, 

imprimerie de Bonnet fils.

73. Les travaux continueront après le transfert 
des malades, jusqu’en 1869, selon Jean-Louis 

Soubeiran, Histoire de l’hôpital psychiatrique de 
Montdevergues, thèse pour l’obtention du grade 

de docteur en médecine, 1968.

74. Cité par Jean-Louis Soubeiran, op. cit.

75. Louis-Mathurin Moreau-Christophe, 
De l’état actuel des prisons, considéré dans ses 
rapports avec la théorie pénale du Code, Paris, 
A. Desprez, 1837 (cité par Linda Guerry, op. 

cit.).

76. Linda Guerry, op. cit., p. 40.

77. Isabelle Warmoes, op. cit.

cette fois l’idée d’un transfert sur le site de la Maison royale de santé : on l’a vu, 
l’achat du domaine de Montdevergues et le démarrage des premiers travaux 
offrent de nouvelles perspectives, assombries toutefois par l’incertitude 
juridique qui demeure quant à la véritable propriété des biens de l’ancienne 
confrérie des pénitents noirs. Et puis, dans cette opération il faut aussi régler 
le devenir de cette partie du Palais qui serait délaissée, ce qui complexifie les 
choix. La situation semble alors bloquée : les projets d’agrandissement dans le 
cadre d’un maintien sont coûteux et ne peuvent intégrer un dispositif  cellulaire. 
On fait peu ou rien, mais la solution va surgir.
En 1854, la ville abandonne définitivement ses revendications sur l’ancien asile et 
ses bâtiments, propriétés reconnues départementales. Par ailleurs, après la visite 
de Napoléon III en 1856, la question de la sauvegarde des grands monuments 
médiévaux avignonnais se pose ; le Palais et les remparts commencent à être 
regardés autrement. Le 25 août 1859, à la satisfaction du préfet, le conseil 
général vote enfin le principe de transfert de la prison départementale vers le 
vaste espace bientôt abandonné par l’hospice des aliénés78.

UN NOUVEAU PÉNITENCIER.

Trois ans vont être nécessaires à l’élaboration du programme de construction 
sur lequel travaille Joffroy, l’architecte du département. L’abandon par l’État, 
en 1853, du système cellulaire pour un mode de vie communautaire de jour 
(ateliers, réfectoires) comme de nuit (dortoirs), allège le coût prévisible 
de la construction et simplifie a priori l’organisation intérieure où l’on doit 
cependant conserver une séparation des sexes ainsi que des cellules pour 
l’isolement disciplinaire. Projet départemental, l’affaire est suivie et pilotée 
par le gouvernement, et Joffroy devra par trois fois revoir sa copie, scrutée et 
sévèrement jugée par Alfred Normand, architecte du ministère mandaté pour 
cela le 12 août 186179.
Le projet de nouvelle prison est extrêmement ambitieux.
Il est conçu pour s’adapter, sur un axe nord-sud, à la topographie des lieux, 
entre les rues Banasterie et de la Miséricorde et le Rocher. Mais il doit déborder 
d’un bon tiers vers le sud de l’emprise de l’ancien enclos de l’hospice des aliénés 
où seule la chapelle des Pénitents-Noirs, propriété départementale80, doit 
être conservée. Ceci va nécessiter un remodelage du quartier, la suppression 
de la plus grande partie de la rue Migrenier et l’expropriation de nombreux 
propriétaires dont les parcelles vont être absorbées. Mais rien ne peut résister 
à une opération d’une telle ampleur et, après l’avis favorable de la commune 
(6 octobre 1862), la promulgation du décret impérial d’utilité publique (1863), 
les jugements d’expropriation prononcés l’année suivante, l’adjudication 
des travaux aux entreprises Souvet et Clément intervient le 29 octobre 1864, 
précédant de peu la destruction totale des maisons concernées et de la totalité 
de l’ancien hospice d’aliénés81.
C’est, on peut l’imaginer, un chantier colossal. Là où on démolit, on arase 
ensuite en provoquant la perte d’informations précieuses pour l’archéologie. 

78. Linda Guerry, op. cit. p. 40-45.

79. Alfred Normand (1829-1909) est l’auteur 
d’un traité d’architecture pénitentiaire (1875). 
On trouvera de nombreux documents inédits 
dans le fonds de l’architecte Valentin conservé 
aux Archives municipales (AMA, 39Z4), celui-ci 
ayant été le collaborateur de Joffroy, semble-t-il 
au début de sa carrière.

80. La chapelle des Pénitents-Noirs de la 
Miséricorde fera l’objet d’une vente pour 
le franc symbolique à la ville d’Avignon le 
7 septembre 1977, Henri Duffaut étant maire 
(AMA, 928W31).

81. Fonds Valentin, AMA, 39Z4.
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Phénomène incompréhensible, aucune photographie des travaux réalisés 
ne nous est parvenue, exactement comme pour la percée Bonaparte, autre 
formidable entreprise légèrement antérieure, qui ne fut pas documentée82.
Plus de quatre ans ont passé et en octobre 1869 le préfet met en demeure 
les entreprises Souvet et Clément de livrer le nouveau pénitencier au plus 
tard à la fin du mois83. Il semble que cela ait été fait le 15 décembre 1869, 
mais des aménagements intérieurs sont probablement à l’origine de retards 
supplémentaires. Le transfert et l’installation des prisonniers ne peuvent se 
dérouler qu’au mois d’août 187184.

Il ne faut que quelques mois pour que la municipalité soit saisie par le préfet au 
sujet du mur de la ville situé vis-à-vis de la prison : « Ce mur est trop bas et son 
peu d’élévation est cause qu’on peut lancer dans la cour des prisons certains 
objets prohibés par les règlements. » Et dans une intervention approbative, 
un conseiller municipal déclare estimer que « toutes les mesures sont bonnes 
pour se défendre contre les malfaiteurs85 ». Pour anecdotique qu’elle soit, cette 
affaire demeure emblématique des rapports que la ville et ses habitants vont 
entretenir avec le pénitencier  : la question du mur séparatif, de sa hauteur, 
de son efficacité, sera récurrente. Évoquons aussi sa dénomination : les 
Avignonnais vont s’emparer à leur manière de l’édifice qui devient, non pas 
« maison d’arrêt et de correction » comme le veut la réalité administrative, mais 
«  prison Sainte-Anne  ». La proximité de l’escalier éponyme86, ouvrage fort 
ancien, rebâti par Jean-Baptiste Franque au xviiie siècle et faisant la jonction 
entre les deux parties de l’intra-muros, explique ce choix. Les administrations, 
elles, ne lui donneront jamais ce vocable, et la ville l’emploie officiellement 
pour la première fois, lors de la cession de 2010.

D’une longueur de 150 mètres pour 62 de large, la nouvelle prison se divise en 
deux grandes parties, rectangulaire tout d’abord pour le secteur administratif, 
en grand trapèze ensuite pour y associer deux entités bien distinctes, le quartier 
des femmes et celui des hommes. La chapelle en est un point d’articulation 
majeur. Fondé sur le programme pénitentiaire de 1853, « son plan appartient 
à la famille des prisons à cour centrale, type assez fréquent en France avant 
1839 ». Cependant, «  le plan trapézoïdale ou rectangulaire à multiples cours 
centrales de la prison Sainte-Anne a cependant été peu utilisé  »87. Plus que 
cette originalité il faut bien voir que la force évidente du bâti réside surtout 
dans le dialogue brutal qu’il entretient avec l’environnement immédiat, masse 
architecturale du pénitencier contre masse minérale du Rocher, les deux 
se confondant et s’unissant presque, à la manière des toitures qui n’offrent, 
ainsi que le remarquent justement François Guyonnet et Delphine Pauletto, 
aucune rupture avec le reste de la cité : « L’architecture de la prison est d’une 
sobriété extrême : les ouvertures en pierre de taille rythment une construction 
de moellons enduits. Les bâtiments édifiés sur deux niveaux au sud et trois au 
nord s’ordonnent autour de deux cours centrales cloisonnées pour la séparation 
des détenus. Une chapelle néo-gothique est située dans la partie centrale. Du 
jardin des Doms, on remarque la parfaite intégration dans le paysage urbain 

82. Cette manière, à Avignon, 
de tenir à distance la photographie a déjà été 

repérée. Voir notamment De Michel à Bartésago. 
Voyage au cœur de la photographie avignonnaise, 

catalogue de l’exposition présentée à la chapelle 
Saint-Michel (12 février-13 mars 2005), 

Ville d’Avignon, 2005.

83. Fonds Valentin, ibid.

84. Linda Guerry, op. cit.

85. Registre de délibérations du conseil 
municipal, AMA, 1D44.

86. La dénomination « escalier Sainte-Anne » 
provient de la présence, sur le Rocher des Doms 

et au nord de la cathédrale, d’une chapelle 
dédiée à la mère de la Vierge.

87. L’étude architecturale et historique la plus 
complète de la prison a été réalisée par 

Isabelle Warmoes, op. cit., dont ces deux 
citations sont extraites (p. 22).

des toitures à deux pans couvertes de tuiles canales. L’ensemble est entouré 
par un haut mur de clôture qui s’aligne sur la chapelle des Pénitents-Noirs88. »
Dans les décennies qui suivent, la maison d’arrêt va subir des modifications. 
La principale repose sur son adaptation au nouveau programme pénitentiaire 
de 1875 imposé par la loi du 3 juin. Il s’agit en effet de revenir au régime 
cellulaire pour lequel le nouvel édifice n’a pas été conçu. Les travaux conduits 
par l’architecte Tourtet de 1909 à 1914 permettent la création de quartiers 
répondant à la réglementation mais sont interrompus par la guerre89. Jusqu’à 
son abandon les aménagements sont de type organisationnels et ne portent que 
sur des réaffectations telles la chapelle transformée en cuisines et magasins, et 
les nefs d’où les détenus pouvaient assister à l’office devenant ateliers (1950) : 
ils ne touchent aucunement la structure de l’édifice qui a pu conserver ainsi 
l’essentiel de sa forme primitive�90.

À ce stade, il nous faudrait pouvoir parler du fonctionnement de la maison 
d’arrêt, de la vie qu’y menaient ceux chargés de «  surveiller  » et parfois de 
« punir », mais aussi de celle des prisonniers, prévenus ou forçats de passage. 
Il nous faudrait aussi pouvoir parler de ce qu’il s’y passe. Le plus souvent, 
on évoque les prisons seulement pour signaler des violences, des faits divers 
ou des événements inhabituels, frappant l’imagination des amateurs de 
sensations. Et pourtant, qui se souvient de cette fameuse « révolte des tuiles » 
de 197591 ? Qui a encore en mémoire cette évasion tout à fait surprenante, fort 
bien documentée, d’un prisonnier ayant utilisé le canal de la sorguette pour 
s’enfuir au-delà des murs ? Qui se rappelle cette dernière exécution publique 
avignonnaise à laquelle il fut procédé devant la porte de la prison en 193692 ?
Cette histoire reste à écrire : en se replongeant dans les sources publiques pour 
ce qui touche au fonctionnement local du système carcéral, ce qu’une campagne 
vertueuse de sauvetage des archives du pénitencier conduite en 2005 par les 
Archives départementales va pouvoir permettre93 ; en exploitant d’autre part 
les écrits du for privé pour les témoignages. Ceux-là sont rares, très rares. 
Peu ont la force de se souvenir et de vouloir «  témoigner » dans un monde 
où « l’écrit » constitue bien souvent un obstacle. Nul doute cependant que le 
temps sera un allié. Ainsi, peut-on lire sur un blog et depuis peu, l’intéressant 
témoignage de « supermaton »94. Un autre exemple nous est donné par Jean-
Michel Pancin qui, dans une démarche artistique exigeante, a pu rencontrer 
un ancien condamné, C., personnage dont les souvenirs sont évoqués avec 
toute l’anonymisation requise95. À l’opposé, on doit signaler ici les souvenirs 
d’un autre type de pensionnaire. Dans son récit, La Fosse aux ours, dont seul le 
premier volume a été autoédité, l’auteur narre son incarcération et livre mille 
détails de son quotidien de condamné qui, en l’espèce, n’avait aucun rapport 
avec les «  classes dangereuses  »96. Quelques illustrations d’une autre main 
main sont insérées dans l’ouvrage  : elles renvoient à l’expression artistique 
omniprésente dans les lieux et aux multiples décors laissés par les condamnés 
lorsqu’ils quittèrent la maison d’arrêt et qu’un patient travail de sauvetage 
mettra, au moins en partie, à l’abri97.

88. François Guyonnet et Delphine Pauletto, 
op. cit.

89. De 1914 à 1922, la prison est mise à 
disposition du Service pénitentiaire de la guerre 
(Isabelle Warmoes, op. cit.).

90. Isabelle Warmoes, op. cit.

91. Elle est rappelée par Louis Amiens et 
Robert Vignal, Que faire de la prison Sainte-Anne 
d’Avignon ?, Commission Patrimoine et Culture, 
Avignon-Demain, Avignon, 2002. Récemment, 
un chercheur nous a signalé un fait de révolte de 
prisonniers allemands durant la Grande Guerre, 
alors que la prison Sainte-Anne avait été 
transformée en pénitencier militaire. Sur le sujet 
on pourra se reporter à Anne Guérin, Prisonniers 
en révolte. Quotidien carcéral, mutineries et 
politique pénitentiaire en France (1970-1980), 
préface de Michelle Perrot, Paris, Agone, 
collection Mémoires sociales, 2013.

92. Exécution le 15 février 1936 de Michel 
Nicoloni dit « Le Corse », condamné à mort 
pour assassinat (Les Tablettes d’Avignon et du 
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La dernière collecte signalée ici a été traitée 
dans la série W : voir sur le site internet de 
l’institution les présentations des fonds et 
notamment http://archives.vaucluse.fr/2579-
les-archives-de-la-prison-sainte-anne-d-
avignon.htm.

94. http://supermaton.over-blog.com/article-
maison-d-arret-d-avignon-85260783.html, 
consulté le 13 avril 2013.

95. Jean-Michel Pancin, « Sortir », in L’Ennemi 
public, ouvrage collectif, Le Bord de l’eau-La 
Muette, Lormont-Bruxelles, 2013.

96. Christian d’Alberts Brunet, La Fosse aux 
ours, autoédition, 1982. Cet auteur est plus 
connu sous le pseudo de Petrus qu’il utilisait 
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commun, Christian d’Alberts Brunet nous laisse 
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97. Au cœur de la démarche artistique de Jean-
Michel Pancin, ces opérations de « défresquage » 
pourraient aboutir au sauvetage d’une grande 
peinture murale sur laquelle il travaille 
actuellement.
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Cent trente années se sont écoulées et en 1999 le ministère de la Justice identifie 
un terrain sur la commune du Pontet pour y transférer la maison d’arrêt. 
La  programmation est arrêtée par la Garde des sceaux98. Le 1er décembre, une 
réunion se tient en préfecture au cours de laquelle le projet de l’architecte Guy 
Autran est présenté. La pose de la première pierre par Marylise Lebranchu, se 
déroule le 17 novembre 2000. En 2003 le nouveau complexe est achevé et le 
transfert des prisonniers s’effectue le 23 mars sans aucun incident.
La prison Sainte-Anne, vidée de ses occupants, doit alors se trouver un 
nouveau destin.

QUE FAIRE DE LA PRISON SAINTE-ANNE ?

Cette question constitue le titre d’un dossier99 réalisé en 2002 dans le cadre d’une 
réflexion citoyenne où les auteurs évoquent les enjeux patrimoniaux, culturels, 
artistiques et sociaux que fait surgir la libération promise des lieux. Peu avant, 
une association de quartier s’était penchée sur les questions d’embellissement 
de la zone entre Rhône et Palais. Cela témoigne bien, nous semble-t-il, du fait 
que la réflexion sur le devenir de la prison n’aura pas été conduite uniquement 
dans le cercle étroit des décideurs mais bien au cœur même de la cité.
La question a en effet publiquement surgi, on l’a vu, dès 1987. Lors de la 
décennie suivante, les études pour la création d’un secteur sauvegardé sont 
lancées100 et conduites par l’architecte-urbaniste, Bernard Wagon. Un dossier, 
Prison Sainte-Anne : étude préliminaire sur le pénitencier départemental, est alors 
produit pour la première fois sur le sujet. L’année suivante, Gilles Faurous, 
étudiant en architecture à Marseille-Lumigny présente son projet de fin d’étude, 
Reconversion de la maison d’arrêt en scène nationale, réalisé sous la forme d’un 
CD-Rom. Un autre étudiant, Olivier Merrichelli, dans un cursus identique 
proposera le projet CASA (Centre d’art Sainte-Anne)  : Reconversion de la 
prison d’Avignon101. Les intitulés, dans les deux cas, indiquent évidemment une 
préférence pour un équipement culturel, tendance que l’on retrouvera par la 
suite davantage dans les milieux friands de patrimoine, d’histoire et de pratiques 
artistiques que dans celui des décideurs politiques et économiques aux affaires. 
Ceux-là recherchent une solution tournée vers le tourisme, l’accueil haut de 
gamme et l’élargissement des capacités du Centre des congrès. C’est le point 
de vue exprimé, en l’an 2000, par le directeur de la société RMG, gestionnaire 
du Palais et du Centre international des congrès102.
Il y a cependant un détail qui a son importance. C’est l’État qui se trouve être, 
depuis 1945, propriétaire103 de l’édifice, et il ne semble pas avoir l’intention de 
s’en défaire, bien au contraire ; il souhaite manifestement garder la maîtrise 
des opérations104.
Conjointement, en 2001, les ministères de la Justice et de la Culture lancent 
une étude de reconversion confiée à l’architecte Jean-Michel Wilmotte. Celui-
ci connaît bien la ville pour être intervenu sur des programmes avignonnais 
en au moins deux occasions105 et, pour la circonstance, il a constitué autour 
de lui une équipe polyvalente et compétente. En avril 2003, sur la base d’une 
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99. Louis Amiens et Robert Vignal, op. cit.

100. Guy Ravier, membre du parti socialiste, 
étant maire.

101. Olivier Merrichelli, Reconversion de la prison 
d’Avignon, CASA, 2002.

102. Courrier sans destinataire en date du 
20 janvier 2010 de Didier Auzet, qu’il demande 

de diffuser. Il est accompagné d’une note 
intitulée Plaidoyer pour le développement 

touristique d’Avignon.

103. Ordonnance du 13 septembre 1945 
prescrivant la cession gratuite de certaines 

prisons départementales à l’État.

104. Nous sommes alors dans la troisième 
cohabitation, Lionel Jospin étant Premier 

Ministre. Élisabeth Guigou, l’un des poids 
lourds de son gouvernement, n’a pas caché ses 
ambitions pour être maire d’Avignon. En tant 

que Garde des sceaux elle a favorisé le transfert 
du tribunal de Grande Instance, conduit celui 

de la maison d’arrêt vers Le Pontet. La maîtrise 
du programme de reconversion de la prison 

Sainte-Anne est donc une nécessité « politique » 
même si elle quitte le ministère de la Justice en 

octobre 2000.

105. La restauration du grenier à sel pour y 
établir une salle des ventes ; la rénovation et 

la revalorisation complète de la place de la 
Principale.

synthèse extrêmement documentée, le cabinet Wilmotte & Associés présente 
en préfecture les cinq scénarios de reconversion retenus  : hôtellerie pure, 
hôtellerie associée à des thermes, activités de congrès, locaux d’enseignement, 
dépôt des Archives départementales106 qui, nouveau clin d’œil de l’histoire, se 
trouvent à l’étroit dans… l’ancienne prison du Palais des papes ! Il reste donc 
à faire un choix et décider, ce à quoi le maire d’Avignon veut se préparer en 
lançant « une consultation pour valider la faisabilité d’une reconversion107 ».
C’est par appel d’offres, en 2007, que le ministère de la Justice propose la 
cession du bâtiment pour une reconversion notamment hôtelière. Mais le 
prix est alors trop élevé et la recherche s’avère infructueuse. En 2009, la ville 
procède finalement à l’acquisition de la maison d’arrêt et de l’ancien logement 
du directeur pour en décider à son tour la cession, par délibération du 6 février 
2010, en vue de la réalisation du programme suivant : « Un hôtel 4 étoiles luxe 
de catégorie internationale d’une capacité de 100 chambres environ, d’un 
complexe de séminaire de 600 à 700 places qui complètera celui du Centre des 
congrès, d’un restaurant traditionnel, d’un lounge bar, d’un ensemble spa-bien 
être108. » L’opposition municipale, à cette occasion, exprimera son désaccord 
total avec l’orientation donnée à la reconversion109.
Quoi qu’il en soit, dix ans après les premières discussions publiques, les 
décideurs locaux sont demeurés sur leur position initiale.

L’ESPRIT DES LIEUX : ENTRE MÉMOIRE ET CRÉATION.

Lorsque se crée un vide institutionnel c’est bien souvent la création qui s’en empare.
Dans l’année qui avait précédé le transfert des prisonniers, Martial Lorcet, 
artiste et photographe intervenant en milieu carcéral, avait conduit une action 
avec eux. Des œuvres, essentiellement des collages, avaient été réalisées puis 
exposées en 2004 au Grenier à sel avec les réalisations photographiques de 
l’artiste. C’était là une première expérience d’exfiltration d’un imaginaire dont 
quelques échantillons de la production ont rejoint les collections publiques110.
Vidée ensuite de ses occupants puis propriété de la ville, la prison Sainte-
Anne attire et suscite la création. Un « mur des offrandes » à l’angle nord-
est s’est progressivement mis en place et devient un lieu de rendez-vous : il 
n’est pas sans relation avec la maison d’arrêt111. Côté prison, des demandes 
individuelles de photographes, d’artistes, sont instruites en vue de projets 
artistiques variés112. D’autres s’affranchissent volontairement de toutes 
autorisations dans une démarche artistique « urbaine »113. Mais le lieu, dans 
son silence retrouvé, impressionne ceux qui le visitent. Il crée malaise, 
répulsion et fascination à la fois. Il contraint à une forme d’humilité, de 
respect, et engage à un travail de mémoire. C’est tout l’esprit de la collecte 
d’objets délaissés que va assurer le plasticien Jean-Michel Pancin qui 
présente un aspect de son travail en 2012 au Palais de Tokyo114. C’est ce 
qui anime l’association Mémoire lorsqu’elle intervient pour les Journées 
du Patrimoine en septembre 2010 en accrochant sur les murs les toiles 
photographiques d’Ange Esposito116. Quelque temps après, alors que Serge 

106. AMA, 880W6 et 795W68.
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Barbuscia théâtralise le thème�, les œuvres en désagrégation renvoient 
à la perception que l’on a de l’intérieur lorsque l’on y pénètre, un  désert 
oppressant qui attend sa réanimation.

Aujourd’hui, la masse pénitentiaire, fermée à double tour, est toujours là.
Elle règne tel un monstre endormi sur le quartier dont les caractéristiques 
sont inchangées depuis des siècles. Enclavée, à l’ombre du Rocher, exposée 
au mistral, fermée par le rempart, la zone demeure cet « angle mort de la 
cité » évoqué plus haut. Elle n’appelle guère à la résidence permanente ou 
de courte durée, même hôtelière.
Si le site avait eu le potentiel d’être un « beau quartier », n’en doutons pas, 
hôtels particuliers et belles demeures y auraient fleuri. Or, on peut le constater, 
les beaux immeubles classiques et cossus de la rue Banasterie s’interrompent 
au droit de la rue des escaliers Sainte-Anne. C’est à tout autre chose que le site 
qui nous préoccupe aura entièrement été consacré au fil du temps : au « soin des 
corps et des âmes », à l’enfermement, à la pénitence et au châtiment conduisant 
à la réflexion, en bref, à tout ce qui touche aux « mondes intérieurs ».

Et si l’on veut bien convenir de cela, on pourra alors se demander si Mémoire, 
Histoire, Réflexion et Création ne devraient pas constituer le nouveau 
quadriptyque fondateur de sa reconversion.
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THE SITE, FROM ITS ORIGINS TO THE SEVENTEENTH CENTURY.

We have to imagine the place as it was conceived before the eleventh century, that is 
to say, before the city girded its first medieval surrounding wall, doubled by another 
in the thirteenth century.7 Today this area is made up of  the rampart to the north, 
the garden of  Doms to the west, Rue Migrenier to the south, and, to the east, Rue 
Banasterie. It is entirely dominated by the Rocher, at the foot of  which, here and 
there, cavities and shelters could once be found that have since disappeared. It sees 
little sun. The wind, because of  its north-south orientation, easily rushes in, and 
is even amplified by the presence of  the rocky cliff. When the river is high, it easily 
floods in. In short, it is, without doubt, the city’s most inhospitable site, a kind of  
“blind spot” that coming centuries would gradually conquer. 
The limestone mass of  the Rocher des Doms constitutes, as we know, the cradle 
of  the city, and it is from this point of  occupation, extremely ancient, that the city 
would develop, principally to the west and the south, and more slowly eastward. 
Note that while the slope of  the Rocher is more regular to the west, it is especially 
steep on the eastern side, and successive landslides, notably in 1791,8 exacerbated 
its harshness. In the southern part of  the prison site we found evidence of  land use 
and there is no doubt that, when the city underwent major expansion in the second 
half  of  the eleventh century, the enclosure that was to be attached to the Rocher was 
designed with this layout in order, on the one hand, to encompass a residential area 
to be protected, and on the other, to follow the drainage canal installed at the same 
epoch and plunging at a 90° angle into the Rhone. About one hundred and fifty years 
later, shortly before the 1226 disaster that ended the city’s autonomy,9 this enclosure 
was doubled and constituted, with the Sorguette that flowed between the two walls, 
an impassable barrier around the entire circumference. The Porte Aurose “gate of  the 
wind”, to retain the etymology,10 whose location remains identifiable on the current 
plans, made it possible when crossing the intermediary glacis, through the middle 
of  which runs the Sorguette, then the new wall, to get outside the enclosure’s walls. 
Here the Rhône stretches out and activity was centred around the willow growing 
in the vicinity: the production of  the weavers who worked there gave its name to the 
district, the Banasterie.11

During the second half  of  the thirteenth century, many religious communities, 
preaching and mendicant orders for the most part, settled outside the walls that 
Louis VIII had demolished, leading to the birth of  numerous villages. And this is 
the place, near the river and just outside the walls, that the Brothers of  Penitence, 
the Fratres Saccati chose to establish their monastery at Fenolhet or Fenouillet.12 But 
this was short-lived, since the brothers abandoned the site following the abolition 
of  their order in 1316 by the Council of  Lyon. In 1323 Pope John XXII founded 
a chapel here dedicated to the Virgin, Notre-Dame de Fenouillet, whose bishop-
appointed priest had to ensure its religious services as well as those of  a nearby 
hospital called “petit hôpital“, which was inside the ramparts, at the bottom of  the 
Sainte-Anne stairs.13

Thus the hospital function of  the site was already affirmed and would become a 
particularly strong constant in the neighbourhood. And although administratively 
the hospital called “small” and the priory were separate buildings, this function was 

It was in 1987 that the question of  the future of  the Saint-Anne prison was asked 
publicly,1 even though the necessity of  transferring the penitentiary to a better 
adapted site was widely agreed upon: indeed, the Avignon prison was one of  the 
last still operating in the heart of  a well-cared for urban centre; it was dilapidated; 
prison conditions were inadequate; the space it occupied was ready to be reclaimed 
for other purposes. Shortly before, in 1982, an architecture student from the École des 
Beaux-Arts de Paris proposed a redeployment not just of  the building, but a radical 
change in function for the entire site.2 So for more than thirty years this question has 
been in the air, and the slow, and often impenetrable, game of  ministerial planning, 
local interests and decisions, development strategies and investors’ appetites that 
would result, in 2010,3 in the sale of  the considerable estate to a group planning 
luxury hotels, a project that has become more than uncertain.4

These three decades of  projections, reflections, procrastinations and studies  – 
including historical,5 surveys,6 exchanges, public debates, as well as the artistic 
interventions would conclude with the prison’s closing in 2003. This in turn has led 
to La Disparition des Lucioles, since the site, in all its historic and symbolic power, 
has not yet had its last word.
And it seems clear that, still today, the place is a “misunderstood object”. 
In fact, with the hindsight that ten long centuries of  attested occupation offers, it 
is enough to look closely at this “enormous” thing which has become a veritable 
political, urban and social issue, and try to read, through its topographic position, 
its physical development and its successive occupations, what it is trying to tell 
us in this paradoxical silence, as heavy as it is compelling: any stroll through the 
heart of  the neighbourhood, any walk along the rues Migrenier or Banasterie, any 
observation of  the site from the Rocher des Doms is overpowering.
It is not the least power of  history to allow us, beyond the skilful dissection of  the 
roles of  the different actors and the complex relations established between them (we 
shall see) to understand a subject and to try to understand its main themes, those 
which remain, those which are its very essence. And this synthesis that we have been 
asked for has no other purpose than that: to offer to those who discover these places 
the possibility of  understanding them in their entirety and in their full duration.  

LUNATICS, PENITENTS, 
CRIMINALS AND ARTISTS: 
A CURIOUS BALLET.
Sylvestre Clap
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Avignon definitively approved their role in 1595.25 But the society wanted to go 
further and, following affiliation with the Roman Archconfraternity of  St John the 
Baptist, which expanded its influence,26 it obtained from Pope Paul V, in October 
1617,27 the right to release on the feast day of  their patron saint, one condemned 
prisoner each year. A privilege that was immediately put to use: in 1618, during 
one of  those early “deliverances”, the bishop of  Luçon, Richelieu, then in exile in 
Avignon, said Mass at the penitents of  the Misericordia.28 This privilege, the right 
to pardon that is also found in other confraternities of  this type, was used frequently, 
close to thirty times according to some sources.  
Thus in the early years of  the seventeenth century, the landscape was fully in place. 
A confraternity whose power would be gradually affirmed “managed” the sites, soon 
active in two directions, over the centuries structuring the exceptional symbolism of  
the neighbourhood. For it must be admitted: this place, this difficult environment, 
has become, beyond historic upheavals, a space continually dedicated to “care” and 
“confinement” of  populations that we prefer to keep out of  the way, and remains an 
extraordinary part of  Avignon’s history. 

FROM THE CONDEMNED TO THE INSANE. 

The Black Penitents of  the Misericordia were active until the 1680s. They developed 
a strategy of  land acquisition around their chapel and what remained of  the hospital, 
focusing on the area to the south, toward the Rocher and to the north.29 They began 
augmenting and remodelling their place of  worship, creating a sacristy and an anti-
chapel. They enriched the decor with numerous commissions (an altar from Michel 
Péru, a tabernacle designed by Borboni30) with that of  April 1659, sculptor Jean 
Guillermin’s ivory Christ, marking the highpoint.31

A major event in 1681 turned the Black Penitents toward a new role. The vice-
legate, Nicolini, promulgated a papal bull on 16 September for the establishment 
of  a “madhouse” with management being entrusted to them. The creation of  this 
institution originated with the city: “The consuls intend a place to house the insane, 
who until now have been wandering the streets of  the city, which has caused much 
disorder. They were placed in the tower of  the Vice-Manager, called the Official on 
Place Pie, and the society of  penitents of  Misericordia took care of  this hospital.”32 
According to Pierre Pansier, the confraternity became tenants of  the Tour 
de l’Auditeur in Rue du Chapeau-Rouge on 7  November 1682, following the 
promulgation of  the statute of  what was now called the “lunatic asylum” on 10 
September  of  that same year.33 And on 26  October, the city accorded an annual 
pension of  40 écus as long as the said work continued and the board was satisfied 
with it.34

This policy of  “confinement” was conventional for the period. It corresponds with 
what Michel Foucault would call, “the Great Confinement” in the kingdom from 
1656,35 a repression where the lines between “mental disturbance” and “deviance” 
were, as we know, more than blurred. But in Avignon, for whatever reasons, there 
existed a real need, and the confraternity at the head of  this new “institution” were 
to make it, along with the care given to prisoners, a pillar of  their work. Beginning 

emphasized even more when Jean Cabassole built a new hospital for the poor, prior 
to 1341, “at the place where once were the brothers Fenolhet”.14 
The popes’ move to Avignon, the takeover of  the city in 1348 and the growing 
insecurity of  the period prompted the attempt to defend the city by the construction 
of  a new wall, the one we know today. This large wall, built it seems between 
1355 and 1377, surrounds all the urban spaces and religious institutions that had 
developed outside the old enclosure at the four cardinal points. Thus the Fenolhet 
priory found protection, as did the Sainte-Marthe hospital and the Chapelle du 
Miracle at Velouterie.15 The rampart that meets the Rocher des Doms this time 
clung to the north extremity of  the cliff and the nearest gate was not built on the axis 
of  the current Rue Banasterie but a little further east. This was a crucial step for the 
development of  a neighbourhood now much better protected from the river’s fury, 
fostering the development of  institutions as well as housing.  
During the century that followed, our priory and hospital underwent changes that 
affected their operations. The union of  the priory with that of  Saint-Lazare in 
1383,16 and the annexation of  the Fenouillet hospital by the Major Confraternity,17 
show that the Fenouillet priory – moribund and at one time perhaps transformed into 
a “lazaretto” – was abandoned.18 It seems then that the vacating of  the buildings 
had begun but was not finished until 1541, when the Confraternity of  the Blue 
Penitents was given the empty buildings of  the priory and the hospital.19 The short-
lived emergence of  this brotherhood in the neighbourhood was the forerunner of  
another, more lasting, one.
In 1488, the confraternity of  penitents, the Black Florentines were established, 
regrouping men originally from Tuscany, exiled following the Pazzi conspiracy.20 
Under the patronage of  St John the Baptist, they were bound to care for prisoners. 
A split occurred in the “Battus noirs” and, led by Pompey Catiline, colonel of  the 
pope’s infantry, twelve members left the confraternity in 1586 to found a new one, 
keeping the same colour: the Black Penitents of  the Misericordia under the protection 
of  John the Baptist’s beheading. They gave themselves the same objective – which 
would become a monopoly – to support prisoners and those sentenced to death.21

They soon numbered seventy-two and from 1580 blue penitents abandoned their site 
to settle near the Carmelites. In 1591 they acquired a chapel “called of  Fenouillet 
which is the oldest, the most ancient hospital of  poor lepers located in the present city 
of  Avignon”.22 The chapel and the former hospital are clearly part of  the transaction 
made regarding the lazaret of  Saint-Lazare and the Cabassole heirs who claimed 
rights to the ancient foundation of  the hospital.23 
In 1590 the brotherhood began its activities with prisoners, and on 14 February, they 
supported a certain Sardinian who had murdered his master, promising “to have 
his ordeal made more agreeable”. “How could this exhortation be resisted? Let us 
judge”, Marc de Vissac tells us. “First they cut off his right wrist, then the pincers. 
After that, he was taken to the Place Saint-Didier where he was broken and clubbed 
without being tied or blindfolded. Finally, they beat him while still alive. At 5 in the 
evening, the Brothers came to pick up his mutilated body and held an ‘honourable 
funeral’, with prayers at the Carmelite church, where he was buried.”24 The morbid 
aspect of  this account demonstrates how strong the ardour of  the penitents of  the 
Misericordia needed to be for this mission of  “relief ” to prisoners. The bishop of  
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in 1702 they planned to develop a dedicated space within their enclosure: this meant 
a new policy of  house and land acquisition between the Rocher and the chapel.36 In 
1719 they decided to launch a major collection throughout Provence “whose proceeds 
would serve to restore a building beside the chapel, in which they proposed to make 
new rooms designed by an architect named Lainée”.37 In 1726 the vice-legate of  Elci 
made them a gift of  1,500 livres to begin construction of  a new hospital following a 
horrifying tour “of  the tower where the insane were confined; he was alarmed to see 
dungeons more suited to containing ferocious beasts than Christians; he was possessed 
with compassion; he visited the tower of  the enclosure of  the official of  the penitents 
of  the Misericordia and gave them, at the same time, more than five hundred écus to 
lay the foundations of  a new hospital. Mr Simon Royre, silk merchant, bequeathed 
to the same purpose, one thousand francs; then we constructed five cells.”38 
Another legacy of  1,000 livres was made on 9 July 1728 and the building costs were 
paid to mason Jean Perrou, leading to the rapid construction of  the first five cells, of  
whose arrangement little is known.39 On 20 January 1729 the new “lunatic asylum” 
welcomed its first residents, transferred from the “madhouse”, but work must have 
continued and expanded since it was not until 1735 that the Black Penitents returned 
the Tour de l’Officialité to its owner.40

Already the local landscape had changed, but subsequently the face of  the 
neighbourhood would change, especially under the impetus of  Louis Manne, 
surgeon and rector of  the society from 1739 to 1755. The construction project went 
in two directions: that of  the chapel’s complete reconstruction following the plans 
of  Thomas Lainée, continued and respected, following his death in 1739, by Jean-
Baptiste Franque and finished during the same period; and that of  the constant 
expansion of  the lunatic asylum from 1750 to 1784.
The chapel’s surroundings were transformed by the creation of  a square in front of  
its facade. The Sorguette was covered, the ground paved and, from the old Porte 
Aurose, the walker taking Rue Banasterie now had a remarkable perspective giving 
entirely on to a new architectural jewel whose facade offered a view on an aureole 
with the head of  John the Baptist being carried at its centre. The interior decoration, 
panelling and painting make up an extraordinary ensemble – thoroughly described 
by Canon Deveras in 175041 – a “subtle blend of  classic regularity and baroque 
folly”, according to Michel Vovelle.42

Meanwhile, the lunatic asylum was significantly enlarged. In fact, it had to 
meet needs no longer limited to the city, but that had spread to the entire Comtat 
Venaissin. In 1753, after the city built a wall at the Rocher des Doms to prevent 
stones from falling, “the confraternity bought for 10,000 livres a magnificent space 
between the chapel and the ramparts to build two bathrooms for the hospital Sainte-
Marthe; in 1779 it again acquired several buildings, without borrowing, for 14,000 
livres, which in 1784 could receive new residents.”43 The purchasing of  buildings, 
the appropriations and new constructions were funded by the local institution, which 
in 1740 provided a budget of  3,000 livres “to build three new lodges in the mental 
hospital, which, with the five that have already been built, will be in perpetuity for 
the insane of  the city in preference to foreigners”.44 At the same time the assembly of  
the states of  Comtat Venaissin participated in financing the work on condition that 
the hospital “serve the whole province”, which the confraternity of  the Misericordia 
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We know a little about the arrangement of  the buildings of  the confraternity of  the 
Misericordia and its hospital shortly before the Revolution. They occupied all the 
space bounded by the Rocher, the rampart and Rue de la Miséricorde (extending 
from the chapel to the north of  Rue Banasterie) to the exit of  Rue de la Forêt: an 
eighteenth-century map held in the Bibliothèque Ceccano renders all the properties 
as well as the planned expansion programme. It offers the advantage of  indicating 
the interior layouts and the functions of  different rooms. Since the collapse of  part 
of  the cliff of  the Rocher des Doms in 1791 destroyed many of  the buildings located 
next to it, it is the cadastre of  1829 (called Napoleonian) that allows us to analyse 
the same holdings: to the south, private houses survived and separated the whole of  
the enclosure from the Rue Migrenier, whose right-angled route was not changed. 
But the transformations of  the nineteenth century would continue the evolution of  
this state of  affairs. 

FROM REVOLUTIONARY UPHEAVALS 
TO THE LAST INTERVENTIONS. 

The events unfolding in the kingdom and the unification with France on 
14 September 1791 subjected Avignon and the former Comtat Venaissin to a new 
regime that would not be very favourable to the confraternity of  the Black Penitents 
of  the Misericordia. The relief  work for the prisons was taken from them before the 
massacres of  the Glacière,55 and if  an interim plan was set up, it was not assigned 
to them. Either way, the edict of  18 August 1792, suppressing all communities and 
confraternities, proved fatal to the society and sealed their disappearance for almost 
a quarter of  a century. However, the fact that the chapel was completely connected 
to the lunatic asylum saved it from Revolutionary vandalism. Having lost all legal 
existence, the confraternity saw the transfer of  the hospital’s administration and 
then, by the law of  1 July 1794, of  all the society’s assets to the state. However, it 
proved impossible to dissolve all of  the charitable institutions that society still needed 
and it was all the more necessary to make them function again in a public form. In 
the case at hand, mental disturbances did not come to a stop with the storming of  
the Bastille, and the continuity of  the institution had to be guaranteed. The law 
of  7 October 1796 established the principle of  communal management of  former 
charitable institutions that had become state hospitals: the lunatic asylum was given 
to the city, a point that the new administration never agreed with. 
These aforementioned administrators protested immediately to the Ministry of  the 
Interior who, on 16 June 1797, agreed with them judging that “this house, which can 
be considered as a kind of  private boarding house, can, in my view, be excepted from 
the general administration of  state hospitals.”56 This opened up a property dispute 
that was at the same time moral (the institution) and material (the ownership of  the 
buildings) between the city, the administrative committee of  the insane asylum and 
the department, a conflict that would not disappear until the Second Empire when the 
issue of  the transfer of  the departmental jail arose. In its decision of  8 May 1854, 
the city recognized “the essentially departmental character of  the establishment” 
and thus definitively renounced the property of  the mental hospital.57 

agreed to.45 A short time later, they were authorized, by convention, to draw 
12,000 livres on the tobacco and paintings by the same states,46 and this agreement 
expanded to a territorial level, the scope of  the establishment’s intervention: a 
crucial institutional point since it would justify a posteriori the departmentalization 
of  the hospital for the insane. When, in 1783, a brief  from Pius  VI confirmed 
the monopoly of  care of  the insane given in 1779 by order of  the vice-legate to 
the penitents of  the Misericordia, he validated a regulation that established “a 
truly new legislation for the insane of  Avignon and of  Comtat Venaissin”.47 From 
then on the insane of  Avignon and the provinces should be “treated” in the house 
dedicated to them. This was to prevent abuse reported by the confraternity in their 
application: “The consuls of  the communities refuse to send their relations who have 
become insane to our hospital, and certain are locked in the attic of  a resident who 
agrees to cheaply house and feed these unfortunates, sometimes reduced to just bread 
and water, while others are kept in hovels like the vilest animals. What inhumanity, 
what sinful speculation could be more poorly devised by depriving these insane of  
any kind of  relief, and of  good food which is so necessary for them, thus making 
their diseases incurable.”48

To finance investments for the establishment’s operation that Abbey Expilly described 
in 1762 as “modern, noble and quite extensive”,49  funds were necessary, those 
of  the pensions provided by the city (300 livres per year), those imposed through 
agreements with communities (from 12 to 18 livres by patient) and those provided 
by the families, particularly foreigners for which no limit was imposed (from 50 
to 100 livres, depending on the case).50 This administration, as well as frequent 
appeals to the authorities bore fruit and, in the activities of  the confraternity, relief  
work for the insane far outweighed the relief  for the prison (in 1789, revenue of  
71 livres for the prison against 24,700 livres for the work with the insane).51

And, to make the connection, we could signal here a curious prospectus published in 
1780 extolling the virtues of  the Misericordia hospital. It reads “this hospital also 
serves as a prison for young people that their parents would like to restrain, because of  
misconduct”.52 We are far from the pre-psychiatric care that in principle was reserved for 
the regular residents of  the facility and we find no real boundary between “madness” and 
deviant, marginal or in other words “anti-social” behaviour. But more than anything, 
this document is very revealing in the site’s symbolism: the space that a century later 
would host the departmental prison was already marked with the seal of  confinement, a 
reality linked with the “blind spot” mentioned above. 
The true delinquents, the genuine criminals remained, however, in papal prisons. It was 
there that, during the entire period, the confraternity continued to provide their care, 
for which the expenditure was the same as for the insane (in 1783, 3,000 livres for the 
prisoners against 4,000 livres for the insane). And the ceremonies of  accompaniment, of  
“deliverance” for those condemned to death continued at least until 1781, constituting, 
for the period and with the descriptions in the archives of  the confraternity, valuable 
historical material on torture and punishment under the Ancien Régime.53 Some of  
these stories offer today’s reader extraordinary scenes. This is the case of  the execution 
and deliverance of  Pierre Du Fort, native of  Haute-Provence, on 28 May 1672, a case 
in which the executioner, who badly prepared the hanging, was lynched by a mob who 
also liberated the criminal. It was finally the vice-legate himself  who pardoned him.54
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A GAME OF “MUSICAL CHAIRS”.

It must be noted that many major decisions were made in the 1830s.
The asylum, the prefect and the department began considering a more suitable 
solution. Installing any serious improvements appeared costly and, for this type of  
establishment, new medical theories demanded research into an environment much 
more favourable for the patients and an architecture aimed at better functioning. 
“The administration designed the project to construct a new hospital more appropriate 
to the situation of  the patients”,67 announced the prefect in 1837 during a session 
of  the departmental council, and the next year the “the admirable situation of  
Montdevergues, a hill featuring all the benefits” was highlighted by the same. The 
acquisition of  the estate, with farms and buildings, occurred on 31 October 1839 
and immediately became a convalescent home for the mental patients, while waiting 
for full transfer of  the institution.68 As a first step, in July 1844, thirty patients 
arrived at the new estate. The conditions had not been met, and four year later 
moving forward had become urgent. In November 1848 the departmental assembly 
“recognizing that the Maison Royale de Santé situated in the city was very badly 
placed for hygienic conditions, that there is neither garden nor open spaces, nor a 
sufficient range of  premises, conditions that physiologists regard as necessary for 
the healing of  the insane”, continued that it would thus be “very useful to carry out 
the long-planned project of  transferring the institution to Montdevergues, where 
only a branch is found”.69 Mr Noroy, very active director, and since 1842 principal 
obstacle, to the city’s legal claims,70 established a programme in 1851 that would be 
modified by the inspector general, Ferrus and carried out by Philippon, government 
architect71 between 1856 and 1861 for the most part.72 In August 1862 the director 
was able to announce: “In a few days, the three last sections of  the insane that are 
still in Avignon will be transferred to Montdevergues; in a few days, the old asylum 
of  Vaucluse will be nothing more than a sorrowful memory.” 73

To the satisfaction of  all participants concerned the insane asylum was abandoned 
and an already planned reuse put in place, a “drawer operation”. It is quite striking 
to note that this “so detestable” environment that was denounced by the authorities 
such a short time ago, seemed much less unfit for installing a new population, that 
of  the delinquents and criminals locked up in the departmental prison of  the Palais 
des Papes. Even so, given the magnitude of  the architectural work that was to be 
implemented in the buildings and the nature of  the living conditions offered by the 
old prisons, it could be considered that given the context, the creation of  the Sainte-
Anne prison on the site of  the former lunatic asylum constituted real progress. 
Of  feudal type, according to the classification of  Louis-Mathurin Moreau-
Christophe,74 the Avignonnaise prisons were established in the oldest part of  the 
Palais des Papes, the “Palais Vieux”. Following the decree of  9 April 1811, this 
part of  the former papal fortress belonged to the department that had to assure its 
maintenance, which it did. But the conditions were not ideal even though this function 
was long established in the building. It was unsanitary and defective, once again, 
making another solution necessary. The idea of  a transfer was first expressed in 
1833, with the departmental council expressing the hope “that the prisons of  the city 

Before that, supported by the prefect and the departmental council, the administration 
of  the mental hospital functioned relatively autonomously. It appointed a director in 
1809, adopted regulations and was placed under the supervision of  the department 
by the imperial decree of  19  April 1811, even though the city did not recognize 
the interpretation that was made. The hospital then had a population of  seventy-
one. With the Restoration of  1815, the hospital took on the denomination “Maison 
Royale de Santé” and the Saint-Charles nuns became involved. In the same 
period, the confraternity, which had hidden Gullermin’s Christ, returned it to the 
administration,58 while the bishop and the municipal council responded favourably 
to the revival of  the Black Penitents of  the Misericordia, which became official 
2 January 1816.59

The reappearance in the local landscape of  three confraternities (the grey, white 
and black penitents) was part of  a movement that would encounter real difficulties: 
things had changed and the long historic break appeared difficult to overcome, “the 
penitents found themselves rejected, dismissed as elements of  a bygone era”.60 Here, 
in Avignon, the blacks of  the Misericordia thought that with the return of  the 
Bourbons the way would be clear and they could take possession of  that which 
belonged to them, the hospital, its management, the chapel and its artistic treasures, 
as well as reactivating their mission to support prisoners. 
In this respect, the prefect intervened on their behalf, requesting that the provisional 
work in the prisons be returned to the penitents. 
With respect to the former hospital, though, they were diplomatically but firmly 
told they were shelved. They were allowed to practice their religion in the chapel, 
but all movement, all use of  the site was subject to coercive control.61 The brothers 
prepared briefs and consultations in vain. The case, for the administration as for the 
authorities, seemed resolved and the Black Penitents would never regain what they 
considered their property with the city now competing for the same. They were left 
with nothing more than relief  work for prisoners, which they continued until 1841, 
when a general departmental regulation of  prisons stipulated that “men belonging 
to a religious organization could not be introduced into departmental prisons without 
ministerial authorization”. Thus, the Black Penitents disappeared from the public 
landscape a century before their dissolution in May 1948.62

Having defeated the burdensome confraternity, the management of  the Maison 
Royale de Santé benefitted from a royal decree of  9  April 1816 authorizing 
construction of  eighteen new lodges,63 which it would leverage to begin studies to 
expand between 1820 and 1832, when a certain Renaux, the departmental architect, 
presented what can be considered the final hospital development on the site.64 But 
these new appropriations would not be realized, or rather, only partially. 

The project of  the new prison, drawn up in 1863, shows the parcel to be expropriated 
and the extent of  the land owned by the mental hospital in its final form.65 A 
comparison shows some small buildings were added to the south-west of  the chapel 
and an eighteenth-century building, as well as towards the north, meeting the 
rampart, a final phase that the uncertainty of  definitive transfer made necessary. 66
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of  Avignon be transferred to the small seminary (the former archbishop’s palace), 
this site offering great advantages, for hygienic conditions and for the establishment 
of  a correction centre”.75 In 1841, with the publication in August of  the first French 
programme of  construction of  remand centres and prisons on the cellular model,76 
came the first suggestion of  transfer to the site of  the Maison Royale de Santé. 
As noted above, the purchase of  the Montdevergues estate and the beginning of  
construction work offered new perspectives, clouded, however, by remaining legal 
uncertainty as to the actual ownership of  the property of  the ancient confraternity 
of  the Black Penitents. And then, during this operation it was also necessary to 
decide about the future of  this section of  the Palais, which would be abandoned, 
complicating the choices. The situation seemed blocked: expansion projects within 
the existing setting were costly and were unable to integrate the planned installation 
of  cells. Little or nothing was done, but a solution arose. 
In 1854 the city definitively abandoned its claims on the old asylum and its buildings, 
recognized as departmental properties. Moreover, after Napoleon III’s visit in 1856, 
the question of  protecting Avignon’s mediaeval monuments arose; the Palais and 
its ramparts were beginning to be viewed differently. On 25 August 1859, to the 
satisfaction of  the prefect, the departmental council finally voted for the principle 
of  transferring the departmental prison to the vast space soon to be vacated by the 
mental hospital.77

A NEW PRISON.

Three years would be necessary to complete the construction plan that departmental 
architect Joffroy worked on. In 1853, the state’s abandonment of  the confinement 
system for a method of  communal living by day (workshops, canteens) and by night 
(dormitories), reduced the estimated cost of  production and a priori simplified the 
interior organization. But separation still had to be maintained between the sexes and 
cells provided for solitary confinement. A departmental project, it was monitored and 
controlled by the government, and Joffroy had to revise his plan three times, since it 
was so scrutinized and severely judged by Alfred Normand, architect mandated by 
the ministry on 12 August 1861.78

The project for the new prison was incredibly ambitious. 
It was designed to adapt to, on a north-south axis, the topography of  the area 
between rues Banasterie of  the Miséricorde and the Rocher. But it had to go beyond 
by a good third, toward the south of  the ancient enclosure of  the mental hospital 
where only the departmental property, the Chapel of  the Black Penitents,79,was 
to be kept. This would require a reshaping of  the neighbourhood, removing most 
of  Rue Migrenier and the expropriation of  many property owners whose plots 
would be absorbed. But nothing could withstand an operation of  such scale and, 
after favourable reaction from the city (6 October 1862), the promulgation of  the 
imperial decree of  public utility (1863), the delivery of  expropriation judgements 
the next year, and the awarding of  the construction work to the enterprises Souvet 
and Clément on 29 October 1864, the complete destruction of  the houses concerned 
and the entire former mental hospital would soon follow.80

This was, as we can imagine, an enormous worksite. Wherever there was demolition 
and subsequent levelling, valuable archaeological information was erased. An 
incomprehensible phenomenon, no photograph of  the work has reached us, as for 
the Bonaparte constructions, another slightly earlier formidable enterprise that 
was not documented.81

More than four years later in October 1869 the prefect formally ordered the 
companies Souvet and Clément to deliver the new penitentiary no later than the end 
of  the month.82 It seems this was done on 15 December 1869, but construction of  the 
interiors was probably the cause of  further delays. The transfer and installation of  
prisoners did not begin before August 1871.83

It took only a few months for the municipality to be jumped on by the prefect regarding 
the location of  the city wall vis-à-vis that of  the prison: “This wall is too low and its 
lack of  elevation is allowing objects prohibited by the regulations to be thrown into 
the prison yard.” And in a favourable response, a municipal councillor expressed the 
view that “all measures are good for defence against criminals”.84 While anecdotal, 
this case remains emblematic of  the relationship the city and its inhabitants would 
face with the penitentiary: the question of  the separating wall, its height, its efficacy, 
would recur. Its name would also be discussed: the Avignonnais would, in their way, 
possess the building, calling it not a “remand and correction centre” as it actually 
was administratively speaking, but the “Sainte-Anne prison”. The proximity of  
the eponymous staircase,85 a very old structure, rebuilt by Jean-Baptiste Franque in 
the eighteenth century and making the junction between two parts of  the inner wall 
explains the choice. The name was never used by any administration and the city 
used it officially for the first time at the sale of  2010.

With a length of  150 metres and a width of  62 metres, the new prison was divided 
into two main parts, the first rectangular for the administrative sector, then a large 
trapezoid combining two distinct entities, the women’s quarters and those of  the men. 
The chapel is the major connecting point. Based on the 1853 prison programme “this 
plan belongs to the family of  prisons with a central courtyard, a type commonly 
found in France before 1839”. Yet, “the trapezoidal and rectangular plans with 
multiple central prison courtyards of  the Sainte-Anne prison was however, little 
used”. 86 More than this originality we must see the strength of  the building 
obviously lies, above all, in the dramatic ongoing dialogue between it and the 
immediate environment, the architectural mass of  the prison against the mineral 
mass of  the Rocher, the two melding and almost uniting in the manner of  roofs that 
offer, as François Guyonnet and Delphine Pauletto rightly noted, no break with the 
rest of  the city: “The architecture of  the prison is extremely simple: the openings in 
cut stone give rhythm to a construction of  rendered stone. The buildings, constructed 
on two levels to the south and three in the north, are organized around two central 
courtyards, partitioned for the separation of  inmates. A neo-gothic chapel is located 
in the central section. From the garden of  Doms, we note the perfect integration into 
the urban landscape of  the gable roofs covered in tiles. The whole is surrounded by a 
high enclosing wall aligned with the Chapel of  the Black Penitents.”87

In the following decades, the remand centre underwent changes. The principal basis 
for its adaptation was the new prison programme imposed in 1875 by the law of  

75. Linda Guerry, op. cit., 40.

76. Isabelle Warmoes, op. cit.

77. Linda Guerry, op. cit. 40–45.
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of  a treatise on penitentiary architecture (1875). 
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928W31).

80. Fonds Valentin, AMA, 39Z4. 
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in particular De Michel à Bartésago. Voyage 
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exhibition catalogue, Chapelle Saint-Michel (12 
February–13 March 2005), Ville d’Avignon, 
2005.

82. Fonds Valentin, ibid.

83. Linda Guerry, op. cit.

84. Registrar of  the deliberations of  the 
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the presence of  a chapel dedicated to the mother 
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86. Isabelle Warmoes has made the most 
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study of  the prison, op. cit., including these two 
extracts (22).

87. François Guyonnet and Delphine Pauletto, 
op. cit.
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3 June. This was a return to confinement in cells for which the new building was not 
designed. The work conducted by the architect Tourtet from 1909 to 1914 allowed for 
the creation of  areas meeting the regulations but this was interrupted by the war.88 
Until its abandonment, the changes were organizational and included such things 
as the transformation of  the chapel into kitchens and storerooms, and the naves 
where detainees once attended services into workshops (1950): they did not touch the 
building’s structure, which thus retained much of  its original form.89

At this stage we should speak about the remand centre’s operation, of  the life of  
those in charge of  “surveillance” and sometimes “punishment” but also of  the 
prisoner, accused or sentenced. We should be able to talk about what goes on. 
Most often prisons are discussed only to report violence, salacious news stories or 
unusual events, capturing the imagination of  lovers of  the sensational. And yet, 
who remembers the famous “rooftop riot” of  1975?90 Who still remembers the well-
documented, surprising escape of  a prisoner who used the Sorguette’s channel to 
escape beyond the walls? Who recalls the last public execution in Avignon that was 
held in front of  the prison in 1936?91 
This story remains to be written: on the one hand, a virtuous campaign to save 
the penitential archives was mounted in 2005 by the Archives Départementales 
which will allow a delving into public sources to explain the functioning of  the local 
prison system92; while, on the other hand, exploiting private writings will provide 
testimonials. But these are rare, extremely rare. Few have the strength to remember 
and the desire to “testify” in a world where “writing” itself  is often an obstacle. 
There is no doubt, however, that time is on our side. Thus we could recently read on 
a blog, the interesting testimony of  “supermaton”.93 Jean-Michel Pancin gives us 
another example, meeting, through a demanding artistic approach, a former convict, 
C., whose memories are evoked with all the required anonymization.94 Conversely, 
we must note here the memories of  another type of  resident. In his narrative La 
Fosse aux ours, of  which only the first volume was self-published, the author tells 
of  his incarceration and chronicles thousands of  details of  the daily lives of  the 
condemned who, in this case, had no connection with the “dangerous classes”.95 The 
book includes some illustrations by another hand: they refer back to the ubiquitous 
artistic expression in the prison and the many traces left by convicts on leaving the 
remand centre and which a patient salvage work is, at least in part, protecting.96

One hundred and thirty years passed, and in 1999 Ministry of  Justice identified 
land in the town of  Pontet to transfer the remand centre. The Keeper of  the Seals 
stopped all programming.97 A meeting was held in the prefecture on 1 December 
during which the architect Guy Autran’s project was presented. The laying of  
the foundation stone by Marylise Lebranchu took place on 17 November 2000. In 
2003 the new complex was completed and the transfer of  prisoners was effected on 
23 March without incident. 
The Sainte-Anne prison, emptied of  its occupants, had then to find a new destiny. 

88. From 1914 to 1922, the prison was made 
available to the war’s penitentiary service 
(Isabelle Warmoes, op. cit.).

89. Isabelle Warmoes, op. cit.
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Nonetheless, ten years after the first public discussions, the local decision makers 
have stuck to their original position. 

THE SPIRIT OF PLACE: BETWEEN MEMORY AND CREATION.

Where an institutional vacuum is created, it is often taken over by creation. 
In the year before the prisoners were relocated, artist and photographer Martial Lorcet 
went inside the prison and led activities with the prisoners. Works, predominantly 
collages, were made and shown in 2004 at the Grenier à Sel along with the artists’ 
photos. This was the first exfiltration experiment with prison creativity of  which 
some pieces are now part of  public collections.107

When emptied of  its occupants and now the property of  the city, the Sainte-Anne 
prison has attracted and promoted creation. A “wall of  offerings” at the north-
east corner was gradually established and has become a meeting place: it is not 
without relation to the remand centre.108 In regards to the prison, individual requests 
from photographers and artists for are examined for various projects.109 Others 
intentionally avoid asking for permission in an “urban” artistic approach.110 But the 
place itself, in its re-found silence, impresses those who visit. At one and the same 
time, it creates unease, repulsion and fascination. It compels a kind of  humility, of  
respect and engages the work of  memory. This is the very spirit of  the collection of  
abandoned objects made by the artist Jean-Michel Pancin who presented this part 
of  his work in 2012 at Palais de Tokyo.111 This is what impelled the Association 
Mémoire when it took part in the Journées du Patrimoine in Septmber 2010 by 
hanging d’Ange Esposito’s photographic canvases on the walls.112 Some time after, 
when Serge Barbuscia dramatized the theme,113 his disintegrating works brought 
to mind our perception of  the interior when we penetrate it – an oppressive desert 
waiting to be resuscitated. 

Today, the mass penitentiary, double-locked, is still there.  
It reigns like a sleeping monster over an area whose features have remained unchanged 
for centuries. Ensconced in the shadow of  the Rock, exposed to the mistral, closed off 
by the wall, the area remains “the city’s blind spot”, as evoked earlier. It really is not 
fitting for a permanent or short-term residence, not even a hotel. 
If  the site had the potential to become a “nice neighbourhood”, have no doubt, 
townhouses and mansions would have flourished. Yet, we can see, the beautiful 
buildings, opulent and classic, on the Rue Banasterie are interrupted to the right 
of  the street by the Sainte-Anne stairs. It is something completely different that, 
over time, the site in question has been fully devoted: to the “care of  body and of  
soul”, to confinement, to penitence and punishment leading to reflection, in short, 
everything that touches “inner worlds”. 

And if  we are willing to agree to this, then we can ask if  Memory, History, 
Reflection and Creation should not constitute the new quadriptypch foundation of  
its conversion. 

WHAT TO DO WITH THE SAINTE-ANNE PRISON?

This question is the title of  a dossier created in 2002 within the framework of  civic 
discussion where the authors discuss the economic, cultural, artistic and social issues 
that the opening of  this site promised.98 Shortly before, a neighbourhood association 
had considered issues of  the beautification of  the area between the Rhône and the 
Palais. This well demonstrates that the future of  the prison has not been conducted 
within a narrow circle of  decision makers, but in the heart of  the city. 
The question emerged, as we have seen, in 1987. Over the next decade, studies 
for the creation of  a protected area were launched, and conducted by architect and 
urban planner, Bernard Wagon.99 For the first time, a dossier, Prison Sainte-
Anne  : étude préliminaire sur le pénitencier départemental, was produced on 
the subject. The next year, Gilles Faurous, an architecture student at Marseille-
Lumigny presented his final study project, Reconversion de la maison d’arrêt 
en scène nationale, realized in the form of  a CD-ROM. Another student, Olivier 
Merrichelli, in the same course, offered the project CASA (Centre d’art Sainte-
Anne): Reconversion de la prison d’Avignon.100 Both these titles indicate an 
obvious preference for a cultural facility, a trend later found in those concerned with 
heritage, history and artistic practice rather than what the economic political and 
business decision makers wanted. They were looking for a solution centred around 
tourism, high-end hospitality and expanding the conference centre’s capacity. This 
was the view expressed in 2000, by the director of  RMG, the management company 
of  the Palais des Papes Convention Centre.101

There was, however, an important detail. The state, which has been the building’s 
owner since 1945, did not want to dispose of  it; on the contrary it clearly wanted to 
maintain control of  operations.102

In conjunction, in 2001, the ministries of  Justice and Culture launched a conversion 
study, entrusted to architect Jean-Michel Wilmotte. The latter knows the city well, 
having taken part in projects in Avignon on at least two occasions, and for this 
instance he put together a versatile and competent team.103 In April 2003, based on 
a thoroughly documented synthesis, Wilmotte & Associés presented five conversion 
uses to the prefecture: pure hospitality, hotels associated with spas, conferences, 
educational site and housing of  the departmental archives that, with a wink of  an 
eye to history, could be found cramped in . . . the old prison at the Palais des Papes! 
It therefore remained to make a choice and decide, which the mayor of  Avignon 
wanted to undertake by launching “a consultation to validate the feasibility of  the 
conversion”.104 
It was through a call for tenders in 2007 that the Ministry of  Justice proposed to 
cede the building for a conversion including a hotel. But the price was too high and 
the search was unsuccessful. In 2009, the city finally acquired the remand centre and 
the former director’s residence to decide in its turn the cession, by deliberation on 
6 February 2010, with a view to realizing the following programme: “A four-star 
international luxury hotel with a capacity of  around 100 rooms, a seminar complex 
of  600 to 700 places to complement the Convention Centre, a traditional restaurant, 
a lounge bar and a Spa-Wellness area.”105 On this occasion, the municipal opposition 
expressed total disagreement with the direction of  the conversion.106
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Si le silence est inscrit au règlement de la prison, si la correspondance est depuis sa 
création soumise au plus grand des contrôles, si la communication entre détenus est 
prohibée, le carcéral est un lieu où s’élève entre vacarme et murmure à tout instant une 
parole. Ces mots sont hurlés ou murmurés mais aussi écrits sur les murs des cellules, 
sur des biftons, ou encore dans des lettres qui passent les murs. Ils forment le chœur du 
carcéral, un chœur qui s’élève entre le discours du juge et les ordres des surveillants, un 
chœur qui chantent la tristesse et la révolte, la solitude et l’espoir ; un chœur contraint 
qu’il faut entendre comme une adresse à ceux du dehors, mais aussi comme la véritable 
archive de la prison, multiple, diverse, insaisissable et violente1.

Prisonnier qui pâle et affligé
Attends le jour joyeux.
Ton chant mélancolique
Envoie-le par le monde
Bien qu’il soit douloureux et pénible
Quelqu’un l’écoutera.

À Turin, à Porte-Suse, à quelques pas de la station – ils ont fait une galère, mais 
ils la nomment une prison.
Une prison , qu’est-ce que j’ai dit ?
C’est une vraie réclusion – bien qu’eux par gentillesse – ils l’appellent prison.
En voilà l’architecture – elle est faite à double croix – fabriquée avec de la 
pierre des toits jusqu’aux puits.
À l’entrée, il y a une grande grille qu’ils appellent par gentillesse la petite grille 
– Et on passe par un long couloir – et en le voyant on devient pâle.

PROPOS TENU.
Philippe Artières

1. Tous ces « propos tenus » sont 
volontairement cités dans leur graphie 
originale, sans intervention de Philippe 
Artières ou de l’éditeur.

AUTRE IMAGE
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À la permanence,
Bien souvent je pense
Que toute mes souffrance
Aurait disparut
Quand le tribunal
Ou l’homme loyal faisant pas de mal
N’est même pas cru
Ce n’est pas la peine
Je n’est pas de veine
Pendant des semaines
Je trainai ainsi
Mes juges d’avances
On fait ma sentence
Et ma pénitence
Déjà est inscrit.

Dans ma sombre cellule
Je ne suis plus que nul
Je ne suis plus rien
À travers la porte
La soupe on m’apporte
Le cour m’emporte
Sa je le sens bien
Ses dans la tristesse
Que je passe ma jeunesse
C’est toute la vie
Que je suis banni
Je n’est plus d’amies
Je suis comme un chien.

À six heures le réveil
C’est un vrai branle bas
Les servants par l’oreille
Vide monsieur Thomas
Puis ils font la corvée
Et la distribution de pain
Ensuite vont balayer
Les cours de bon matin
À huit heures et demie
C’est un vraie roulement
C’est la bouillante qu’arrive
Portée par les servants
L’on passe la gamelle
Par le petit guichet
L’on serai comme des demoiselles

Dans un petit palais
Voilà comme le temps passe
De bout devant son métier
Ou l’on passe et repasse
Des cordes entrelacées
L’on gagne un petit salaire
Sans s’en apercevoir
Et le temps dure guère
Jusqu’à la soupe du soir

À trois heures et demie
C’est l’heure du dîner
Une pleine gaffe de riz
Se compose le manger
Celui qui a de la cantine
Il peut se l’envoyer
En buvant sa chopine
Jusqu’à quatre heures sonné

Jusqu’à quatre heure et demie
L’on fait un peu de lecture
Cela vous désennuie
Var la vie est dure
Après cela finie
L’on se remet au métier
À tisser des tapis

À sept heures et demie
C’est l’heure de se coucher
L’on sort tous les outils
Et le travail confectionné
L’on se souhaite bonne nuit
Puis l’on se met au repos
C’est le meilleur de la vie
Quand on se met au pageo.

Amis de la prison, répétons la chanson
Et vive la gaieté dans la captivité
Car entre nous il nous faut nuit et jour
Du courage entre nous, vive le 
troubadour
Car le chagrin ne durera pas toujours
Nous aurons bien jour cette liberté
Que l’on attend ici dans la captivité

Liberté dans 60 jours

Oh toi charmante hirondelle dans tes chants printennier, 
pourrait tu me dire quand j’aurais ma liberté.

Maudite prison

Ni Dieu ni maître !

NTM

No women no cry

Mort aux vaches !

Enculé de ta race
Fuck the police !

Suces-moi.

Durand cellule 134 est une balance

Zizou

Dieu te voit
JAH

Enfant du malheur
Ça se tire, ça se tire, je prends patience

Après 9 mois de captivité, j’espère retrouver ma chère liberté

J’ai rêvé Ginota ! avec une riche robe brune – ornée de pierres bleues – 
elle s’asseyait près de moi et m’étreignait d’une de ses mains – et tel était 
le plaisir de ma délectation – de l’avoir une fois enfin séduite – que je me 
pris à la regarder, et elle me plut tant – que ma joie se versa en pleurs – 
mais bientôt la vision disparut – Disparut la bien aimée – et j’embrassai 
des larves.

Immuable et aride, conservant à travers les saisons qu’elle ignore, 
le visage fixe et pincé de la pauvreté soucieuse, – la prison demeure 
insensible aux beautés changeantes de la nature – les arbres ont beau se 
couvrir de fleurs ou de fruits, – les briques et les barreaux de cette geôle 
ne donnent que la même récolte de… souris.
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La censure, elle est bête et méchante : dans les premières lettres, les mots non courtois à l’égard de 
la prison étaient soulignés trois fois. Ça, c’est le côté bête. Le côté méchant : au lieu de censurer 
en raturant certains passages des lettres, les censeurs ne trouvaient rien de mieux que de découper 
aux ciseaux les passages à censurer. Ainsi reçoit-on de temps en temps des moitiés de lettres.
Condamné, on peut écrire deux lettres par semaine (en principe de 30 lignes maximum, mais il y a 
des tolérances si l’on se tient bien). Prévenu, on peut écrire tous les jours, et les lettres aux avocats 
ne sont pas ouvertes. Quant à écrire ce qu’on veut, il n’en est pas question, encore que l’on ne 
sache pas ce qu’il est interdit d ’écrire (ainsi ai-je pu écrire pas mal de choses).

J’ai pas d’avocat et je ne sais pas si j’en prendrai un car je ne veux pas un avocat 
qui vienne pleurer et implorer la clémence de la justice. Je veux un avocat qui 
vienne gueuler, tempêter, hurler l’Injustice… Malheureusement je ne sais pas 
si cette race existe !

Les filles comment faite vous pour vivre avec sa ? 
Avec ce manque atroce ? Moi perso je n’en peux plus

je te comprends c est vraiment dur mon homme est sortit d un an de 
prison au moi d avril et vient de retombé pour trois ans, cela fait que 
1 jours kil est incarcéré mais c est dur car je me retrouve seul enceinte 
de bientôt 7 mois c est atroce comme situation pour n importe qu elle 
femme de se retrouvé sans son homme la solitude pèse et angoisse !!! 
si ta besoin de parler n hesite pas courage a toute

Salut
wahou sa doit être dur de se retrouver enceinte et seule… Moi il y est sa fait 
2 ans et il lui reste 1 an a tenir inshAllah comme ont dit chez moi, moi il l’ont 
prie alors que nous avions prévue nos fiançail 2 mois après C’est triste mais 
c’est la vie et tout est écrit pour nous rien est hasard, il faut garder la force et 
la patience et tout ira pour le mieux, prend soin de toi et du petit bout qui va 
bientôt venir, tu te sentira moins seul une fois que ton enfant sera là, a chaque 
parloir je lui dit « si seulement nous étions déjà marié et si seulement j’avais 
un enfant de toi, je me sentirais beaucoup moins seul » et puis notre enfant 
comblerais ce manque… ais malheureusement je n’en est pas encore  Ce 
que je souhaite a toutes femmes de détenu et ce que je souhaite a moi même 
(c’est que nos mari ou futur mari ne récidive plus !!!)

Au cachot, j’ai entendu des braqueurs pleurer, j’ai vu des terroristes 
gémir de douleur, des jeunes se pendre, boire de l’eau de Javel…

APJ  : Agent de police judiciaire – Baveur  : avocat – Bifton  : 
message écrit échangé clandestinement par les détenus – Braqueur 
de fourrures  : Délinquant sexuel, violeur – CAP  : Commission 
d’Application des Peines – CD  : Centre de Détention – CIP  : 
Conseiller d’Insertion et de Probation – CPAL  : Comité de 
Probation et d’Assistance aux Libérés – DAP  : Direction de 
l’Administration pénitentiaire – Être classé : Avoir un travail dans 
la prison – Descendre au lac : Avoir des relations sexuelles au parloir 
– Fiole : Traitement médical – Gameleur : Détenu qui a la charge 
de la distribution des repas – Gaspards : Rats – Gnouf  : Cachot – 
JAF : Juge aux affaires familiales – JAP : Juge de l’application des 
peines – Jouer : s’évader – Lamer : donner un coup de couteau – 
Mitard : Cellule du quartier disciplinaire – OPJ : Officier de police 
judiciaire – Pointeur, pointu : Violeur – Prétoire : Commission de 
discipline, tribunal interne à la prison – PG : Procureur général 
– PV : Procès-verbal – Rois mages : le directeur et ses adjoints – 
Sanglier : Aumônier – Toto : Résistance électrique servant à faire 
chauffer les liquides : thé, café – Yoyo : Cordelette permettant aux 
détenus de se faire passer des objets par les fenêtres.

Le mitard par lui-même encore n’est pas ce qu’il y a de pire, le pire ce sont les 
suites. Moi qui écris ces lignes en surveillant la porte afin de ne pas être surpris, 
ce qui me coûterait 8 ou 15 jours de mitard, plus un rapport disciplinaire. 
Pour être à la fenêtre, on a un rapport et lorsqu’on échange des coups avec 
un camarade, on a un rapport et lorsqu’on demande sa liberté conditionnelle, 
elle est refusée pour mauvaise conduite : « Pensez donc, c’est une forte tête, la 
conditionnelle n’est pas faite pour des gens comme lui. »

J’écris vite fait car j’ai pris mon médicament ; sacrosainte médication qui nous 
fait oublier toute la misère du Monde ! Bientôt je ne verrais plus les lignes et 
je mettrais cinq minutes pour écrire un mot. Mais j’en ai besoin : c’est le seul 
moyen de me défouler et d’avoir le courage des mots. Tu sais la came ça rend 
veule et lâche envers soi même.

J’ai reçu pratiquement toutes les lettres écrites par la famille avec du retard (7 jours), quand, pour 
une raison ou pour une autre, les censeurs, jugeaient les lettres trop dangereuses pour prendre la 
responsabilité de les censurer eux-mêmes. Dans ce cas, ces lettres passent par le juge d’application 
des peines qui soit les intercepte carrément, soit donne son autorisation pour que ces lettres soient 
communiquées au détenu. Dans le premier cas, ces lettres ne sont pas rendues au détenu, à sa 
sortie de prison.
Quant aux lettres des amis, il y en a beaucoup que je n’ai pas reçues.
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j’aime mon petit Homme P.L.V.
J’aime Émile E. pour la vie

Gaime Alphonse pour la vie

J’aime Isidore Verdier pour la vie

Lanoue PL Vie

Édouard petit mec

Nos deux cœurs sont unis pour la vie. Alphonse B.

Pas de chance

Vive la vengeance, vive le vin

J’aime la bite
Mon étoile adorée, quand pourrais-je te b… ?

L’amour est une grande chose, mais la faim surpasse toute chose

Je salue le 265 dont j’ignore le nom. Au revoir, pour 
aujourd’hui, compagnon d’infortune.
Es-tu bête ! Il faut des voleurs aux juges ! En voilà un bon métier.

Chère Digone. Sache-le bien, je suis en prison pour toi. Je suis Oresi

Cher Nino. Si ce livre te parvient, tu sauras que je suis Guflielmino qui te dit 
d’être joyeux et qui t’assure qu’aux Assises tu seras acquitté.

Tunin, arrêté le 6 octobre pour vol, innocent. Salut aux amis malheureux qui 
sont ici.

Salut au lecteur. Courage ! Le courage triomphe toujours du malheur.

Bagat salue les amis  : je suis arrêté pour vol depuis 5 jours et j’ignore qi je 
sortirai provisoirement. Probablement parce que c’est ma première arrestation.

Pauvres voleurs !

Des barreaux de cellule plaqués or et du poulet à chaque repas ne changeraient 
rien à la condition profonde du détenu.

Adieu, cher ami. Tu es malheureux comme moi. On ne fait plus rien de bon à 
Turin, plus rien ! Il nous faut aller en France. Moi j’y suis allé deux fois et je 
veux y retourner. Nous nous y retrouverons donc. Deux ans passent vite.

je suis du même avis que toi tout est écris rien n arrive par hasard !!!!!! nous 
souhaitons nous marié las bas étant donné que l été prochain on devais préparéer 
le mariage certes c est pas le mariage qu on rêver et qu on a pas besoin d un 
bout de papier nos cœur sont déjà marier, nous c est la prison qui nous as unis 
et elle ne nous séparera jamais on s aime comme des fous comme la plupart des 
personnes mais beaucoup sont détruit par la prison et sa détruit leur histoire, je 
te souhaite tout pleins de bonne choses avec ton futur mari et de garder la force 
en toi mais tu y arrivera car même si c est extrément dur quand on veux on peut 
et surtout quand l amour est fort et j en doute pas pour vous

Je te souhaite pleins de bonne choses à toi aussi !!
Oui tout est écrit et dans la vis nous devons parfois passer pas 
des coup bas pour nous prouver notre amour mutuellement…
Bonne idées le mariage en prison, j’y est songé mais quand 
j’y est bien réfléchie je me suis dis non oublie tu n’y gardera 
pas un bon souvenir
chaque jours c’est dur mais faut restée forte malgré tout, 
regarder loin devant, tout passe, faut juste s’armée de 
patience ! meme si je sais ce n’est pas facile, meme en restant 
forte toujours un petit moment de faiblesse… faut garder la 
force on en a besoin et eux aussi

Bonjour à toutes et a tous,
Alors voilà aujourd’hui cela fait 3 mois que j’ai envoyée ma demande de 
parloir. N’étant pas un membre de la famille, le directeur du cp a demandé 
une enquête de moralité il est précisé que celle ci met au minimum deux 
mois. J’appelle régulièrement le cp mais aucune réponse à ce jour. J’ai 
été voir le commissariat pour savoir s’ils avaient reçus une demande 
d’enquête de moralité, le chef  de poste m’a dit qu’il ne pouvait rien me 
dire pour l’instant. La dame de la sous-préfecture m’a dit qu’elle avait 
bien reçue ma demande mais pour l’instant toujours rien… Je ne sais 
plus quoi faire, je commence a perdre patience, 3 mois sans le voir, ça 
commence vraiment a être difficile…

Je vais décoller pour le nord car j’ai parloir ce matin avec notre frère 
Mohamed.
Comme c’est la période des colis de fin d’année je vais acheter de la 
viennoiserie afin de prendre un bon petit déjeuner avec lui insha Allah si 
on me laisse entrer avec.
Bon allez j’y vais pour 220 km insha Allah.

Bonjour a toutes.
Alors voilà je viens d’appeler le service parloir et… Le père Noël m’a laisse 
un merveilleux cadeau !!!! Mon permis a été enfin accepté après 3  mois et 
demi d’attente. Je me suis empressée de venir vous annoncer cette bonne 
nouvelle ! Je suis trop contente j’ai envie de crier hahahaha !!!!!!
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Un jour où l’autre nous sortirons de ce sépulcre, vrai tombeau des vivants. 
Spigol

Pauvre Cichin, je suis inculpé de 3 vols ; j’en ai avoué un, je nie les deux autres. 
Si je n’avais pas été trahi par les amis, j’en étais quitte pour six mois.

Je suis Loto, de la barrière de Lanzo, arrêté pour homicide dans la rue du coq 
à Turin. C’est le pharmacien qui m’a fait arrêter. Le pharmacien est un espion.

Qui écrit son nom en prison est un imbécile.

Il a été fait cadeau à notre Directeur par M. le Ministre d’une charmante 
guillotine perfectionnée.

J’aime mieux entendre le chant de l’alouette, que le cri de la souris.

Ces juges sont menteurs et hypocrites outre mesure.

Malheur au juge d’instruction et à qui le soutient !

Un jour ou l’autre, nous sortirons de cette cage de bêtes fauves. Justice infâme ! 
Michele

Oh ! quelle triste solitude ! mère de funestes pensées !

Rien de nouveau. Les heures succèdent aux heures, avec une lenteur 
terriblement ennuyeuse. Je voudrais pouvoir emprunter des ailes… 
il n’en manque pas, mes moineaux viennent tous les jours par 
douzaine chercher la pâture que j’ai soin de ne pas oublier. Ils sont 
bine peu reconnaissants ; il n’y en a pas un qui ait l’idée de me prêter 
une paire d’ailes pour que je m envole bien vite.

Fais le fou et le médecin t’enverra à l’infirmerie. Pacifico.

Je suis bien infortuné, néanmoins je souffre en silence.

Ma chère petite « ménesse »,
viens jeudi au médecin, sans faute. Viens jeudi et tache d’avoir un jour de repos. 
Comme cela nous pourrons causer ensemble si j’en ai un aussi. Mon petit ange, je suis 
bien contente ce matin, car on a pu mieux se regarder. Si tu savais comme je me suis 
fait engeller au sortir de la messe, tu rirais sûrement ; mais j’ai envoyé ch… la sœur 
qui m’a dit qu’elle avait parfaitement remarqué notre manège depuis notre (ici un mot 
illisible) et qu’on n’avait pas plus de cœur l’une que l'autre. Penses-tu ? Cette tourte ! 
Mon joli petit chameau. Je vais mercredi au prétoire, et, pour sur, j’irai en cellule, mais 
si je n’y vais pas, je passerai dans la cour exprès, pour que tu me regardes.

Ma petite « crotte »,
tu me rends folle, avec tes biftons. Je le crois bien que je veux l’adresse de ta mère. Elle 
ne sera pas contente, peut-être, mais moi je le serai. Comme cela, je serai sûre de te 
revoir, chère gosse.

Mademoiselle,
Comme vous m’avez écrit ce matin que vous aviez encore seulement 37 jours à faire si 
vous voulez, nous partirons dans un pays inconnu et nous vivrons bien heureuses. Si 
vous êtes contente, mettez un billet dans la même place. À demain.

Cher Pierre,
Dis-moi dans quelle cellule tu es et si tu m’aimes encore. Quand nous serons dehors, 
tu verras combien je t’aime.

Cher S.,
Je voudrais t’avoir dans ma cellule, je voudrais t’embrasser comme une véritable 
amante ; je voudrais vivre seul avec toi, même enfermé dans cette prison. Mais nous 
sommes disgraciés.

Tav… du Cœur d’Or,
Je te donne tout mon cœur.

Après tous mes saints, j’adore les brigands.

Je baise mon petit frère.

On vous met nus dans le couloir. Certains gardiens ne se gênent 
pas pour vous tripoter. La dernière fois, ils ont enlevé tous les 
mégots qu’on avait mis de côté. Une photo de ma fiancée. On 
s’est plaint. On nous a dit de le faire auprès du chef. Comme 
ça aurait été le mitard, on ne peut rien dire.

Se déshabiller intégralement devant deux hommes en 
uniforme : « Tournez-vous, baissez-vous, toussez. »

Un jour à l’atelier, un maton qui me cherchait depuis huit ans 
s’approche de la perceuse où je travaille  : «  Tu fais trop de 
poussière » ; je ne dis rien, je continue ; il gueule : « Faut pas 
rouler avec moi ». Ce trou du cul avec lunettes, je lui ai placé 
une droite, au sol je l’ai savaté : « Je sais combien je vais prendre, 
aussi tu vas en prendre pour 3 mois d’hôpital ; 90 jours pour 90 
jours de mitard, qu’au moins ton compte soit réglé. »
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«  Mais, monsieur le Directeur j’étais à la fenêtre, mais je 
ne parlais pas  ». «  Il est interdit d’être à la fenêtre et si le 
surveillant dit que vous parliez, c’est que cela était vrai.  » 
« Monsieur le Directeur, si j’ai dit au surveillant de me foutre 
la paix, c’est qu’il était ivre et tournait dans ma cellule en 
cherchant partout ce qui n’était pas conforme au règlement 
et chicanait pour une couverture mal pliée ou parce que 
le lavabo n’était pas propre. » « Vous êtes un menteur, les 
surveillants ne boivent pas. »

Permettez que je me présente, je me nomme Jean, de baptême, détenu à la 
centrale pour une très longue peine. Je suis retraité en parfaite santé, sportif, 
actif, épicurien, et plein d’allégresse.  Je cherche une correspondance avec 
femme célibataire retraitée.

Détenu 42 ans, cheveux châtain, yeux vert, 1 m 78, 80 kilos, sympa, 
calme et respectueux recherche jeune femme 18-45 ans, secrète ou 
épanouie, pour relation sentimentale sérieuse.

Même si ces hauts murs me font de l’ombre, ils ne me font pas renoncer en 
l’espoir qu’un jour une fée échangerait sa baguette magique contre un stylo 
et ferait pénétrer dans mon cœur les rayons du soleil, qui en sont absents.  J’ai 
58 ans, nimois, non fumeur, sans aucune addiction. Niveau d’études Bac+3.  
Alors pourquoi pas une relation d’amitié pour briser les chaînes de la solitude 
avec peut-être l’Amour au bout du chemin.

Je recherche une personne avec qui développer une amitié par 
courrier, pour parler de plein de chose ; j’ai 36 ans, j’aime la musique, 
chanter, le sport, les voyages.  Je souhaite fonder une famille.  J’ai 
peur d’être seul en sortant en prison.  Je compte sur vous pour 
m’écrire…

J’ai 45 ans, je suis né le 30/06/58.  Je suis blond aux yeux bleus.  Je mesure 
1 m 80.  Je suis vraiment très cool et gentil, j’aime beaucoup la pétanque, le 
dessin, les bons films etc.  Je cherche une femme, gentille, pour partager pleins 
de bonnes choses, et peut-être tomber amoureux, c’est ce que je désire au plus 
profond de moi, et si possible dans les environs de Tarascon pour faciliter 
les parloirs.  J’attends impatiemment des réponses, et je répondrai de suite 
en m’ouvrant un peu plus. J’espère qu’elle soit douce, sincère, et mignonne. 
J’aime beaucoup les blondes aux yeux bleus…

Je m’appelle Gérard, j’ai 37 ans, cheveux bruns, je mesure 
1 m 76, athlétique.  Je souhaite rencontrer celle qui partagera 
ma vie malgré ma condition carcérale. Je suis près de la sortie 
et je suis en mesure de téléphoner et de bénéficier de parloir.

On me surnomme Jack, j’ai 30 ans, bien dans la tête et dans ma peau malgré 
l’incarcération.  Je souhaiterai correspondre avec une femme de 20 à 40 ans. Je 
vous imagine jolie avec le sens de l’humour sans être trop surperficielle, aimant 
la nature et les choses simples de la vie. Vous pouvez m’écrire et m’envoyer une 
photo à l’adresse jointe. Je vous dis à très bientôt.

Détenu 49 ans, 1 m 75, 80 kg, cheveux bruns, yeux marrons cherche relation féminine pour 
rompre solitude et plus si affinités, accepte mère célibataire et divorcée de toutes origines.  
Libérable début 2004.

Je recherche une correspondante femme entre 40 à 50 ans, je suis incarcéré à la maison 
centrale et nous n’avons pas la possibilité de correspondre par internet car cela n’existe 
pas et c’est interdit.  Je suis de nationalité française et j’aimerai avoir une personne avec 
qui je puis échanger soit par courrier et téléphone.

40 ans, 1.83 m, grand sportif, en fin de peine, recherche correspondante(s) pour 
briser ma solitude. Je répondrai à toute correspondance car j’adore écrire ! 
Ne me laissez pas seul pour Noël ! À bientôt.

Beau gosse de 38 ans, malheureusement incarcéré depuis 11 ans, condamné à 20 ans pour 
tentative de meurtre, célibataire, sportif, non fumeur, ambidextre, trinlingue, athé, perspicace, 
clairvoyant et un atypique imparfait, né français mais apatride de cœur… recherche femme 
mûre, indépendante, intelligente, insoumise et incomprise pour échanger quelques pensées, 
plus si affinité.   

Je ne reçois pas de courrier, et je n’ai aucun parloir, aucun contact avec l’extérieur. Je voudrais 
entrer en contact avec une femme d’à peu près mon âge, même un peu plus âgée. Cela serait 
vraiment formidable…  Le principal, c’est que cette jeune femme aime écrire et parler un peu de 
tout car moi j’adore écrire malgré le nombre de faute que je puisse faire. Je parle assez facilement 
de tout, à part de politique.  Maintenant je vais me présenter un minimum  : Je m’appelle 
Christophe, j’ai 27 ans, 1 m 81, yeux bleux, blonds, 85 kg, je suis né à Lisieux et j’ai une petite fille 
qui a 4 ans et qui s’appelle Micea. C’est une belle petite fille.  Malheureusement, je ne peux pas 
envoyer de photo de moi car je n’en ai pas mais si la jeune demoiselle veut m’en envoyer, c’est 
avec plaisir que je les garderai et que j’apprendrai à la connaître…  Si elle le souhaite, je pourrai 
la rencontrer quand je sortirai de prison et peut-être aller boire un verre ou un café.  J’attends 
avec impatience la 1ère lettre de la jeune demoiselle qui voudra bien correspondre avec moi… 
Le physique m’importe peu, du moment que c’est une femme charmante…

Je cherche une correspondante pour pouvoir m’évader d’ici. J’ai été condamné à une peine 
de 20 mois pour conduite sans permis. Sur ces 20 mois, j’en ai fait que 7.  J’ai vécu 11 ans en 
concubinage, et là cela fait 4 mois que je n’ai plus de parloir et ni courrier, de personne, cela 
me manque beaucoup.  Je ne sais pas trop quoi écrire, mais j’en ai vraiment envie.  Je viens du 
Sud-Ouest, d’un village qui se trouve près de Bordeaux.
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Prisonnier Privé de liberté, recherche douce fleur au sourire égale à l’Aurore qui éclaire le 
monde, pour dans un premier temps, une relation épistolaire, puis si atome crochu, entrer 
dans le cadre d’une relation stable et durable !

Cela fait un peu plus d’un an que je suis au Centre de Détention, et que je n’ai plus de contact, 
même par courrier, je souhaiterai correspondre avec une personne de la gente féminine.  J’ai 
35 ans et j’ai besoin de contact avec les gens. Si une femme voulait m’écrire, je répondrai 
volontiers à tout courrier, l’âge importe peu.  

Détenu 48 ans cherche une femme, âge indifférent. J’aimerai rompre la solitude d’une cellule, 
afin de lier une amitié, voir plus si affinités, peut-être avenir durable bâti sur la sincérité 
de l’amour.  Bien dans sa tête et son corps, passion pour la peinture sur toile, le sport, la 
musique.  J’attends de vous lire avec impatience, photo possible.

Une fois échappé d’ici, il vaut mieux aller habiter les bois, 
comme font les sauvages.

Adieu, Lombroso, une autre fois.

Deux ans encore et je ne serai plus un oiseau en cage.

D’ici à trois mois, je ne serai plus enfermée entre ces 
mélancoliques murailles.

Ici, reposent les cendres du pauvre Tulac qui, fatigué 
de voler en ce monde, va voler dans l’autre.

Et cinq coups de poing sur le nez au gardien qui m’a mis au 
pain et à l’eau pendant cinq jours.

Mort aux hommes fourbes et à tous les autres.

Si les prisons éclataient et que les détenus puissent s’enfuir, 
ô quel plaisir. Le soussigné Bersagliere de la Porta Palazza

En avant, en avant, en avant ! avec les torches 
en mains, allons brûler le monde entier !

Madame, Monsieur,   Je sais que votre structure permet à un public en difficulté 
de reprendre la vie active. J’appartiens à ce public car je suis incarcéré en centre 
de détention depuis le 8 mai 1990.   Votre activité m’intéresse vivement, car j’ai 
une expérience variée comme vous le verrez sur mon CV, ce qui me permet 
d’être très polyvalent.   Si je pouvais bénéficier d’un contrat au sein de votre 
structure cela me permettrait d’obtenir une semi liberté dans le cadre d’un 
aménagement de peine.   C’est avec ma conseillère d’insertion et de probation 
Mme B. que je construis mon projet. Vous pouvez la joindre directement par 
téléphone.   Dans l’attente d’une réponse de votre part et d’un futur rendez-
vous je me tiens à votre disposition.   En espérant que vous comprendrez ma 
demande et que celle ci retiendra votre attention.   Je vous prie de croire, 
Madame, Monsieur, à l’assurance de ma considération distinguée.   Merci de 
votre compréhention

Je m’appelle Jean-Philippe R., j’ai 38 ans, je viens de passer un peu 
plus de 5 ans en détention.
Je suis sorti plusieurs fois en permission, je suis dans les temps pour 
poser une demande de liberté conditionnelle depuis mai 1988 mais 
toutes mes démarches sont restées vaines.
Je recherche un emploi dans le bâtiment en tant que manœuvre ou tout 
travail s’y rapportant. J’ai quelques connaissances en maçonnerie, 
plomberie-sanitaire, placot-plâtres et tous les petits travaux de 
maintenance Bâtiment Collectivité, (CAP obtenu en 1981)  Je suis 
assidu dans mon travail et je sais travailler en équipe en manutention, 
magasinier, chargement et déchargement de camion, (port de charges 
lourdes) travail sur les quais avec transpalette. J’accepte le travail le 
week-end et les 3 x 8.
J’ai aussi travaillé dans le domaine équestre, élevage, promenade à 
cheval comme palefrenier et guide accompagnateur.
Enfin, ici et pendant 3 ans, j’ai appris le métier d’ajusteur, je travaille 
sur des systèmes de refroidissement pour l’aérospatiale, c’est 
un travail minutieux qui demande des qualités de précision et de 
travailler proprement.
Je recherche un emploi dans un de ces domaines ou tout autre capable 
de m’aider dans ma réinsertion par le biais d’une liberté conditionnelle 
pour début 1989.
Un contrat d’insertion serait aussi susceptible de m’intéresser.  Les 
régions souhaitées sont : toute la région parisienne, Rouen ou Évreux où 
j’ai un hébergement chez ma mère qui m’aidera au début de ma sortie.
Vous pouvez peut être m’aider et me donner cette chance, en tous cas 
je l’espère sincèrement car c’est ma dernière chance. Gagner le SMIG 
dehors sera toujours mieux que de gagner ici pas plus de 400 francs 
net par mois après 3 ans d’expérience dans la même société !
Merci d’avance à quiconque me répondra :
Jean-Philippe R.
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Je fabrique des cartes en peinture et du papier à lettre que je souhaite 
vendre, pour qu’avec cet argent je puisse breveter et protéger ces 
dessins de meubles, et pour me permettre de trouver – dans un second 
temps – des entreprises et magasins pour les fabriquer et les vendre.  
Je suis ici «  en prison  », cela me permettrait de toucher des droits 
de création, plus un apport professionnel pour pouvoir monter mon 
entreprise artisanale en menuiserie, qui reste mon projet professionnel 
et mon but principal.

J’aurais besoin d’une promesse d’embauche pour mon mari qui est 
incarcéré à Avignon. 
C’est assez urgent. Merci.

Oh Maman ! si tu savais. Il y a quelques jours à peine nous parlions 
ensemble ; je disais : « voilà bientôt un an que je suis sorti de prison, 
de l’enfer » ; ma sœur m’interroge : « comment vas-tu à présent ? ». 
« J’ai connu mieux », fut ma réponse. Et ma mère de reprendre d’un 
ton affirmatif  : « tu vas bien à présent ». Une phrase sans doute pour 
se rassurer elle-même, pour se dire qu’elle avait fait le maximum 
et qu’à présent tout était terminé ; elle m’avait sauvé. Une phrase 
pour oublier. « Oui, maman, je vais bien », c’est ma réponse, c’est 
mon silence. Il y a bien parfois ces nuits ou je sursaute, croyant 
avoir perçu la lumière inquisitrice du surveillant de ronde.

Cher L.,
Je suis de nouveau en prison pour la drogue. Je deviens 
complètement fou. Je croyais que je ne toucherais à cette saloperie 
mais depuis que mon psychiatre est parti en vacance j’étais perdu 
aussi j’ai recommencé à me droguer à l’opium. Je t’en prie je 
voudrais que tu m’écrives car j’ai envie de mourir je ne peux plus 
supporter la prison.

Tu sais en ce moment je flippe complètement aussi je ne te 
parle pas trop de ce qui ce passe dans ma tête. Enfin ça va 
beaucoup mieux depuis que F. est avec moi.

Je ne me suis pas pendu. Mais il y a eu «  commencement 
d’exécution  », comme pour beaucoup de mes camarades qui ne 
s’en sortent pas. Lorsque l’on n’a plus le droit d’être un homme, il 
ne reste plus que la mort. J’ai eu la chance de survivre, car j’avais 
ma porte de sortie  : les études et l’espoir de témoigner après ma 
libération. Je ne suis pas mort car j’espérais être un jour un homme 
encore. Entre la dégradation et la mort, je choisis la mort.

Ma voisine de gauche ne chante pas, elle se contente tous les 
soirs de taper au mur, quand l’électricité est éteinte pour me 
dire bonsoir, et le matin, elle tape pour me dire bonjour.
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Freedom in 60 days

Oh sweet swallow in your springtime songs, 
could you tell me when I will I find freedom.

Cursed prison

Neither God nor master!

MOFO

No women no cry

Kill the pigs!

Fuck off!

Fuck the police!

Suck my cock!

Durand cell 134 is a rat

Zizou

God sees you
JAH

Child of  misfortune

The end is near, the end is near, I have patience

After 9 months of  captivity, I hope to find my dear freedom

I dreamed Ginota! with a rich brown dress – adorned with blue stones – she was 
sitting next to me and clutching me with one of  her hands – and the pleasure of  my 
delight was so great – to have finally managed to seduce her – that I was taken with 
gazing at her, and she pleased me so much – that my joy poured out in tears – but 
soon the vision disappeared – the beloved disappeared – I was kissing maggots.

Unchanging and arid, keeping the pinched and frozen face of  worried poverty 
throughout the seasons to which it is oblivious – the prison remains indifferent to 
nature’s changing beauty – the trees might well blossom in fruit and flowers – the 
bricks and the bars of  this jail give only a steady harvest of   . . . mice.

While silence is written into the prison rules, while from the very start 
correspondence has been subject to the most minute inspections, and 
communication between inmates is forbidden, prison is a place where at 
any moment a word will break through between the cries and the whispers. 
These words are screamed or murmured, but also written on cell walls, on 
kites or in letters that come from the outside. They form the prison choir, 
a choir that rises between the judge ’s speech and the guard’s commands, a 
choir that sings of  sadness and revolt, of  solitude and hope; a stifled choir 
that must be heard as a message to those on the outside, but also as a veritable 
prison archive, multiple, diverse, elusive and violent.1

Prisoner who pale and afflicted
Awaits the happy day.
Send your melancholic song
Out into the world
However painful and tiresome 
Someone will listen. 

In Turin, at Porta Susa, just a few steps from the station – they have built a slave 
ship, but they call it a prison.
A prison, what did I say? 
It is a place of  total reclusion – although by politeness – they call it a prison.
As for the architecture – It is made by double cross – built with stone from the roofs 
to the wells.
At the entrance, there is a large gate that by politeness they call the little gate – 
And you enter by a long corridor – and at the sight of  it you become pale.

IMPRISONED WORDS.
Philippe Artières

1. All of  these “imprisoned words” are 
deliberately cited in their original spell-
ing in the French without intervention from 
Philippe Artières or the editor. I have tried 
to capture the same spontaneity in the Eng-
lish translation. – Translator
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In the hole, I heard thieves cry, I saw terrorists whining in pain, young 
people hang themselves, drink bleach…

Beast: sex offender – Bid: length of  sentence – Bird: doing 
time – Boss: prison officer – Box: solitary confinement – Brew: 
alcohol Bunkie: cellmate – Cage: cell within a cell – Central: 
maximum-security prison  – Chuckhole: slot in cell door for 
passing meals – Croaker: prison medical officer – Diddler: child 
molester – Fink: informer – Fishing line: string used to pass 
notes or objects from cell to cell   – Hack: correctional officer – 
Hole: solitary confinement – Lock down: to lock all cells – Lock 
up: protective custody – Jack – homemade alcoholic beverage 
– JAH: Rastafarian for God – Jam (roll): parole – Jammer: 
homemade knife – Kangaroo (rhymes with screw): prison warder 
– Kite: piece of  folded paper secretly passed among inmates – 
Matchlit: tightly rolled toilet paper used as fuel – PC: protective 
custody – Punk: weaker inmate subject to rape – Rat: informer 
– Remand centre: prison for the inmates awaiting trial – Rub 
down: to search a cell – Screw: prison officer, warder – Shank or 
shiv: knife, usually homemade – Trustee – inmate with special 
work privileges –Zizou: a headbutt in football.

The box by itself  is not the worst thing, the worst is what comes after. Myself  I’m 
writing these lines while watching the door so as not to be surprised, which costs 8 
or 15 days of  box, plus a disciplinary report. For being at the window, we have a 
report and when we exchange punches with a buddy we have a report and when we 
ask for parole, it’s refused for misconduct: “Look at this, he’s bull-headed, parole is 
not made for guys like him.”

I’m writing quickly since I took my meds, sacrosanct medication that makes us forget 
all of  the misery of  the World! Soon I won’t be able to see the lines and it will take 
me five minutes to write one word. But I need it: it’s the only way I can unwind and 
face the page. You know that dope makes you weak and spineless towards yourself.

Almost all of  the letters written by my family came late (7 days), since, for one reason or another, the censors 
judged the letters too dangerous to censor themselves. In that case, the letters go to the examining magistrate 
who either totally stops them or gives his authorization so that the letters can be given to the inmate. In the 
first case they are not returned to the inmate on his release from prison.

As for letters from friends, there are a lot that I never received. Censorship is stupid and mean: in the first 
letters, words that were not polite regarding the prison were underlined three times. That’s the stupid side. 
The mean side: instead of  crossing out certain passages in the letter, the censors could think of  nothing better 
to do than cut out the censored passages with a scissors. So from time to time you get only half  of  the letter.

Sitting in detention,
I often think
That all my suffering
Could have disappeared
When in the court
Where the just man
doing no wrong
Is not even believed
It’s not worth it
I got no luck
For weeks
They kept me hanging 
While my judges 
Had my sentence given
And my punishment
Was already written.

In my dark cell
I am no more than nothing
Am no longer anything
They pass me soup
Through the door
One thing is sure
I’m just carried along
It’s in sadness
That I spend my youth
Banned from all my life 
Got no more girlfriends
I’m alone like a dog.

The six o’clock wakeup
Is a real shake-up
The trustees empty piss pots
As their chores start
And the bread’s handed out
Then the courts swept
Early in the morning
At eight thirty sharp
The cells bars are rattling 
The gruel is arriving
Brought by the trustees
Who pass the hot bowl 
Through the meal slot
We’re served like young ladies 
In a precious palace

This is how the time passes
Standing in front of  a loom
Passing twisted cords
Back and forth
To earn a small wage
And without even noticing
Time flies by
Until the evening meal

At three thirty
Dinner is ready
A full scoop of  rice
Is the grand prize
Those who have a stash 
Can knock themselves out
And wash it all down with a pint
Until four o’clock chimes

Until four thirty 
We do some reading
To break the boredom
Since life is a tough one
And when that’s done
It’s back to the loom
Weaving carpets again

At seven thirty
It’s time for bed
They take out the tools 
And the work of  the day
We say our goodnights
Then it’s time to lay back
The best thing in life 
Is to hit the sack.

Friends of  the prison, Repeat the song
And live cheerfully in captivity
Since day and night, 
it’s united we’re strong
Long live the songster
For this sorrow’s not forever
One day we’ll have that liberty
That we wait for here
In captivity
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about it I told myself  no forget it you would not have good memories
Each day is hard but you have to stay strong in spite of  it all, look 
way ahead, everything passes, just need to be armed with patience! 
Even if  I know it’s not easy, even in always staying strong a moment of  
weakness . . . to keep strength we need it and they do too

Hello all,
So today makes 3 months since I sent my request for a visit. Not being a 
family member, the prison governor asked for a background check and stated 
that this would take at least two months. I regularly call the prison but no 
response to date. I went to the police station to see if  they had received a 
request for a background check, the police chief  told me that he could tell me 
nothing at the moment. The lady at the sub-prefecture told me that they had 
received my request but for the moment still nothing  . . . I don’t know what 
else to do, I’m beginning to lose patience, 3 months without seeing him, it’s 
really starting to be difficult . . .

I’m taking off for the north since I have visiting time this morning with our 
brother Mohamed.
Since it’s end of  the year parcel time I’m going to buy some pastries in order 
to have a good breakfast with him insha Allah if  they let me go in with them.
Well OK, I’ve got 220 km ahead of  me insha Allah.

Hello all.
So I just called the visiting room service and  .  .  . Santa Claus left me a 
wonderful gift!!! My permit was finally accepted after 3 and a half  months 
of  waiting. I hurried to come tell you this good news! I am so happy that I feel 
like screaming hahahaha !!!!!!

I love my little Man F.L.

I love Emile E. for life

Luv Alphonse for life

I love Isidore Verdier for life

Lanoue For Life

Édouard little guy

Our two hearts are joined for life. Alphonse B.

No luck

Sentenced, you can write two letters per week (usually a maximum of  30 lines, but this can be flexible if  you 
behave). An accused person can write every day and letters to lawyers are not opened. As for writing whatever 
you like, there’s no question, and on top of  it you really don’t know what is forbidden (so I could have written 
lots of  stuff).

I don’t have a lawyer because I don’t want a lawyer who cries and begs for mercy 
from justice. I want a lawyer who will rant and rave and scream against injustice. 
Unfortunately I don’t know if  that breed exists!

How do you live with it ladies? With this awful missing? 
Me, I can’t stand it.

I understand what you mean it’s really hard my man got out after one year 
in prison in April and just went back for three years, that’s only 1 days 
that he is in prison but it’s hard since I’m alone and almost 7 months 
pregnant it’s awful for any woman to find herself  without her man the 
loneliness weighs and worries !!! if  you need to talk don’t hesitate luck 
to all

Hi
wow that must be hard to be pregnant and alone . . .  Me it makes 2 years and there’s 
still 1 year to hold on inshAllah as we say, me they took him when we had planned 
our engagement for 2 months after It’s sad but that’s life and all is written for us 
nothing is chance, got to keep strength and patience and everything will be for the 
best, take care of  yourself  and the little sweetie that will be coming soon, you will 
feel less alone once your baby will be there, at each visit I tell him “ if  only we were 
already married and if  only I had your child, I would feel less lonely” and then our 
child will fill this hole . . . but sadly I’m not there yet  What I wish for all inmates 
wives is what I wish for myself  (that our husband or future husband never commits 
another crime!!!)

I agree with you that everything is written nothing happens by chance!!!!!! 
We hope to marry over there since we were supposed to prepare our 
wedding next summer sure it’s not the wedding we dreamed of  and we 
don’t need a little piece of  paper our hearts are already married, us it’s 
the prison that united us and it will never separate us we love each other 
like crazy like most people but many are destroyed by the prison and 
it destroys their story, I wish you lots of  good things with your future 
husband and to keep up your strength but you will manage to because 
even if  it’s extremely hard when you want you can and especially when 
love is strong and I’m sure yours is

I wish you lots of  good things too!!
Yes everything is written and in life we sometimes have to go through low 
times to prove our love for each other . . .
Good idea the wedding in prison, I considered it but when I really thought 
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The Minister made a gift of  a lovely improved guillotine to our Governor.

I prefer to hear the lark’s song, than the mouse’s cry.

These judges are liars and hypocrites beyond measure.

Curses on the examining magistrate and all who support him! 

One day or another we will get out of  this cage of  wild beasts. Vile justice! Michele

Oh! what sad solitude! Mother of  tragic thoughts!

Nothing new. One hour after another, with a terribly boring slowness. 
I’d like to be able to borrow some wings . . . there’s no lack of  them, my 
sparrows come every day by the dozen to search for the food that I’m 
careful to never forget. They are not very grateful; not even one of  them 
had the idea to loan me a pair of  wings so that I could quickly fly away.

Act crazy and the doctor will send you to the infirmary. Pacifico.

I am terribly wretched, nevertheless I suffer in silence.

My dear little “intriguer”
come Thursday to the doctor, without fail. Come Thursday and try to have a day off. Like 
that we can talk together if  I have one too. My pretty little angel, I am so happy this 
morning, since we were able to see each other better. If  you only knew how much I was yelled 
at coming out of  the mass, you would surely laugh; but I sent to h . . . the sister who said 
to me that she had totally noticed what we were up to since our (illegible word) and that 
we had no heart the one or the other” Think so? That idiot! My pretty little pet. I go to the 
courtroom on Wednesday, and, for sure, I will be going to the cell, but if  I don’t go, I will 
pass through the courtyard on purpose, so that you can see me.

My little “doo-doo”
You drive me crazy, with your kites. I think I do want the address of  your mother. She won’t 
be happy, maybe, but me I will be. Like that, I will be sure to see you again, dear girl.”

Mademoiselle,
Since you wrote me this morning that you have only 37 more days to do if  you would like, 
we will leave together for an unknown country and live very happily. If  you are pleased, put 
a note in the same place. Until tomorrow.

Dear Pierre,
Tell me what cell you are in if  you still love me. When we are outside, you will see how 
much I love you. 

Long live vengeance, long live wine

I love the cock

My beloved star, when can we f. . . ?

Love is a great thing, but hunger surpasses everything

Hello to 265 whose name I don’t know. Goodbye, for today, 
fellow sufferer.

Are you stupid! Judges need thieves! Now that’s a good trade.

Dear Digone. Be well aware, I am in prison for you. I am Oresi

Dear Nino. If  this book reaches you, you will know that I’m Guflielmino telling you 
to be happy and assuring you that you will be acquitted at the Audience.

Tunin, arrested 6 October for theft, innocent. Hello to unfortunate friends who are 
here.

Hello reader. Courage! Courage always wins over misfortune.

Bagat says hi to friends: I was arrested for theft 5 days ago, and I don’t know if  I 
will get out provisionally. Probably since this is my first offence.

Poor thieves!

Gold-plated cell bars and chicken at every meal would change nothing of  the 
inmate’s deeper condition.

Goodbye dear friend. You are unhappy like me. We’re not good for anything in 
Turin, nothing at all! We have to go to France. Myself  I went there twice and I 
want to go back. We will meet there again then. Two years pass quickly.

One day or another we will get out of  this crypt, true tomb of  the living. Spigol

Poor Cichin, I am charged with 3 thefts; I confessed to one of  them, I denied the two 
others. If  I hadn’t been betrayed by friends, I would have got off with six months.

I am Loto, from the Lanzo area, arrested for homicide in Turin. It’s the pharmacist 
that had me arrested. The pharmacist is a spy.

He who writes his name in prison is a fool.
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Even if  these high walls put me in darkness, they do not make me give up the 
hope that one day a fairy will exchange her magic wand for a pen and make the 
absent sun’s rays pierce my heart. I am 58 years, from Nîmes, non-smoker, with no 
addiction. Education level Bac+3.  So why not start a friendship to break the chains 
of  solitude with Love perhaps at the end of  the road.

I’m looking for someone with whom to develop a friendship by mail, to 
speak about lots of  things; I’m 36 years, I love music, singing, sports, 
travelling. I’d like to start a family. I’m afraid of  being alone when I get 
out of  prison. I’m counting on you to write to me.

I’m 45, I was born on 30/06/58.  I’m blonde with blue eyes. I’m 1 m 80 tall.  I am 
really very cool and nice, I love playing bocce, drawing, good films etc.  I’m looking 
for a nice woman to share lots of  good things, and perhaps to fall in love, that’s 
what I want deep inside, and if  possible near Tarascon to make visiting easier. I look 
forward to responses, and I will answer right away, opening up a bit more. I hope 
that she will be sweet, sincere, and cute. I love blondes with blue eyes . . .

My name is Gérard, I’m 37, brown hair, I’m 1 m 76 tall, 
athletic. I want to meet the one who will share my life in spite of  
my prison situation. I am close to getting out and I am able to 
telephone and receive visitors.

My nickname is Jack, I’m 30, healthy in body and mind in spite of  my incarceration. 
I would like to correspond with a woman between 20 and 40. I imagine you pretty 
with a sense of  humour without being too superficial, loving nature and the simple 
things in life. You can write to me and send me a photo at the attached address. 
Hoping to hear from you very soon.

Inmate 49 years, 1 m 75, 80 kg, brown hair, brown eyes looking for female companionship to break 
solitude and more if  compatible, accept single mother or divorced woman of  all origins. Up for 
release early 2004.

I’m looking for a female pen pal between 40 and 50 years, I am incarcerated in a maximum-security 
prison where we do not have the possibility of  corresponding by internet since it does not exist and 
it is forbidden. I am of  French nationality and I would like to have a person with whom I can share 
either by mail or telephone.
 
40 years, 1.83 m, very athletic, at end of  sentence, looking for pen pal(s) to break 
my solitude. I will answer all correspondence since I love to write! Don’t leave me 
alone for Christmas! Hope to hear from you soon.

Handsome guy of  38, unfortunately incarcerated for 11 years, sentenced for 20 years for attempted 
murder, single, athletic, non smoker, ambidextrous, trilingual, atheist, perceptive, clairvoyant and 
imperfectly unique, born French but stateless by heart  . . . seeking mature woman, independent, 
intelligent, unbending and misunderstood for sharing some thoughts, possibly more.   

Dear S.,
I would like to have you in my cell, I would like to kiss you like a true lover; I would like to 
live alone with you, even locked up in this prison. But we are ill-fated.

Tav . . . Heart of  Gold
I give you all my heart.

After all my saints, I love outlaws.

I fuck my little brother.

They strip you naked in the corridor. Some guards think nothing 
of  touching you up. The last time they took all of  the cigarette 
butts that we had saved up. A photo of  my girlfriend. We 
complained. They told us to tell it to the chief. That would have 
meant going to the box, can’t say anything.

Get completely undressed in front of  two men in uniform: “Turn 
around, bend over, cough.”

One day in the workshop, a screw who’s been after me for eight 
years comes up to the drilling machine where I was working: 
“You’re making too much dust”; I don’t say anything, I continue; 
he shouts “Don’t act tough with me”. This asshole with glasses, 
I landed a right, kicked him hard on the ground: “I know how 
much I’m going to get, you too are going to spend time 3 months 
in the hospital; 90 days for 90 days of  the hole, at least your 
account is settled.” 

“But Governor, sir I was at the window, but I was not talking.” 
“It is forbidden to be at the window and if  the warder says that 
you were talking, that’s cause it was true.” “Governor, sir if  I 
said to the warder to leave me alone, it was because he was drunk 
and going round my cell looking everywhere for stuff not allowed 
in the regulations and bitching about a badly folded cover or 
because the sink was not clean.” “You’re a liar, warders don’t 
drink.”

Le me introduce myself, my name is Jean, from baptism, inmate at the central for 
a very long sentence. I am a retiree in perfect health, athletic, active, epicurean and 
full of  joy. I would like to exchange letters with a retired single woman.

Inmate 42 years, brown hair, green eyes, 1 m 78, 80 kilos, nice, quiet 
and respectful looking for young woman 18-45 years, shy or outgoing, for 
serious romantic relationship.



 

Death to deceitful men and to all of  the others. 

If  the prisons burst and the inmates can flee, oh what 
pleasure. The undersigned Bersagliere of  Porta Palazza

Forward, forward, forward! with torches in 
hand, we will burn the entire world!

Dear Sir or Madam,   I know that your organization allows struggling people 
to resume an active life. I am one of  those people since I have been incarcerated 
in a remand centre since 8 May 1990. I am greatly interested in your operation, 
since I have varied experience as you can see on my résumé, which makes me very 
versatile. If  I could be given a contract within your organization it would allow me 
to obtain semi-liberty within the framework of  an adjusted sentence. My probation 
counsellor Mme  B. is helping me to put together this project. You can reach her 
directly by telephone. I hope to hear from you soon and I am at your disposal for 
a future interview. Hoping that you will consider my request. Thank you for your 
understanding.

My name is Jean-Philippe R., I’m 38, I have just passed a little over 5 years in 
prison.
I have been out on leave several times, I’ve been up for parole since May 1988 but all 
of  my efforts have been in vain.
I’m looking for a construction job as a labourer or any related work. I have some 
qualifications in masonry, plumbing, plasterboard, and any light maintenance work 
(received building maintenance certificate in 1981) I am a hard worker and I know 
how to work as a team in handling, stocking, loading and unloading trucks (heavy 
lifting) working on the docks with a forklift. I will work weekends and 3 x 8.
I also worked in the equestrian field, breeding, horseback riding guide and groom.
Finally, here and during 3 years, I learned the trade of  fitter, I work on cooling 
systems for the aerospace industry, it’s a painstaking work that requires qualities of  
precision and doing clean work.
I’m looking for a job in one of  these fields or any other able to help me in my 
reintegration through parole in early 1989.
An integration contract would also interest me. The desired regions are: all of  the 
Paris area, Rouen or Évreux where I can stay with my mother who will be helping 
me when I get out.
You may be able to help me and give me this chance, at any rate I certainly hope so 
since this is my last chance. To earn minimum wage outside will always be better 
than earning no more than 400 francs clear per month here after 3 years experience 
in the same company!
Thanks in advance to anyone who might answer me:
Jean-Philippe R.

I don’t receive mail, and I have no visits, no contact with the outside. I would like to enter into 
contact with a woman of  about my own age, even a little older. That would be really great . . . 
The main thing is that this young woman likes to write and to talk a little about everything cause 
I love to write in spite of  the number of  mistakes that I might make. I can talk pretty easily about 
anything, except politics. Now I will tell you a minimum about myself: My name is Christophe, 
I’m 27, 1 m 81, blue eyes, blonde, 85 kg, I was born in Lisieux and I have a little girl who is four 
years old and named Micea. She is a beautiful little girl. Unfortunately, I can’t send a photo of  
myself  since I don’t have one but if  the young lady wants to send me some, it is with pleasure that 
I will keep them and start to get to know her . . . If  she wishes I could meet her when I get out of  
prison and perhaps go have a drink or coffee. I look forward to the first letter from the young lady 
who would like to correspond with me . . . Physical appearance doesn’t matter, as long as she is a 
charming woman . . . 

Seeking a pen pal in order to escape from here. I was sentenced to 20 months for driving without a 
licence. Of  those 20 months I’ve done 7. I lived with someone for 11 years, and that makes 4 months 
that I’ve had no more visits, or letters, from anyone, I miss that a lot. I don’t know exactly what to 
write, but I really want to. I come from the Southwest, from a village located near Bordeaux. 

Prisoner deprived of  freedom, seeks sweet flower with a smile equal to the Dawn, at first for an 
epistolary relationship, then if  we hit it off, to develop a stable and lasting relationship!

It’s been a little over a year that I’ve been in the Remand Centre, and that I have no contact, even 
by mail, I would like to correspond with a person of  the female gender. I am 35 and I need to have 
contact with people. If  a woman would like to write to me, I will gladly respond to all mail, age 
does not matter.

Inmate 48 years seeks a woman, age unimportant. I would like to break the solitude of  a cell, in 
order to start a friendship, and maybe more, perhaps a lasting future built on the sincerity of  love. 
Healthy mind and body, love for painting on canvas, sports, music. I look forward to reading you, 
photo possible.

Once escaped from here, it’s better to go live in the woods, 
like wild men do.

Farewell, Lombroso, another time.

Two more years and I will no longer be a caged bird.

Within three months, I will no longer be confined between 
these melancholic walls.

Here lies the ashes of  poor Tulac who, tired of  
flying in this world, is going to fly in the other.

And five punches to the nose of  the guard that put me on 
bread and water for five days.
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I make cards with writing paper and paint that I hope to sell, so that with that money 
I can patent and protect these furniture designs, and so as to allow me to find – later 
on – businesses and shops for manufacture and sales. I’m here “in prison”, which 
allows me to receive creative rights, plus capital to start my own small carpentry 
business, which remains my professional project and my major goal.

I am in need of  a job offer for my husband who is imprisoned in Avignon.
It’s quite urgent. Thanks.

Oh Mama! If  you only knew. Just a few days ago we were talking 
together; “it’s almost a year since I got out of  prison, of  hell”; my 
sister asked me: “how are you doing now?”. “I’ve known better”, was 
my answer. And my mother added in an affirmative tone: “you’re doing 
OK now”. Probably a phrase to reassure herself, a way to say that she 
had done the maximum and that as of  now everything was over; she 
had saved me. A phrase for forgetting. “Yes, mama, I’m fine”, is my 
answer, is my silence. There are sometimes these nights when I jump 
up, believing I’ve seen the probing light of  the warder doing his rounds.

Dear L.,
I’m back in prison again for drugs. I’m going totally crazy. I thought 
that I would never touch this shit again but since my psychiatrist went 
on holiday I was lost so I started drugs again with opium. I would like 
for you to write to me please since I want to die I can’t stand prison any 
more. 

You know right now I’m totally freaking out also I never tell 
you much about what is going on in my mind. Finally things 
are going much better since F. is with me.

I did not hang myself. But there was an “attempt to carry out”, like for 
so many of  my comrades who did not escape. When you no longer have 
the right to be a man, all that’s left is death. I had the chance to survive, 
since I had my exit door: studies and the hope to bear witness after my 
release. I am not dead because I would hope to be a man again one day. 
Between degradation and death, I choose death.

My neighbour on the left does not sing, she is content to tap on 
the wall every night, when the electricity is turned off to say 
goodnight, and in the morning, she taps to say good morning.
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Cette premire partie de l’exposition est placée sous un double signe : le temps 
des heures qui s’égrènent et s’étirent au long d’interminables journées, et le 
temps du ciel que le détenu se résoud à deviner tellement sont hautes et étroites 
les fenêtres barreaudées.
Ce «  temps suspendu  », leitmotiv dans les témoignages de tous les prisonniers, 
accompagne ce parcours artistique pour redire qu’en prison les heures, les journées 
et les mois semblent n’avoir jamais de fin.
Pour avancer dans ce long trajet au cœur même de la prison et ponctuer le passage 
d’un étage à l’autre, nous projetons des vidéos de Guy de Cointet dans lesquelles 
chaque heure figée sur un cadran d’horloge rappelle qu’ici le temps semble avoir 
été arrêté pour obéir à un article du règlement pénitentiaire. Les montres annuelles 
d’Alighiero Boetti aux aiguilles immobilisées ne disent pas autre chose. Elles sont 
également associées ici aux cartes postales qu’envoyait On Kawara à Yvon Lambert. 
Artiste japonais installé aux États-Unis, On Kawara avait commencé très jeune à 
noter quotidiennement l’heure de son réveil sur des cartes postales représentant 
la statue de la Liberté qui, à ses yeux, symbolisait une vie nouvelle capable de 
remettre tous les compteurs à zéro. Francesco Vezzoli reprend un portrait d’Ingres, 
La Comtesse d’Haussonville, mais chez lui, la mélancolique comtesse pleure des 
larmes en forme de montres déformées – référence évidente aux « montres molles » 
Salvador Dalí. Ce portrait fait écho aux deux célèbres horloges (Perfect Lovers) de 
Felix González-Torres. En 1991, atteint du sida et se sachant condamné, le jeune 
artiste américain d’origine cubaine avait symbolisé par deux horloges juxtaposées 
le temps qu’il leur restait à vivre, à lui et à son compagnon. Il arrêta les aiguilles de 
la première horloge à la mort de ce compagnon. La seconde horloge a à son tour 
été arrêtée le jour de la mort de l’artiste, le 9 janvier 1996, au moment même du 
vernissage de sa dernière exposition personnelle, à Saint-Jacques-de-Compostelle. 
Ces mêmes horloges sont l’objet d’une citation directe, en 2008, avec les Perfect 
Lovers de Yann Sérandour.
Car le temps, en prison, s’il est bel et bien compté, est-il pour autant chiffrable ? 
Une peinture de Roman Opalka – Opalka 1965/1-∞, à laquelle l’artiste a œuvré 
durant quarante-six ans, jusqu’à sa mort – tente de répondre à cette question en 
proposant, en guise de sablier en deux dimensions, un comptage minutieux des 
nombres à partir de zéro. Des entreprises identiques sont livrées par une pièce 
sonore de Dominique Gonzalez-Foerster qui fait entendre l’écrasement régulier 
de gouttes d’eau et par un enregistrement de Kim Soo-ja qui diffuse le rythme lent 
du souffle produit par la respiration humaine.
Ces diverses propositions qui ont en commun de célébrer le temps seraient-elle les 
« vanités » de notre modernité ?

Nous choisissons ici de les confronter à l’œuvre poétique de Paul Verlaine qui avait 
connu, à Mons, en Belgique, la dure expérience de la prison après la blessure de 
son amant, Arthur Rimbaud. Nous exposons plusieurs manuscrits originaux des 
poèmes tirés de Sagesse et Cellulairement, et écrits durant cette incarcération. Et nous 
présentons la fameuse « berceuse » reprise dans un recueil illustré des lithographies 
de Pierre Bonnard et publiée par Ambroise Vollard, un galeriste et éditeur dont Yvon 
Lambert aime rappeler l’immense talent de découvreur.

« Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie : 
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie !

Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien…
Ô la triste histoire !

Je suis un berceau
Qu’une main balance
Au creux d’un caveau : 
Silence, silence2! »
 

Ce temps, c’est aussi la fluctuation météorologique à laquelle les détenus étaient 
si sensibles dans cette prison avignonnaise. Orientée au plein nord, nichée 
à l’ombre du Rocher des Doms, la prison Sainte-Anne était glaciale quand le 
mistral s’y engouffrait et très humide du fait de la proximité du Rhône. Aussi 
un simple rayon de soleil entraperçu «  par-dessus le toit  » offrait-il une joie 
fugace, une promesse d’espoir, à l’instar du reflet d’un diamant dans la vidéo 
de Trisha Donnelly, de la pluie d’étoiles filantes chez Kiki Smith et de l’apaisant 
scintillement des lumières chez Spencer Finch.
Un bulletin météo à la Prévert est composé par la proximité des lampes noires de la 
mélancolie saturnienne de Loris Gréaud, les ciels peints et recomposés de Markus 
Schinwald, l’arc-en-ciel de Richard Long dessiné à l’aide de poudres colorées sur 
le sol de la première galerie d’Yvon Lambert, les mots «  pluie pourrie  » repris 
dans un néon de Claude Lévêque ou Cette obscure clarté qui tombe des étoiles 
d’Anselm Kiefer, une grande feuille constellée de graines de tournesols. Toutes 
ces lumières, ampoules, lampes, néons, constellations, reflets et autres éclats sont 
autant de lucioles si chères à Pasolini. Les passionnés de films d’animation japonais 
se rappelleront Le Tombeau des lucioles d’Isao Takahata, film de 1988 qui relate 
la vie tragique de deux enfants livrés à eux-mêmes à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, dans un Japon ruiné et dévasté. 
Plus loin, plusieurs œuvres de Joseph Beuys dialoguent avec celles de Marcel 
Broodthaers dans ce rez-de-chaussée conçu comme un premier sas avant la plongée 
dans le cœur même de l’univers carcéral. Là, on découvre des dessins, des éditions 
et des films cultes très rarement présentés : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus 

« LE CIEL EST, PAR-DESSUS LE TOIT,
SI BLEU, SI CALME 1 ! »  

Éric Mézil

1. Paul Verlaine, 
Sagesse, III, 6, éd. Yves-Gérard Le Dantec, 

Paris, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 
1954.

2. Verlaine, 
Berceuse, Bruxelles, 
le 8 août 1873,  Sagesse III, V.
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valable, un film de Marcel Broodthaers produit par Yvon Lambert au début des années 
1970, et La Pluie où l’on voit le même artiste s’acharnant à finir d’écrire une lettre 
alors que, tel Sisyphe poussant son rocher, il en est empêché par une pluie croissante 
qui l’oblige à recommencer sans cesse son entreprise. Enfin son projet Bouteille à la 
mer prend tout son sens quand on le confronte, non loin de là, aux lettres qu’en guise 
de S.O.S. les détenus lançaient par-dessus les murs d’enceinte de la prison.
Notre parcours a commencé avec le néon de l’Écossais Ross Sinclair et l’injonction 
de Dante qu’avait également reprise Pasolini dans Accattone  : « Vous qui entrez, 
laissez toute espérance3 ! » Ce souvenir de Dante se poursuit avec l’installation bien 
connue de Claude Lévêque J’ai rêvé d’un autre monde – un néon rouge serpentant 
au sol et crachant une fumée annonçant l’imminence d’une éruption volcanique – 
qui fait écho aux sombres visions des Carceri (Prisons imaginaires) de Piranèse ou 
aux cruelles scènes de prison et de supplices peintes par Goya. Autant de tortures 
dont Michel Foucault avait fort bien décrypter les tenants et aboutissants  : « Le 
supplice met en corrélation le type d’atteinte corporelle, la qualité, l’intensité, 
la longueur des souffrances avec la gravité du crime, la personne du criminel, le 
rang de ses victimes. (…) Tous ces éléments divers multiplient les peines et se 
combinent selon les tribunaux et les crimes : “La poésie de Dante mise en lois”, 
disait Rossi ; un long savoir physico-pénal, en tout cas4. »
Le film de Melvin Moti illustre les mêmes pratiques barbares, hélas toujours 
d’actualité. En projetant des lumières irisées et découpées qui laissent croire à un 
vitrail médiéval, l’artiste restitue l’expérience mentale d’un détenu qui, après une 
longue période d’isolement dans la nuit d’une cellule, retrouve enfin la lumière. 
Le soleil aveugle soudain ses rétines, et il peut relater son enfer et commenter ce 
qu’enfin il voit.
L’installation lumineuse de Massimo Bartolini restitue cette interrogation sur les 
lucioles disparues, mais qui pourraient réapparaître si l’humanité renouait avec 
les traditions séculaires constitutives de son histoire  : au sol, un tapis de petites 
lampes qu’on allumait en Sicile une fois l’an lors d’une fête votive  ; à côté, une 
vidéo montrant un vieil homme triste nous dire que, cette tradition n’étant plus 
perpétuée, les lampes que, de père en fils, on installait n’illumineront plus jamais 
son village natal.
Mais il est heureusement d’autres lumières plus festives, porteuses de rêves, à 
l’instar de la fluorescence des lucioles qui communique l’espoir  puisqu’il s’agit 
d’attirer un partenaire en vue de la reproduction.
Avec Speech Bubbles et ses centaines de ballons argentés suspendus dans un couloir 
de la prison, Philippe Parreno suggère des bulles de BD contenant chacune un 
texte muet : à nous d’y accrocher des mots, des rêves… Miroslaw Balka redonne 
lui aussi vie à l’espérance avec son installation Heaven qui met en scène de simples 
serpentins de plastic s’irisant à la lumière et vrillant sous le vent, tels des éclats de 
joie. Enfin, l’artiste français d’origine algérienne Niel Beloufa a filmé dans une 
région désertique d’Afrique des enfants se transmettant un néon comme on se 
transmet un témoin dans une course de relais, ou comme en disant tout haut son 
rêve on transmet aux autres des raisons d’espérer. Entre chaque passage de témoin, 
et donc entre chaque mise en lumière, chaque enfant raconte sa vision du futur, si 
différente de la nôtre, mais si proche de celle de tous les prisonniers du monde !

 3. Dante, 
« Enfer », vers 9, chant III, in Divine 

comédie. Trad. André Pézard, Paris, NRF, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1965

4.  Michel Foucault, 
Surveiller et punir. Naissance de la prison, 

Paris, Gallimard, 1975, p. 43.
This first part of  the exhibition follows two temporalities: one that marks the hours 
as they stretch through endless days and another of  the changing sky, the weather 
that the inmate can only glimpse through high and narrow barred windows.
This suspended time, a leitmotiv in every prisoner’s tale, accompanies this artistic 
journey to say once more: when doing time in prison the hours, days and months 
seem to have no end.
To mark the long path through the heart of  the prison and indicate the passage from 
one floor to another, we are projecting Guy de Cointet’s videos in which each hour 
frozen on a clock face suggests that time came to a stop to meet some prison rule. 
Alighiero Boetti’s annual watches, in which the hands have been stopped, repeat 
the message. Time is again the subject matter of  the postcards that On Kawara, a 
Japanese artist living in the United States, sent to Yvon Lambert. In the series “I Got 
Up” started in 1968, On Kawara noted the hour at which he arose each morning on 
postcards. Part of  the series was sent from Manhattan, and many picture the Statue 
of  Liberty, possibly symbolizing a new start, a setting of  the clock back to zero. 
Francesco Vezzoli reinterprets a portrait by Ingres, La Comtesse d’Haussonville, 
but here the melancholic countess cries tears in the shape of  distorted watches – an 
obvious reference to Salvador Dalí’s “soft watches”. This portrait echoes the two 
famous clocks of  “Untitled” (Perfect Lovers) by Félix González-Torres, which is 
the nucleus of  Yann Sérandour’s Perfect Lovers. González-Torres’s pair of  clocks, 
made in 1991 when the young Cuban-born American artist knew he had AIDS, is 
a metaphor of  love and two beings who can be together but will always be separate: 
the clocks tick, but lose synchronicity, and one eventually stops before the other – 
though their batteries can be replaced. His partner, Ross Lawcock, died shortly after 
the piece was completed, and the artist died in 1996. Sérandour took the poster of  
the older artist’s final show at CGAC in Santiago de Compostela, superimposing on 
the right-hand image of  the clock an actual clock mechanism displaying the real 
time. While time spent is prison is certainly counted, can it be put down in numbers? 
A painting by Roman Opalka – Opalka 1965/1-∞, on which the artist worked 
for forty-six years until shortly before his death – tries to answer this question by 
proposing, instead of  an hourglass, a meticulous counting of  numbers starting at 
zero. Similar projects include a sound piece by Dominique Gonzalez-Foerster who 
recorded the steady splash of  water drops and another by Kimsooja, which diffuses 
the slow rhythm produced by human respiration. 

“THE SKY-BLUE 
SMILES ABOVE THE ROOF.”1

Éric Mézil

1. Paul Verlaine, 
“The sky above the roof ” from the collection 
Sagesse (1880), trans. Martin Sorrell, in 
Paul Verlaine: Selected Poems (Oxford: 
Oxford University Press, 1999), 111.
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where the artist can be seen trying to finish writing a letter, while like Sisyphus 
pushing his rock, he is stopped by the increasing rain and forced to keep starting 
over. Finally his project Bouteille à la mer takes on more meaning when not far 
from there we see letters that were thrown by inmates over the walls of  the prison in 
a similar SOS.
Our visit began with Ross Sinclair’s warning from Dante that was also quoted by 
Pasolini in Accattone: “Abandon all hope ye who enter here!” 3 The reference to 
Dante continues with Claude Lévêque’s well-known installation J’ai rêvé d’un autre 
monde in which a red neon light snakes along the ground spitting out smoke that 
announces an upcoming volcanic eruption. This echoes the dark vision of  Piranesi’s 
Carceri (Imaginary Prisons) and the cruel scenes of  torture and prison painted by 
Goya. So many tortures of  which Michel Foucault perfectly deciphered the whys 
and wherefores. “Torture correlates the type of  corporal effect, the quality, intensity, 
duration of  pain, with the gravity of  the crime, the person of  the criminal, the 
rank of  his victims… All these various elements multiply the punishments and 
are combined according to the court and the crime. ‘The poetry of  Dante put into 
laws,’ was how Rossi described it; a long course in physico-penal knowledge, in any 
case.” 4 Melvin Moti’s film illustrates the same barbaric practices that unfortunately 
still happen. By projecting light diffracted and made iridescent as in a stained-glass 
window, he captures the mental experience of  an inmate, who after a long period 
of  confinement in the darkness of  a cell, finally sees light. Retinas are suddenly 
blinded by the sun and the hell experienced can finally be seen, be spoken of.
Massimo Bartolini’s light installation comes back to the question of  the disappearance 
of  the fireflies, but which might reappear if  humanity renews its age-old traditions: 
on the floor, a carpet of  little lights that were turned on once a year during a votive 
festival in Sicily. Next to it plays a video showing a sad old man who tells us that the 
tradition of  hanging the lights is no longer being passed on from father to son and 
that the lights will never again illuminate his native village.
But other festive lights remain, bearers of  dreams, like the fluorescence of  the fire
flies that communicate hope as they try to attract a mate for reproduction.
With Speech Bubbles and it hundreds of  silver balloons hanging in a corridor of  
the prison, Philippe Parreno suggests comic strip bubbles, each containing a silent 
text.  It is up to us to supply the words and dreams. Miroslaw Balka also gives new 
life to hope with his installation Heaven featuring simple plastic streamers that 
become iridescent in the light and twist in the wind, like bursts of  joy. Finally, Neïl 
Beloufa, a French- Algerian artist filmed people in Mali giving their version of  the 
future in the present tense, passing a neon light as if  they were passing a baton in a 
relay race, as if  by reciting a dream out loud they were transmitting to others their 
reasons to hope. Between every passing of  the baton, thus each coming into the light, 
each tells their version of  the future. 

Could these various projects that commemorate time be our modern-day “vanitas?
Paul Verlaine experienced the harshness of  prison life at Mons in Belgium, after 
he shot and wounded his lover Arthur Rimbaud. We are exhibiting several original 
manuscripts of  poems taken from Sagesse and Cellulairement, written during 
his imprisonment, and we are showing the wonderful “lullaby” that appeared in a 
collection illustrated with lithographs by Pierre Bonnard and published by Ambroise 
Vollard, an art dealer and publisher that Yvon Lambert admires for his immense 
talent at discovering new artists.

A great dark sleep
Falls on my life.
Sleep hope,
Sleep desires.

I see nothing now 
I forget what good
And evil are…
A sorry story.

I’m a cradle
Rocked by a hand
Deep in a vault 2

 
But prison time is also measured in the fluctuations of  the weather, which was felt 
so sharply by inmates at Avignon. Facing due north, nestled in the shadow of  the 
Rocher des Doms, the Sainte-Anne prison was icy cold when the mistral rushed 
through it and always humid due to its proximity to the Rhône River. So a simple 
ray of  sun glimpsed “above the roof ” offered a fleeting joy, a promise of  hope, like 
the flash of  a diamond in Trisha Donnelly’s video, Kiki Smith’s shooting stars, or 
the soothing sparkle of  Spencer Finch’s hanging lights. 
Our haphazard weather report brings together the gloomy melancholy of  Loris 
Gréaud’s blackened light bulbs, Markus Schinwald’s reorganized painted skies, 
Richard Long’s rainbow drawn with coloured powder on the floor of  Yvon Lambert’s 
first gallery, the words “pluie pourrie” (rotten rain) lit up in neon by Claude Lévêque 
and Anselm Kiefer’s Cette obscure clarté qui tombe des étoiles (That obscure 
lightness that falls from the stars), a large sheet of  paper studded with sunflower 
seeds. All of  these lights, light bulbs, lamps, neons, constellations, reflections and 
other such sparks are the fireflies so dear to Pasolini. They are at the centre of  Isao 
Takahata’s 1988 animated film Grave of  the Fireflies, which recounts the tragic 
life of  two children left to fend for themselves in a devastated Japan at the end of  
World War Two. 
On the building’s ground floor, designed to be a sort of  decompression area before 
plunging into the heart of  the prison, several works by Joseph Beuys interact with 
those of  Marcel Broodthaers. Here we find drawings, publications and cult films, 
which are rarely shown, including Broodthaers’ Au-delà de cette limite votre ticket 
n’est plus valable produced by Yvon Lambert in the early 1970s, and La Pluie 

2. Ibid., 109–11.

3. Dante, 
Divine Comedy, “Inferno”, Canto III, 
verse 9.

4. Michel Foucault, 
Discipline and Punish: The Birth of  the 
Prison, trans. Alan Sheridan (New York: 
Vintage Books, 1995), 34.
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Dans le parcours de l’exposition, ses images sont directement confrontées 
à l’autel que Christian Boltanski dédie aux enfants morts et à une vidéo de 
Miroslaw Balka réalisée pour le metteur en scène Arthur Nauzyciel qui avait 
adapté en 2011, à Avignon, le Jan Karski de Yannick Haennel. Dans ce puissant 
texte, Yannick Haennel avait rappelé le parcours de Jan Karski, ce résistant 
polonais qui, cherchant ardemment à crier au monde les effroyables conditions 
de l’extermination de la communauté juive dans le ghetto de Varsovie, avait 
tenté, en vain, de convaincre Roosevelt et Churchill d’intervenir contre Hitler. 
Du ghetto disparu à Varsovie l’artiste Miroslaw Balka filme le plan cartographié, 
pendant que la voix de Marthe Keller diffuse en nous une émotion rare.
L’Histoire, toujours. Nos yeux sont tournés aujourd’hui vers l’Ukraine où 
revoient le jour les fantômes de la Guerre froide. À la prison Sainte-Anne, des 
artistes viennent témoigner, à leur façon, de leur perception du chancellement 
des régimes totalitaires qu’ils ont bien connus. Jirí Kovanda, Július Koller 
et Roman Ondák, artistes travaillant dans l’ex-Tchécoslovaquie, le Bulgare 
Nedko Solakov ou le Lituanien Deimantas Narkevičius signent des œuvres où 
la liberté d’expression et le démantèlement des régimes autoritaires sont passées 
au crible de l’ironie et de constructions mentales dignes du jeu d’échecs : façon 
de fuir la prison qu’est devenue pour nous la réalité de notre quotidien.
D’autres, que nous exposons aussi, savent parfaitement ce qu’est la dure 
expérience de la prison. Hier, c’était le dissident Ilya Kabakov dont les travaux 
réalisés avec sa femme, Emilia, sont cette année consacrés au Grand Palais, dans 
le cadre de Monumenta 2014. Aujourd’hui, c’est Ai Weiwei, le dissident chinois 
mondialement connu que les États-Unis vont célébrer à partir de septembre 
2014 en exposant ses œuvres dans l’ancienne prison fédérale de haute sécurité 
de l’île d’Alcatraz, au large de San Francisco. L’isolement étant probablement 
l’expérience la plus douloureuse qui se vive au cœur de l’univers carcéral, 
Jean-Michel Pancin est allé à la recherche d’un ancien détenu de la prison 
d’Avignon et lui a demandé de raconter ses vingt années d’enfermement, selon 
un processus narratif  et mémoriel qui impose son rythme propre. Au cours de 
ses différentes incarcérations, ce détenu a connu plusieurs cellules, s’est déplacé 
dans différents lieux de la prison (cuisines, ateliers…). Ces trajets dessinés sur 
un écran rétro-éclairé reconstituent sa carte mentale et géographique de Sainte-
Anne et nous offre un témoignage à la fois pudique et bouleversant. Mathieu 
Pernot, lui, a choisi d’illustrer le dehors de la prison en photographiant des 
Hurleurs. Ceux qu’on voit crier, comme à perdre haleine, sont autres que les 
proches des détenus venus lancer leurs messages par-dessus les murs, le toit, 
dans l’espoir d’être entendus depuis l’intérieur : sont « hurlées », et à n’en plus 
finir, tantôt l’annonce d’une naissance, tantôt celle d’une future libération 
conditionnelle, tantôt celle d’un procès en appel… Le collectif  Claire Fontaine 
évoque d’aussi concrètes réalités carcérales : des chaussettes remplies de télé
phones portables, ou des cigarettes jetées du Rocher des Doms en direction des 
cours de la prison en contrebas avec l’espoir que les paquets atteignes leur bon 
destinataire – en guise de projectiles, ce sont ici des dizaines de balles de tennis 
découpées et remplies de d’instruments de communication (téléphones, 
crayons…), puis lancées « au petit bonheur la chance » et jonchant désormais 

Sylvestre Clap, directeur des Archives municipales d’Avignon, fait  ici  le 
récit méticuleux de l’histoire de la prison (p. XXX) et les Archives départe
mentales de Vaucluse nous ont fourni des renseignements fort précieux pour 
le montage de notre l’exposition «  La Disparition des lucioles  » grâce aux 
documents accumulés durant deux siècles : plans, registres d’écrous et riches 
correspondances regroupés autour de thématiques transversales – de l’hôpital 
des Insensés à la prison révolutionnaire, la longue période des guerres, enfin les 
années 1960 à la fermeture de la prison en 2003.
Parmi ces lourds épisodes, il y a celui de la dernière guerre. Tout un faisceau 
d’informations apporte la preuve que, durant les jours les plus sombres de la 
Seconde Guerre mondiale, la prison Sainte-Anne a servi de point de regrou
pement des Juifs condamnés à la « Solution finale » : ceux-ci étaient, en effet, 
réunis puis enfermés au pied du Rocher des Doms avant d’être rapidement 
envoyés vers les camps de la mort. On sait désormais dans quelle cellule 
était installé le traducteur allemand qui donnait ses ordres, on peut consulter 
librement les registres d’écrou et la correspondance qui, tous, attestent une 
collaboration active avec la puissance occupante. Et l’on bénéficie également 
de témoignages directs d’anciens détenus comme celui de Marceline Loridan-
Ivens (née en 1928), que nous avons rencontrée à Paris en février 2014. 
Marceline Loridan-Ivens a accepté de revenir sur les traces de son histoire et 
que soit filmée sa visite de la prison : elle avait l’espoir de revoir la cellule où 
elle avait été enfermée et de retrouver le message qu’elle avait laissé sur un 
mur, il y a soixante-six ans. La cinéaste qu’elle fut est connue pour avoir réalisé 
avec son mari, Joris Ivens, des documentaires diffusés dans le monde entier. 
Mais beaucoup ignorent qu’avant d’entrer dans le camp d’Auschwitz le 13 
avril 1944, par le sinistre convoi 71 – qui emportait également Simone Weil –, 
elle avait été arrêtée à Bollène où Szlama Rosenberg, son père, confiant dans 
la sécurité de la zone libre, venait d’acheter un petit château où il comptait 
mettre à l’abri toute sa famille. Dénoncés, capturés par la Gestapo, la jeune fille 
qu’elle était et son père furent incarcérés à la prison Sainte-Anne. Elle sera la 
seule rescapée de cet effroyable épisode dont la prison fut le témoin. Document 
d’exception, empreint d’émotion toute retenue, ce film réalisé en avril 2014 
donne corps à cette cruelle vérité historique.

L’HISTOIRE VUE 
À TRAVERS LES BARREAUX 
D’UNE CELLULE DE PRISON.
Éric Mézil
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Une cellule de détenu est occupée par une vue de Candida Höfer représentant 
la Grande galerie du Louvre et la Liberté guidant le peuple (avant que l’œuvre 
de Delacroix soit transférée au musée du Louvre-Lens). La cellule contiguë 
présente Sorry We’re Dead (Désolés, nous sommes morts), une toile d’Adam 
McEwen, qui voisine avec les illustres Electric Chairs, sérigraphies d’Andy 
Warhol qui nous rappellent avec force que certaines nations se perpétue encore 
aujourd’hui le cruel rite des exécutions capitales.
Même dénonciation puissante avec l’extrait du film Mamma Roma où Pasolini 
peint l’agonier du fils d’une ancienne prostituée sur la paillasse d’une prison 
de la banlieue romaine : on ne voit plus qu’un corps allongé qui emprunte au 
Christ mort de Mantegna le même dispositif  perspectif  et la même atmosphère 
blême. Plus allégorique, Mounir Fatmi filme un homme lui aussi allongé 
soumis au seul tic-tac d’une pendule. L’artiste aurait aimé pouvoir tourner 
ce film avec Salman Rushdie, mais ce dernier s’été terré à cause de la fatwa 
déclenchée contre lui en 1988, après la parution de ses Versets sataniques  : 
la planète terre est devenue pour lui une prison à ciel ouvert. Mounir Fatmi 
a donc choisi de recréer un portrait ressemblant, dans une position quasi 
immobile. Le résultat n’est pas sans rappeler Sleep, le film où Andy Warhol 
avait posé la caméra face à l’un de ses amis endormi.
Enfin, Cady Noland retrace pour nous les minutes qui ont suivi la mort 
d’Abraham Lincoln, premier président américain assassiné, abattu de sang 
froid à Washington (DC), le 14 avril 1865. Cette œuvre est accompagnée du 
témoigne direct d’un policier présent sur les lieux, devenu paparazzi malgré 
lui, et avant l’heure !

le sol. Effet de miroir ? Probablement… puisque l’installation Cocktail d’Adel 
Abdessemed fait directement référence aux bouteilles explosives des cocktails 
Molotov  : des dessins au fusain figurent des manifestants jetant des objets 
sur des policiers absents de la scène. Chaque objet – une pierre, un cocktail 
Molotov, une grenade… – est remplacé par un diamant, que l’artiste a collé sur 
la feuille, comme si les reflets des diamants pouvaient adoucir la violence des 
manifestants… Non loin, au fond du couloir, Xavier Veilhan a installé sa troupe 
de policiers menant l’enquête. Kendell Geers, lui, reconstitue une étoile à partir 
des matraques de son Afrique du Sud natale. Dans ses Punishment Exercise in 
Gothic or…, Douglas Gordon met en évidence la cicatrice qu’il porte au front 
en multipliant les clichés, et dans Guilty (Tattoo for Reflection) il dévoile par 
un reflet dans un miroir le mot guilty (coupable) inscrit sur l’épaule d’un ami. 
Tout près, les célèbres Carceri (Prisons imaginaires) dessinées par Piranèse lors 
d’un séjour à Venise à partir de 1745 répondent à celles réinterprétées en 2000 
par le Brésilien Vik Muniz.
L’érotisme, le voyeurisme et la mélancolie sont également des composantes 
indissociables dans l’univers de l’enfermement. Ces états d’âme et de corps, 
on les retrouve dans les graffitis de Brassaï (1899-1984), dans les dessins brûlés 
de l’artiste polonais Miroslaw Balka ou dans les photographies réalisées par 
Miroslav Tichy (1926-2011) à l’aide d’un appareil photographique bricolé – cet 
artiste tchèque, fieffé voyeur et mi-clochard céleste a été redécouvert 
tardivement… Toutes ces œuvres sont confrontées à celles de l’Américain 
William E. Jones qui focalise son travail sur des images dérobées, comme 
celles volées au FBI dans une courte séquence qui montre des jeunes détenus 
torse nu, au moment d’une fouille, dans les années 1980. Ses plans colorisés 
suggèrent toute la complexité des relations entre prisonniers et matons ; et 
ils n’éludent pas le potentiel érotique qu’ont su restituer certaines séries 
télé hollywoodiennes d’aujourd’hui. Jones est un artiste qui aime faire 
référence à certains épisodes de l’histoire de l’art, notamment à l’engagement 
révolutionnaire de Courbet qui, accusé d’avoir encouragé la destruction de 
la colonne Vendôme, connut la prison et l’exil.
Parce que les prisons partagent souvent leur histoire avec les révolutions – qui 
ne se rappelle pas la prise de Bastille ? – la période de la Révolution française 
a inspiré le peintre Yan Pei-Ming. L’artiste a réalisé pour cette exposition le 
triptyque Marat (13 July 1783, Paris) d’après la peinture La Mort de Marat de 
David. On ne peut s’empêcher de rappeler ici les beaux vers d’André Chénier 
écrits en hommage au courage de celle qui avait porté l’arme contre Marat, 
Charlotte Corday :

« Ô, vertu, poignard, seul espoir de la terre,
Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre

Laisse régner le crime, et te vend à ses lois. »

Cette Ode à Marie-Anne-Charlotte Corday fut elle-même rédigée en prison par 
celui qui, en compagnie d’autres poètes, allait connaître à son tour la guillotine, 
le 7 thermidor de l’an II (25 juillet 1794).
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History again. Today our eyes are turned towards Ukraine where the ghosts of  the Cold 
War have come back to haunt us. At the Sainte-Anne prison, artists reveal, in their 
own manner, their perceptions of  the fall of  the totalitarian regimes that they knew 
so well. These include Jirí Kovanda, Július Koller and Roman Ondák, all working in 
former Czechoslovakia, the Bulgarian Nedko Solakov and the Lithuanian Deimantas 
Narkevičius. Their works examine freedom of  expression and the dismantlement of  
authoritative regimes with irony and mental constructions equal to a chess game: a way 
of  fleeing the prison that the reality of  daily life has become.
Others being exhibited understand well the harshness of  prison. The theme is at the 
heart of  the work of  Ilya Kabakov and his wife Emilia, who this year have been selected 
as the artists for Monumenta at the Grand Palais. In September 2014, internationally 
renowned Chinese dissident Ai Weiwei will be celebrated in the Untied States when his 
works will be shown in the former high-security federal prison on Alcatraz Island in the 
San Francisco Bay. Isolation is probably the most painful experience in the prison world: 
Jean-Michel Pancin sought out a former inmate at the Avignon prison and asked him to 
speak about his twenty years of  imprisonment according to a process of  remembering and 
narrating that imposes its own rhythm. During his various incarcerations, this inmate 
knew several cells, and moved about, different prison locales (kitchen, workshops, etc.). 
These paths, drawn on a backlit screen, record his mental and geographical map of  
Sainte-Anne and bring us a testimony at once modest and unnerving.
As for Mathieu Pernot, he has chosen to illustrate the outside of  the prison by 
photographing the Hurleurs. These friends and relatives of  inmates could be seen 
screaming until breathless as they shouted their messages over the walls and the roof  in 
the hope of  being heard on the inside. They “howled” endlessly, whether to announce a 
birth, a future parole or a retrial. 
The Claire Fontaine collective also evokes concrete the realities of  prison: socks filled 
with cell phones or cigarettes thrown from the Rocher des Doms toward the prison court 
below in hope that the packages would reach the right recipient. By way of  projectiles, 
there are dozens of  tennis balls slit and stuffed with instruments of  communication 
(mobile phones, pencils, etc.), then thrown haphazardly and now strewn on the ground. 
Mirror effect? Probably, since Adel Abdessemed’s installation Cocktail makes 
direct reference to explosive bottles of  Molotov cocktails: charcoal drawings picture 
demonstrators throwing objects at the police who are outside of  the frame. Each 
object – a stone, a Molotov cocktail, a grenade – is replaced by a diamond, glued to 
the sheet by the artist had, as if  the diamonds’ sparkles could soften the violence of  the 
demonstrations. 
Not far away, at the end of  the corridor, Xavier Veilhan has installed his troop of  
police officers conducting an investigation. Kendell Geers forms a star with truncheons 
from his native South Africa. In his Punishment Exercise in Gothic or…, Douglas 
Gordon highlights the scar that he bears on his forehead by multiplying the shots, and 
in Tattoo (for Reflection) he reveals the word guilty on a friend’s shoulder by it’s 
reflection in a mirror. Nearby, the famous Carceri (Imaginary Prisons), drawn by 
Piranesi during a stay in Venice in starting in 1745, encounters the reinterpretations of  
the Brazilian Vik Muniz in the year 2000.
Eroticism, voyeurism and melancholy are inseparable components of  the prison world. 
These states of  body and mind can be seen in the graffiti of  Brassaï (1899–1984), the 
burned drawings of  Polish artist Miroslaw Balka or the photographs taken by Miroslav 
Tichy (1926–2011) using a homemade camera. The Czech artist, discovered late in 
life, who was half  unmitigated voyeur and half  celestial tramp.

Sylvestre Clap, director of  the Archives Municipales d’Avignon, has written a meticu-
lous history of  the prison for the present work (p. XXX). In addition, for mounting our 
exhibition La Disparition des lucioles, the Archives Départementales de Vaucluse has 
provided us with extremely valuable information, thanks to documents accumulated 
over two centuries: plans, entry registers and a rich correspondence dealing with cross-
disciplinary themes – from the insane asylum to the Revolutionary prison, the long 
period of  wars, then finally the 1960s and the closing of  the prison in 2003.
Among these weighty episodes, there is that of  the world war. A whole range of  infor-
mation provides evidence that during the Second World War’s darkest days, the Sainte-
Anne prison was used as a roundup point for Jews condemned to the “final solution”: 
they were grouped together then locked up at the foot of  the Rocher des Doms before 
expeditiously being sent to the death camps. We now know in which cell the German 
translator of  orders, had set up his office, we can freely consult the entry registers and 
correspondence, all of  which affirm an active collaboration with the occupying power. 
And we also benefit from direct testimonies of  former detainees, such as Marceline 
Loridan-Ivens (born in 1928), whom we met in Paris in February 2014. Marceline 
Loridan-Ivens accepted to walk back in history and be filmed while visiting the prison: 
she hoped to once again see the cell in which she had been locked and find the message 
she had left on a wall, sixty-six years ago. She is well known as a filmmaker: the docu-
mentaries she made with her late husband, Joris Ivens, have been shown worldwide. 
But many people are unaware that before being sent to Auschwitz on 13 April 1944 by 
the sinister convoy 71 – which also carried Simone Weil – she was arrested at Bollène 
where her father Szlama Rosenberg, having faith in the security of  the free zone, had 
just bought a small château where he intended to keep his family out of  danger.
Denounced, then captured by the Gestapo, the young woman and her father were held 
at the Sainte-Anne prison. She alone would survive this horrifying period. An excep-
tional document full of  restrained emotion, this film, made in April 2014, makes 
tangible a cruel historical truth.
Within the exhibition these images are confronted with the altar that Christian 
Boltanski dedicated to deceased children. They are also echoed in a video by Miroslaw 
Balka made for the director Arthur Nauzyciel’s 2011 adaptation in Avignon of  Yannick 
Haennel’s Jan Karski. In this powerful text, Yannick Haennel recalls the efforts of  
Jan Karski, the Polish Resistant, who relentlessly cried out to draw attention to the 
atrocious conditions of  the extermination of  the Jewish community in the Warsaw 
ghetto and attempted in vain to convince Roosevelt and Churchill to intervene against 
Hitler. A map of  the vanished Warsaw ghetto has been filmed by the artist Miroslaw 
Balka and is projected while the voice of  Marthe Keller fills us with a rare emotion.

HISTORY AS SEEN THROUGH
THE BARS OF A PRISON CELL.

Éric Mézil
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All of  these works are confronted by those of  American William E. Jones who focuses on 
stolen images, like those lifted from the FBI in a short sequence from the 1980s showing 
young shirtless inmates at the moment of  being frisked. His colourized shots suggest all 
of  the complexity of  the relations between inmates and prison guards; they emanate the 
same erotic potential that can be seen in some of  today’s Hollywood television series. 
Jones is an artist who likes to refer to certain episodes of  art history, including the 
revolutionary commitment of  Courbet who, when sentenced for having encouraged the 
destruction of  the Vendôme column, suffered prison and self-imposed exile.
Because prisons often share their history with revolutions – who can forget the storming of  
the Bastille? – the period of  the French Revolution inspired the painter Yan Pei-Ming. 
For this exhibition, the artist created the triptych Marat (13 July 1783, Paris) after 
David’s painting The Death of  Marat. It brings to mind André Chénier’s beautiful 
lines written in tribute to the courage of  Charlotte Corday, the woman who raised 
her weapon against Marat:

Oh virtue, the dagger, earth’s only hope,
Is your sacred weapon, while thunder holds back

Letting crime reign, and use you at its whim.

The Ode à Marie-Anne-Charlotte Corday was itself  written in prison by Chénier, 
who in the company of  other poets would meet the guillotine on 7  thermidor of  the 
year II (25 July 1794).
One inmate’s cell is occupied with a view by Candida Höfer picturing the Louvre’s Grand 
Gallery when Liberty Leading the People by Delacroix was displayed there, before 
its transfer to Louvre-Lens. The adjoining cell presents a canvas by Adam McEwen, 
Sorry We’re Dead next to Andy Warhol’s Electric Chair silkscreens, which forcefully 
remind us that the cruel ritual of  capital punishment continues today in certain nations. 
There is powerful denunciation, once again, in the film Mamma Roma where Pasolini 
portrays the death of  a former prostitute’s son on a straw mattress in a suburban Roman 
prison: we see only a stretched out body that borrows its perspective and pallid air from 
Mantegna’s Dead Christ. 
More allegorical, Mounir Fatmi films a man, also lying down, alone with the tick 
of  a clock. The artist would have liked to make the film with Salman Rushdie, but 
the latter has been in hiding since the fatwa against him in 1988, initiated after the 
publication of  his Satanic Verses: the planet earth became an open-air prison for him. 
Mounir Fatmi thus chose to recreate a likeness of  Rushdie, in an almost motionless 
position. The result is reminiscent of  Sleep, the film where Andy Warhol placed the 
camera in front of  a sleeping friend.
Finally, Cady Noland retraces for us the minutes that followed the death of  
Abraham Lincoln, the first American president to be assassinated, shot down in cold blood in 
Washington DC, on 14 April 1865. This work is accompanied by the eyewitness testimony 
of  a police officer at the scene, paparazzi in spite of  himself  and long before their time.
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À lextrmit de son pouce gauche deux 
petites plaies dans le cuir chevelu, bien dis-
simulées au milieu des mèches noires. Il était 
indemme en dehors de cette brutale perfora-
tion à travers la tête.
Les quatre médecins ne se seraient pas accor-
dés sur le traitement à adopter et, chose sur-
prenante, leurs versions de ce qui se produisit 
la nuit du décès allaient diverger. Mais ils ont 
toujours été unanimes quant à l’étonnement 
qui les a tous saisis à la vue du physique ex-
traordinaire de M. Lincoln.
Ils connaissaient bien son visage bistre, bruni, 
buriné et parcouru de sillons, et ils savaient 
que le cou d’Old Abe1 aussi était tanné et 
ridé  : le qualificatif  de “vieux” dans son 
surnom se justifiait. Leur stupeur vint de ce 
qu’à cinquante-six ans le corps du président 
était celui d’un homme beaucoup plus jeune 
et d’une incroyable perfection. La beauté des 
proportions, la puissance de la musculature, 
la fermeté et la fraîcheur des chairs surpre-
naient d’autant plus que son aspect extéri-
eur ne l’avait pas laissé présager. Charlie 
Taft signala qu’il n’y avait pas une once de 
graisse sur toute son ossature. Charles Leale, 
en quelque sorte étudiant en sculpture clas-
sique, fit immédiatement la remarque que le 

président aurait pu servir de modèle pour le 
Moïse de Michel-Ange : il en avait la grandi-
ose corpulence.
Un intendant arriva des hôpitaux avec les 
flacons, qu’en cuisine on avait rempli d’eau 
chaude, et avec les cataplasmes de moutarde. 
Henry Safford monta péniblement l’esca-
lier avec son lot de flacons. On disposa ces 
flacons d’eau chaude le long des jambes du 
président, devenues froides jusqu’au-dessus 
du genou. On posa d’énormes cataplasmes 
de moutarde, sorte de galettes humides, sur 
toute la partie supérieure du corps, depuis 
les chevilles jusqu’au cou. Quand, quelques 
minutes plus tard, soulevant par un coin un 
sinapisme –  il détestait le terme profane de 
cataplasme  – le docteur Leale ne vit pas la 
moindre rougeur sur la peau parcheminée, il 
donna l’ordre de préparer, en cuisine, un mé-
lange plus concentré de farine de moutarde et 
de chauffer les couvertures militaires, appor-
tées des hôpitaux. M. Lincoln ne tarda pas à 
se trouver ceinturé de parois de flacons, sous 
des couches fumantes de lainages, et enduit 
de cette chaude pâte jaune, enveloppée dans 
un assortiment de vêtements, comme si l’on 
procédait sur lui à un moulage mortuaire. 
Impossible toutefois d’atteindre le froid au 

fond de lui : exactement comme il l’avait ré-
pété pendant les années de guerre, il n’y avait 
pas moyen de toucher le point de vulnérabil-
ité à l’intérieur.

Voici le témoignage de cette déchirante nuit 
d’agonie il y a cent ans  : une photographie de 
la chambre mortuaire, déchirée, défraîchie, prise 
par un pensionnaire2 du nom de Julius Ulke, 
quelques minutes seulement après qu’on ait em-
porté le corps de Lincoln. Comme Stanton3 avait 
donné des ordres stricts pour qu’aucune photog-
raphie ne soit prise de la dépouille du président, 
Ulke a caché sa sanglante vue funèbre, de crainte 
qu’elle ne tombe dans la catégorie interdite. Mais 
sa famille l’a conservée, et c’est là le lit défait, 
là un des oreillers trempé du sang du président, 
là la chaise où Mary Lincoln s’est assise, im-
plorant : “Oh, tuez-moi par balle, docteur, pour-
quoi ne me tuez-vous pas par balle, moi aussi ?”

1. Abe est le diminutif  d’Abraham.
2.  Lincoln avait été transporté dans une pension, 
Petersen House, en face du théâtre où avait eu lieu 
l’attentat (Washington, DC).
3. Edwin M. Stanton, secrétaire à la Guerre, assura la 
suppléance à la tête du gouvernement américain.
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Ces mêmes « Français (…) du Congo, du bled algérien, d’Annam avec des palmiers 
flottant dans le regard (…) Français venus des îles Caraïbes1 », sont précisément ceux 
que Benjamin Fondane, sous le pseudonyme d’Issac Lacquedem, avait si bien chantés 
en 1939, cinq ans avant de mourir à Auschwitz.
Le racisme, toujours et encore, avec toutes les formes d’intolérance qu’il entraîne, est 
tout aussi perceptible au sein des prisons qu’à l’extérieur.
Pour mieux le discerner, il faut se rendre de l’autre côté du miroir, là où se tapit 
l’idéologie la plus sombre. Cet autre côté, nous l’atteignons auprès des dignitaires 
du Ku Klux Klan portraiturés par Andres Serrano. Difficile d’imaginer plus violente 
confrontation entre un raciste notoire cagoulé, posant dans l’anonymat, et un artiste 
venu le photographier après un simple rendez-vous pris par téléphone. Or, par l’appel 
téléphonique, rien ne disait que derrière la voix de l’artiste se cachait une couleur de 
peau noire et des origines afro-cubaines.
Glenn Ligon, lui, peint un texte aux limites de la lisibilité et qui décrit la réaction 
d’un montagnard suisse découvrant le premier homme noir de sa vie. Ce faisant, il 
revendique la lutte contre la ségrégation raciale que le Black Power et Malcolm X 
avaient radicalisée dans les années 1970.
Pascale-Marthine Tayou, sans le dire, nous reparle des «  cadeaux  », ces objets de 
pacotille qu’apportaient les navires français et anglais pour faciliter la « négociation » 
dans la Traite des Noirs. L’artiste camerounais repart en effet des sculptures qui 
avaient tant influencé Picasso et les cubistes, mais il remplace les matériaux nobles 
(bois rares, coquillages, plumes et métaux précieux) par des morceaux de plastique, 
de la verroterie pour touristes et des objets trouvés dans les bazars de Yaoundé. Ce 
regard décalé invite à considérer autrement bien d’autres œuvres, comme celles de 
Jean-Michel Basquiat dont la série Anatomy rappelle autant Léonard de Vinci que les 
Arts premiers : on s’émeut devant ses sabots dessinés juste avant sa mort lors d’un 
retour d’Amsterdam, alors qu’il exposait chez Yvon Lambert. Titanic, Popeye : autant 
de symboles de force et de fragilité. Cette vulnérabilité est prégnante aussi dans les 
angoisses ancestrales que ravive notre époque de crise et qui sont au cœur des œuvres 
de Christian Boltanski (Ombres) ou des cents desssins réalisés par Nedko Solakov 
autour du thème de la peur.

Marguerite Duras ne s’était pas trompée en affirmant que « pour créer, il faut mettre 
la liberté en prison ». Jean Genet, sans la prison, aurait-il été celui que l’on sait ? De 
son aveu même : « J’avais trente ans quand j’ai commencé à écrire. Et trente-quatre ou 
trente-cinq quand j’ai cessé… J’avais écrit en prison. Une fois libre, j’étais perdu2. » 
Écrivain, poète, auteur dramatique, il avait aussi réalisé un unique film, Un chant 
d’amour, œuvre à l’érotisme exalté et presque intrigant  : des scènes à la sensualité 
profondément poétique (la fumée d’une cigarette échangée à travers le mur) y 
alternent avec d’autres d’une grande violence (voyeurisme des matons, humiliations 
des condamnés).
Le peur, la tension et la fascination sont présentes à travers de nombreuses productions 
artistiques. Elles sont l’enjeu même de l’œuvre du collectif  Claire Fontaine qui, à la 
prison Sainte-Anne, présente Band où six mannequins de devanture de magasin se 
toisent, ne communiquant que par des regards, des gestes et des codes vestimentaires. 
Ces codes sont ceux de l’apparence, une apparence qui, quand elle devient la norme, 
ne dicte pas seulement sa loi dans les banlieues métissées d’aujourd’hui, car elle a de 
tout temps été de mise. Qu’on se rappelle l’étincelante « Casque d’Or » et les apaches 
de la Belle Époque, dont les bandes aux tenues identifiables hantaient les quartiers 
chauds de Paris, les ports de Marseille et de Toulon, et qui avaient à leur actif  autant 

« Adieu, muse, va dire aux hommes
Ce soir de fête en la cité
Que dans la prison où nous sommes
On meurt de les avoir aimés. »
Max Jacob, « Plaintes d’un prisonnier », Le Laboratoire central

 
Si elle est avant tout un lieu de réclusion, si les messages qui y pénètrent et en 
sortent ne se font pas toujours entendre, ou sont altérés et toujours trop vite oubliés, la 
prison n’échappe à aucun des soubresauts du monde. Elle reste la caisse de résonance 
des conflits et des drames qui naissent et se prolongent au-delà de ses murs, et qui 
grondent partout dans le monde, sur les rives méditerranéennes, dans les vallées du 
Moyen-Orient, dans les régions d’Asie centrale, sur le continent africain…
Certaines des cellules du deuxième étage de la prison Sainte-Anne ont beau nous 
sembler aujourd’hui plus grandes et plus lumineuses, elles restaient peu spacieuses 
naguère puisque s’y entassaient sur des lits superposés jusqu’à huit détenus.
Nous dédions l’accrochage de cet étage à Alighiero Boetti qui, entre 1971 à 1979, 
avait choisi de travailler en Afganistan où couvaient déjà les conflits qui ont éclaté 
plus violemment depuis. L’artiste y avait accompli, dans la banlieue de Kaboul, son 
mythique One Hotel. Assisté de tisserandes afghanes, il avait produit plusieurs séries 
composées d’alphabets ou de cartographies. Quarante années plus tard, le Mexicain 
Mario García Torres part sur les traces de l’immence artiste italien et réalise un film 
produit par Enea Righi pour la dernière Documenta de Cassel.
Non loin de là, le Libanais Walid Raad propose sa vision du traumatisme post-
11 Septembre avec quatre-vingt-seize images du ciel vu depuis des villes américaines. 
Ces lignes d’horizon seront confrontées à l’effrondrement des Twin Towers dessinée 
aux crayons de couleur par un détenu anonyme sur une porte des latrines de la prison 
d’Avignon.
Des échos aux guerres d’hier au Viêt-nam et d’aujourd’hui en Irak sont répercutés 
dans les incroyables collages de Martha Rosler. La guerre, encore, avec Holy War du 
Lituanien Deimantas Narkevičius qui proporse un reliquaire de portée universelle : 
des bottes de militaires suspendues, et dans lesquelles sont plantés des bâtons 
d’encens brûlant, semblent sortir tout droit des tranchées des poilus, des tenues des 
GI’s débarqués dans la baie des Cochons ou des Russes en Tchétchénie… 
De son côté, l’Algérien Kader Attia commémore à sa façon le centième anniversaire 
de la Grande Guerre et sa funeste boucherie : le moulage en plâtre d’une « gueule 
cassée » fait face à un masque d’« art nègre », unissant le triste sort des jeunes Français 
à celui des tirailleurs sénégalais et algériens qui avaient vaillamment combattu avant 
de mourir eux aussi « pour la France ».

Des rumeurs 
derrière les murs au 
Miracle de la rose.
Éric Mézil

1. « Intermède. Colère de la vision », 
paru dans le recueil L’Exode, 
éd. La Fenêtre ardente, 1965.

2.  Entretien pour Libération, 
16 octobre 1984.
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de petits forfaits que de légendes et de fantasmes  ! Ou, plus récemment, dans les 
années 1990, les fameux rappeurs du Bronx, couverts de chaînes en or et de vêtements 
de marque qu’on qualiferait désormais de « bling-bling », dont les passages répétés en 
prison n’étaient pas moins médiatisés que leurs prestations sur scène.
Un chant d’amour de Jean Genet est donc bel et bien un hymne à la liberté, un appel au 
secours puissant qui émane de la prison. Ce même état d’urgence est présent dans les 
travaux de tous les artistes réunis dans cette section de l’exposition. François-Xavier 
Courrèges fait le portrait de jeunes banlieusards qui nous adressent des « je t’aime » 
à l’infini. Jirí Kovanda montre des performances minimales de la fin des années 1970, 
quand le communisme interdisait le moindre baiser dans la rue. En hommage à Jean 
Genet, Jonathan Horowitz reprend la fameuse chanson Je t’aime… moi non plus que 
chantent Serge Gainsbourg et Jane Birkin alors qu’en fond d’écran se consume une 
cigarette. Mircea Cantor propose, lui, un wall drawing dans lequel le célèbre Love 
de Robert Indiana est détourné en Visa pour nous inviter à méditer sur le sort des 
étrangers sans papiers à travers le monde. Claire Fontaine fait une autre proposition 
à partir de néons clignotants qui affichent en hébreu puis en arabe les mots Foreigners 
Everywhere (Étrangers partout), suggérant que l’amour de l’Autre dépasse les origines, 
les cultures, les langues et les religions.
Les deux vidéos de Yael Bartana auront toute leur place dans cette section qui relie 
la mémoire à l’actualité. La première, Mary Koszmary, présente un jeune politicien 
polonais hurlant un discours dans un stade de Varsovie totalement vide et gagné par 
les herbes folles. Il implore les trois millions de Juifs morts de revenir, «  car on a 
besoin de vous dans notre pays ». Son injonction se fait si puissante que sortent de 
nulle part des cortèges d’enfants qui le suivent pour partir construire un autre monde. 
Dans A Declaration, la seconde vidéo, l’artiste filme un homme nageant au large de 
Tel-Aviv et tentant de planter un olivier symbole de paix sur un rocher dont on ne sait 
s’il sera revendiqué par l’État Juif  ou par un futur État palestinien… Mais un « chant 
d’amour » peut être une chose toute simple, comme l’œuvre onirique de Miroslaw 
Balka où la lune tente inlassablement de se glisser dans les filets d’un panier de but 
de basket. Poésie, amour, réconciliation et utopie sont revendiqués par chacun de ces 
artistes sensibles à un monde fragile qui frémit d’espérances.
Nous achevons la découverte des interminables couloirs du tout dernier étage réservé 
aux hommes avec une pensée pour Jean Genet dont les images puissantes du film Un 
chant d’amour et la flamboyance du Miracle de la rose nous ont livré les plus beaux 
hymnes qui aient été écrits pour célébrer la vie des reclus. Déjà présentes dans son 
film quand les bagnards les lançaient entre les barreaux des cellules, ces « roses » sont 
autant de variations de couleur et d’humanité pour oublier la violence du « mitard ». 
Nous retrouvons leur beauté avec celles qu’Henrik Håkansson fait fleurir en vingt-
quatre heures et sur vingt-quatre écrans, ou avec celle que Jirí Kovanda invite à offrir 
à l’être aimé en même temps qu’un anneau de fiançailles, preuve que l’amour impose 
partout son règne, y compris en prison.

Farewell, muse, go tell the men
This festive evening in the city
That we here in prison 
Are dying for having loved them.
Max Jacob, “Plaintes d’un prisonnier”, Le Laboratoire central

While it is above all a place of  seclusion, if  the messages that slip in and out 
are not always heard, or are altered and always too soon forgotten, the prison does 
not escape the world’s traumas. It remains the sounding board of  conflicts and 
dramas that start here, extend beyond the walls, and rumble through the world – on 
Mediterranean shores, Middle Eastern valleys, in regions of  central Asia and over 
the African continent. 
Some of  the cells on the second floor of  Sainte-Anne prison might seem large and 
bright, but in the past that space was crammed with up to eight inmate beds stacked 
on top of  each other.
We dedicate the installation of  this floor to Alighiero Boetti (1940–1994) who 
between 1971 and 1979, chose to work in Afghanistan where conflicts that would 
later erupt in violence were already simmering. In a suburb of  Kabul, the artist 
produced his mythical One Hotel – a series of  works made up of  letters or maps, 
embroidered by Afghan women. Forty years later the Mexican Mario García Torres 
followed the trail of  the immense Italian artist to make a film produced by Enea 
Righi for the last Documenta in Kassel. 
Nearby, Lebanese artist Walid Raad proposes his vision of  post-9/11 traumatism 
with ninety-six images of  the sky seen from American cities. These horizons are 
confronted with the attack on the Twin Towers drawn by an anonymous inmate with 
coloured pencils on a latrine door from Avignon’s prison. 
Echoes from the war in Vietnam and more recently in the one in Iraq are caught in 
Martha Rosler’s incredible collages. Lithuanian Deimantas Narkevičius’s Holy 
War presents a shrine of  universal significance: hanging military boots, which hold 
sticks of  burning incense, could recall World War I trenches, GIs at the Bay of  Pigs 
or Russian soldiers in Chechnya.
A French artist of  Algerian descent, Kader Attia commemorates the hundredth 
anniversary of  the Great War and it’s tragic slaughter: the plaster cast of  a gueule 
cassée (broken face) sits next to an African mask, bringing together the sad plight 
of  French youth with that of  the Senegalese and Algerian riflemen who also fought 
valiantly and died for France. 

Murmurs behind the walls to 
the Miracle of the Roses.
Éric Mézil
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Scenes with a deeply poetic sensuality (cigarette smoke exchanged through a crack 
in the wall) alternate with extremely violent ones (voyeuristic wardens, humiliation 
of  prisoners).
Jean Genet’s A Song of  Love is a hymn to freedom, a powerful call for help coming 
out of  the prison. This same state of  emergency is present in all of  the works of  all 
of  the artists gathered together in this exhibition. François-Xavier Courrèges made a 
portrait of  young suburbanites who tell us “je t’aime” to infinity. Jirí Kovanda shows 
minimalist performances from the late 1970s, when the Communist regime forbid the 
slightest kiss in the street. In a tribute to Jean Genet, Jonathan Horowitz replays the 
famous Je t’aime . . . moi non plus sung by Serge Gainsbourg and Jane Birkin while 
a cigarette burns down in the background. Mircea Cantor presents a mural in which 
Robert Indiana’s Love become Visa in a nod to foreigners without papers around the 
world. Another work from the Claire Fontaine collective consists of  a neon flashing 
the words Foreigners Everywhere in Hebrew then in Arab, suggesting that love of  
the Other goes beyond origins, cultures, languages and religions.
The two videos by Yael Bartana are well suited to this section that connects memory 
to current events. The first, Mary Koszmary, presents a young Polish politician 
shouting a speech to an empty Warsaw stadium that is overgrown with weeds. 
He  implores the three million Jews to “return to Poland, to your country”. His 
injunction is so powerful that a troop of  scouts comes out of  nowhere and follows 
him, perhaps to build a new world. In a second video, A Declaration, the artist 
films a man walking in the water off the shore of  Tel-Aviv. He carries an olive tree, 
a symbol of  peace, hoping to plant it on a rock. No one knows if  the rock will be 
claimed by the Jewish state or a future Palestinian one.

But a “song of  love” can be something as simple as the dreamlike work by Miroslaw 
Balka where the moon relentlessly tries to slip into the net of  a basketball hoop. 
Poetry, love, reconciliation and utopia are claimed by each of  the artists, sensitive 
to a fragile world that shudders with hope.
We finish the exploration of  the endless corridors on the last floor, which was 
reserved for men, with a thought for Jean Genet whose powerful images in the film 
A Song of  Love and flamboyance of  the Miracle of  the Roses have given us 
the most beautiful hymns ever written to celebrate the lives of  inmates. Already 
present in his film when the prisoners throw them through the cell bars, these roses 
are so such powerful messages of  colour and of  humanity that they help forget the 
violence of  the prison guard. We find that same beauty again with those that Henrik 
Håkansson makes flower for twenty-four hours on twenty-four screens, or that where 
Jirí Kovanda offers himself  to a loved one through an engagement ring – proof  that 
love reigns everywhere, including in prison. 

These are the same “French . . . of  the Congo, of  the Algerian town, of  Annam with 
its palm trees floating in our eyes . . . French who came from the Caribbean isles”,1 
as so well put by Benjamin Fondane, under the pseudonym of  Issac Lacquedem, in 
his song of  1939, five years before dying in Auschwitz. 
Racism again and again, with all the forms of  intolerance that it brings in its wake, 
is felt just as much on the inside as outside the prison walls. 

To get a better look, go to the other side of  the mirror, where the darkest ideology 
lurks. This other side, we reach with portraits of  Ku Klux Klan officials made by 
Andres Serrano. It is hard to imagine a more striking clash than the one between a 
hooded anonymous racist and the American artist, whose father was Honduran and 
mother Afro-Cuban. Serrano showed up to take the portrait after apparently making 
a date by telephone, since on the phone his ethnicity was concealed. Glenn Ligon 
has painted a text at the limit of  legibility, which describes the reaction of  a Swiss 
mountain dweller who sees a black man for the first time in his life. In so doing he 
picks up a theme from Malcolm X and the radical 1970s Black Power movement. 
Pascale-Marthine Tayou, without saying so directly, is perhaps hinting at the 
“gifts”, the trinkets brought by French and English ships to facilitate “negotiation” 
in the slave trade. The Cameroonian artist starts with the idea of  sculptures such as 
those that influenced Picasso and the Cubists, but replaces natural materials (rare 
wood, shells, feathers and precious metals) by pieces of  plastic, glass beads made 
for tourists, along with objects found in Yaoundé bazaars. This offbeat approach 
brings to mind the work of  Jean-Michel Basquiat whose series Anatomy borrows 
from Leonardo da Vinci as much as it does from African art. Shortly before his 
death, while exhibiting at Yvon Lambert, after a trip to Amsterdam, Basquiat drew 
Popeye and Titanic on a pair clogs – symbols of  strength but also of  vulnerability. 
A certain helplessness can also be seen in the ancestral fears that have appeared again 
in our troubled times and are at the heart of  Christian Boltanski’s work (Ombres) 
or the ninety-nine drawings by Nedko Solakov on the theme of  fear. 
Fear, tension are fascination are often present in artistic productions, but they are an 
essential aspect of  the Claire Fontaine collective’s installation Band at the Sainte-
Anne prison. Six store mannequins stare each other down, communicating only 
through looks, gestures and clothing codes, appearances that become the norm. And 
this is not new with today’s suburban youth – it has always been the case. 
Remember “Casque d’Or” and the Belle Époque Apache gang, with their 
recognizable outfits. They haunted the red-light districts of  Paris, and the ports 
of  Marseille and Toulon, and had as many petty crimes to their credit as they did 
legends and illusions. More recently in the 1990s, certain Bronx rappers, with logo-
covered clothing and gold bling made the news as much for their stays in prison as 
their shows on stage.

Marguerite Duras was not mistaken when she said “to create you must put freedom 
in prison”. Without prison, would Jean Genet have been the writer that we know? He 
himself  admitted: “I was thirty years old when I began to write. And thirty-four or 
thirty-five when I stopped. . . . I wrote in prison. Once free I was lost.” 2 Writer, poet, 
playwright, he made only one film, A Song of  Love, which was intensely erotic. 

1. “Intermède. Colère de la vision”, 
published in the collection L’Exode 

(La Fenêtre ardente, 1965).

2. Interview published in Libération, 
16 October 1984.
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Dans ce quartier des femmes, les œuvres de la Collection Lambert – l’inquiétant 
Who Do You Think You Are ? (Qui crois-tu être ?) de Barbara Kruger ou les 
célèbres autoportraits de Nan Goldin réalisés pendant ou à la sortie de séjours 
en hôpital psychiatrique, maison de repos et autres cliniques pour cures de 
désintoxication  – côtoient celles des monstres sacrés dont les noms ont été 
retenus depuis longtemps par le collectionneur Enea Righi.
Roni Horn est représentée par ses toutes premières sculptures en verre, 
remarquables lentilles géantes au bleu profond dans lesquelles l’eau semble avoir 
gagné en densité et en immobilité. Cabinet of, sa série de portraits de clowns, 
s’étire le long du couloir des isolés et ses portraits de chouette morte, en couleur, 
font face à des portraits en noir et blanc d’une enfance morte (la sienne)…
Zoe Leonard reprend l’idée du fameux calendrier qui, en 1952, fit la célébrité de 
la jeune Norma Jeane Baker, future Marylin Monroe, parce qu’il y avait posé nue. 
L’artiste invite à poser une (vraie) femme à barbe new-yorkaise et une femme 
hermaphrodite qu’elle installe sous globe à la manière d’une relique ancienne 
ou d’un trophée de foire. Ses fruits recousus en forme de petits porte-monnaie 
évoquent des objets d’art brut qu’auraient pu réaliser des internées en hôpital 
psychiatrique. Il suffit à Zoe Leonard de quelques photographies ou objets 
quotidiens pour s’imposer comme l’une des plus grandes artistes de son temps.
L’Américaine Joan Jonas est de dix ans la cadette d’Anna Mendieta, née à 
La Havane en 1948 : si les deux artistes ont bénéficié d’une gloire tardive, la 
première continue son œuvre dans une liesse permanente, la seconde n’a connu 
qu’un succès posthume après sa mort brutale en 1985. Toutes deux représentent 
cette période charnière où la performance s’inscrit dans la nature et prend pour 
vecteur le corps. Leurs œuvres sont si rarement présentées en France que leur 
présence à Avignon suffit à constituer un événement.
Dans les travaux de Barbara Bloom, l’attachement affectif, le corps et son 
l’intimité, mais aussi la liberté, sont figurées dans une seule et même allégorie : 
deux poignées de serrures soudées l’une à l’autre et deux clés n’en formant 
plus qu’une sont exposées dans deux écrins précieux, tels des bijoux offerts 
en cadeau. Ce dispositif  artistique fait ouvertement référence au symbolique 
échange de clés d’appartements entre Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.
Quant à Tom Burr, il rend un hommage à la géniale Susan Sontag qu’Andy 
Warhol avait filmée quand elle était jeune. Susan, l’amie d’Annie Leibovitz et 
amoureuse de Paris, s’était engagée contre les guerres du Viêt-nam ou d’Irak, 
avait développé des recherches brillantes sur la photographie en compagnie de 
Roland Barthes, avait écrit son grand roman L’Amant du volcan…
L’Américaine Trisha Donnelly, née en 1974, et l’Italo-Brésilienne Anna Maria 
Maiolino née en 1942, surprennent par la liberté de leur pratique artistique qui 
recourt avec grâce, quels que soient les matériaux et les lieux, à la performance, 
à la gravure, à la vidéo et à la photographie.
Une œuvre sonore de la Française Dominique Gonzalez-Foerster offre un point 
de mire, certes minimal mais combien symbolique  : au milieu d’une cellule, 
une simple goutte d’eau tombe, disant le temps qui passe, l’ennui qui croît et 
la folie qui guette. Belle métaphore de l’humilité à laquelle étaient réduites les 
détenues de ce quartier !

« Les fausses apparences sont quelquefois plus nuisibles 
et plus cruelles que de coupables réalités. »
Olympe de Gouges, Le Philosophe corrigé ou le Cocu supposé, 1787

Les Archives départementales de Vaucluse délivrent des secrets qui suscitent 
une forte émotion quand, au-delà de l’information brute, elles dévoilent le 
désarroi et la misère humaine qui régnaient dans la prison Sainte-Anne, et 
notamment dans le quartier des femmes. Elles nous apprennent qu’au xixe 
siècle les délits pour lesquels les femmes étaient incarcérées n’avaient la 
plupart du temps aucune gravité. Elles révèlent par exemple l’existence une 
jeune prostituée enfermée en avril 1889, dénommée Rose Maran mais plus 
connue des services de police sous le nom de Femme Éther parce qu’elle se 
piquait «  à la naphtaline » comme il est dit dans le sublime Tango stupéfiant 
de Francis Carco. Les lettres de supplique de la malheureuse détenue et les 
inflexibles réponses du directeur de la prison en disent long sur la violence des 
rapports humains dans l’univers carcéral  : « Honteux, écrit Michel Foucault 
dans Surveiller et punir, quand on regarde du côté de la victime qu’on réduit au 
désespoir et dont on voudrait encore qu’elle bénisse “le ciel et ses juges dont 
elle paraît abandonnée”1. »

Dans le quartier des femmes de la prison Sainte-Anne, nous exposons des 
femmes artistes ou des œuvres leur rendant hommage. À ceux qui n’auraient 
pas eu la chance de parcourir l’exposition « Les Papesses » en 2013, l’occasion 
est offerte de découvrir des œuvres de Berlinde De Bruyckere – une artiste qui 
avait tant intrigué le public l’an passé –, de Jana Sterbak, de Louise Bourgeois 
et de Kiki Smith. (Camille Claudel sera en revanche absente, mais on se 
rappellera tous les hommages qui lui ont été faits tout au long de 2013 : les 
expositions à Avignon, une autre au musée Rodin à Paris, enfin le beau film 
que lui ont dédié Juliette Binoche et Bruno Dumont.) Kiki Smith conserve 
une place d’honneur, avec sa jeune fille sculptée dans du papier mâché népalais 
peint en noir et, flottant au-dessus d’elle, un météorite qui tient plus du nuage, 
tant il semble léger, que du rocher de Sisyphe. Avec South Hemisphere, l’artiste 
réalise l’œuvre d’une infinie douceur et d’une grande poésie afin de délester 
de leur fardeau les femmes qui ont tant souffert dans ces cellules : sur un tapis 
représentant la voie lactée et les étoiles filantes s’endort une Vénus ou une 
nymphe stellaire. Des gravures associées aux fameux Blue Prints rappellent les 
sources littéraires de l’artiste américaine : Emily Dickinson, Charles Perrault, 
Lewis Carroll…

Le quartier 
des femmes détenues.
Éric Mézil

1. André-Jean Boucher d’Argis, 
Observations sur les lois criminelles, 1781, 

cité in Michel Foucault, Surveiller et punir, 
Paris, Gallimard, p. 125.
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Enfin et toujours, Nan Goldin photographiant Joey en train de souffler la 
bougie plantée sur un gâteau de fête. Un anniversaire ? Non : une libération 
transformée en fête. Car ici tous les codes sont inversés : la belle Joey est un 
transsexuel ami(e) de Nan depuis trente ans ; l’unique bougie marque le mois 
passé en détention pour prostitution et trafic de drogue. Comment, ici, ne pas 
repenser au Tango stupéfiant de Francis Carco chanté par Marie Dubas en 1932 
qui plaisait tant à Joey ? « Pour calmer mon âme chagrine, je résolus en un 
sursaut de me piquer à la morphine ou de priser de la coco. » Avec Nan Goldin, 
la joie se confronte toujours à la dure réalité de la vie, mais sans pathos ni 
cynisme. Comme Rose Maran alias Femme Éther, emprisonnée à la fin du xixe 
siècle, Joey a eu l’occasion de faire le tour des remparts d’Avignon une nuit de 
juillet 2001. Cette année-là nous avions invité Nan Goldin pour un vernissage 
à la Collection Lambert. Joey, qui l’avait accompagnée, avait expliqué qu’il 
lui fallait se payer un billet de retour pour New York et avait demandé qu’on 
la dépose devant la gare centrale. « Mais ça coûte cher tous ces machins, alors 
pour fuir mon noir destin. » (À nouveau Carco.) À 6 heures du matin, Joey 
nous avait téléphoné, annonçant avoir rassemblé son argent mais réclamant 
d’urgence une paire d’espadrilles car ses talons avaient rendu l’âme à force 
d’avoir battu le pavé des remparts durant cette longue nuit de lucioles !

False appearances are sometimes more harmful 
and more cruel than guilty realities.
Olympe de Gouges, Le Philosophe corrigé ou le 
Cocu supposé, 1787

The Archives Départementales de Vaucluse delivers secrets that provoke a strong 
reaction when, beyond going bare facts, they reveal the human distress and misery 
that reigned in the Sainte-Anne prison, especially in the women’s quarters. We learn 
that in the nineteenth century the offences for which women were incarcerated were 
often not very serious. For example, we can read about a young prostitute, imprisoned 
in 1889, named Rose Maran but better known to the police as Lady Ether because 
she shot up “à la naphtaline”, with naphthalene, as Francis Carco would say in the 
sublime Tango stupéfiant. The unfortunate inmate’s letters of  supplication and the 
inflexible responses from the prison director say much about the violence of  human 
relationships in the prison environment: Michel Foucault called it “shameful” and 
quoted Boucher d’Argis in Discipline and Punish, “when we look at it on the side 
of  the victim, who though reduced to despair, was still expected to bless heaven and 
its judges who appeared to have abandoned him”.1

Works by women artists or that honour women are being installed in the women’s 
quarter of  the Sainte-Anne prison, For those who did not have the opportunity to 
visit the 2013 Les Papesses exhibition, this is the occasion to discover the works 
of  Berlinde De Bruyckere – an artist who so intrigued the public last year – Jana 
Sterbak, Louise Bourgeois and Kiki Smith. (Camille Claudel will on the other hand 
be absent, but we can recall the tributes that were paid to her throughout 2013: 
the exhibitions in Avignon, another at the Musée Rodin in Paris, and finally the 
beautiful film that Juliette Binoche and Bruno Dumont devoted to her.) Kiki Smith 
keeps a place of  honour, with her young girl sculpted in papier mâché made with 
Nepalese paper painted in black, and, floating above her, a meteorite that seems so 
light, it is more like cloud than the rock of  Sisyphus. With South Hemisphere, the 
artist has created a work of  infinite softness and great poetry that might lighten the 
burden of  women who suffered so much in their cells: Venus or a stellar nymph is 
sleeping on a carpet representing the Milky Way and shooting stars. The engravings 
that are part of  her Blue Prints recall the American artist’s literary sources, including 
Emily Dickinson, Charles Perrault and Lewis Carroll.

Women in prison.

Éric Mézil

1. André-Jean Boucher d’Argis, 
Observations sur les lois criminelles (1781), 
125. Quoted in Michel Foucault, Discipline 
and Punish: The Birth of  the Prison 
(New York: Vintage, 1995), 73. 
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confronted with the harsh reality of  life, but without pathos or cynicism. Like 
Rose Maran alias Lady Ether, imprisoned at the end of  the nineteenth century, 
Joey had the chance to walk around the ramparts of  Avignon one night in July 2001. 
That year we had invited Nan Goldin for an opening at the Collection Lambert. 
Joey, who had come along with her, explained that she needed to buy a return ticket 
to New York and asked us to drop her in front of  the central train station. “But it’s 
not cheap what it takes, to escape my dark fate” (Carco again). 

At 6 o’clock in the morning, Joey called us, announcing that she had made the 
money, but urgently asking for a pair of  espadrilles since her heels had bit the dust 
after beating the paving stones of  the ramparts during that long night of  the fireflies.

In the women’s quarter, the works of  the Collection Lambert – Barbara Kruger’s 
disturbing Who Do You Think You Are? and Nan Goldin’s self-portraits follow
ing her stays in a mental hospital, rest home or detox clinic  – share space with 
heavyweights whose works have long been part of  the Enea Righi collection.
Roni Horn is represented by her very first glass sculptures, remarkable giant deep 
blue blocks of  glass, filled with dense, unmoving water. Cabinet of, her series of  
clown portraits, stretches along the solitary confinement corridor and her colour 
portraits of  dead owls face black-and-white ones of  a dead childhood (her own). 
Zoe Leonard revisits the nude photo of  the young Norma Jeane Baker, the future 
Marylin Monroe, which almost caused a scandal on its release, but which ended up 
adding to her notoriety. The artist invited a (real) bearded woman from New York 
to pose and also a female hermaphrodite that she placed under a bell jar, like an 
ancient relic or a trophy from a fair. Her fruit sewn up like little coin purses bring 
to mind art brut objects that could have been made by patients in a mental hospital. 
While the American Joan Jonas and the Cuban Anna Mendieta both found relatively 
late success, but while the former continues her work, the latter never knew her 
posthumous success following her sudden death in 1985. Both represent that pivotal 
period when performance art embraced nature with the body as a vector. Their works 
are so rarely shown in France that that their presence alone in Avignon is enough to 
create an event.
In the work of  Barbara Bloom, emotional attachments, the body and both its intimacy 
and freedom are represented in a single allegory: two door handles welded together 
and two keys forming one are exhibited in two jewellery gift boxes. This artistic 
device refers to a symbolic exchange of  apartment keys between Jean‑Paul Sartre 
and Simone de Beauvoir.
As for Tom Burr, he pays tribute to the brilliant Susan Sontag. This American 
writer and thinker moved to Paris in 1957, was filmed by Andy Warhol for his 
Screen Tests in 1964 and later in the 1960s was militantly active against the war 
in Vietnam, activity which continued against the wars in Iraq. An admirer of  
Roland Barthes, she published several major texts including On Photography and 
shared the final years of  her life with the photographer Annie Leibovitz.
The American Trisha Donnelly, born in 1974, and the Italo-Brazilian Anna Maria 
Maiolino born in 1942, surprise by the freedom of  their artistic practice that is 
carried out with grace, whatever the medium or the place, by means of  performance, 
engraving or photography.
A sound installation by Frenchwoman Dominique Gonzalez-Foerster offers an 
admittedly minimal but highly symbolic focus: in the middle of  a cell a single drop 
of  water falls, pacing the passing time, growing boredom and lurking madness. 
A perfect metaphor of  the humility to which the inmates of  this quarter were reduced. 
Finally and again, Nan Goldin photographed Joey blowing out the candle stuck in 
a festive cake: A birthday? No: a release transformed into a party. Here the codes 
are different: the beautiful Joey is a transsexual and Nan’s friend of  thirty years; 
the single candle marks a month spent in detention for prostitution and drug dealing. 
How could we not think of  Francis Carco’s Tango stupéfiant sung by Marie Dubas 
in 1932, that Joey liked so much? “To calm my sorrowful soul, I decided with a 
start to shoot up morphine or sniff some cocaine.” For Nan Goldin, joy is always 
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LISTE DES ŒUVRES.
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CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES.LISTE DES ŒUVRES.
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